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LA TRAGEDIE DU VIDE

e vide a une résonance tragique, parce qu'il fait
¢cho, dans la pensée humaine, au néant. D'un
coté, nous taisons une experience sensorielle de
I'autre, nous sommes confrontés i un concept
métaphysique. Je ne parle pas du chaos, cette
confusion ou ce désordre qui annonce un principe
organisateur dans une masse certes informe mais satu-
rée, ne demandant qu'a etre modelée par un soufile
créateur et conséquemment une répartition fonda-
trice. A prior, le vide n’est ni un néant, ni un chaos,
meme si d'aucuns font Mamalgame. 11 est plutoe ce
point absolu ou le nen, seul, subsiste. 11 est aussi, et
peut-étre plus encore, I'absence ultime qui se traduit
par le silence.
Ce point aveugle a la résonance déchirante est un
theme privilegié en art, des la Grece antique, Cette
derniere ne transfigure-t-elle pas le vide par la tra-
gédie ? Transmise au V©siecle avant Jésus-Christ
par Sophaocle ou Euripide, puis réinterprétée par
un Shakespeare influencé par Séneque, cette forme
d'art se révéle comme expression critique d'un
déséquilibre ou, plus juste, d'un moment incertain
de constitution d'un équilibre nouveau. Définie
essentiellement par sa felure, elle utilise les tradi-

tions mythiques pour poser des problémes sans so-

lution, sauf'si I'on considére la mort comme telle.
Fondée sur la parole, la tragédie se heurte i 'impossible;
par conséquent, elle ne dit plus que le vide. « Words,
words, words » proclame Hamlet, insistant sur la va-
cuite des mots ewx-memes. Avec lui, le point de non-
retour est atteint, quand les mots sont impuissants
pour traduire la pensée, quand ils sont évidés du sens
qu'ils devraient avoir. Ainsi, le vide shakespearien se
traduit par un théme récurrent, I'empoisonnement.
Hamlet pére est empoisonné par son propre frére.
Cette faute originelle est métaphore du vide conta-
gieux, au méme titre que Elseneur en particulier, le
Danemark en général, décor morbide et mortifere
décrit par deux théemes a valeur philosophique : la
pourriture et la vacuité.

L'épisode de la mort d"'Hamlet pére annonce la parole-
poison qui contamine les étres et les choses, Par ce sys-
teme de vases communiquants, I'homme peut s ex-
primer par d"autres médiums que la parole, pour tra-
duire la tragedie du vide. Cest le cas d'(Edipe, ce
« héros » qui se découvre entaché d'une faute inex-
pugnable. Au vide, il répond par I'absence de regard,
c’est-i-dire qu'il se creve les yeux avec un aiguillon. 1l
redevient enfin ce qu’il n'a jamais cessé d’éere mais qu'il

avait oubhé : un symptome. Par ailleurs, st Ophéhe se



jette dans les bras de la folie, Hamlet installe-t-il une
réponse au vide ? A sa fagon, ou, il la cherche tant
par ses monologues que par la confrontation aux
autres et, en ce sens, le texte shakespearien est une
guete, celle d'un homme qui cherche des movens
d’agir et qui se heurte 3 I'impossibilité de le faire.
Ou, quand il agit, c'est de maniere inadéquate (1'épi-
sode des rats dermére la tenture) ou trop tard (I'épi-
sode final de exécution de la vengeance).

Le détour par deux mythes réinterprétés par la trage-
die nous apprend que, dans I'art, le vide constitue,
en son absence continue, un point ultime contre le-
quel vient buter finalement celui qui s’y heurte. 1l le
renvoie a lul-meme, comme un boomerang. Il le
laisse seul, sans dieux vers qui lancer suppliques ou
accusations. En disant cela, je modifie ce qu’est le
vide, c'est-i-dire que, malgré moi, je le matérialise,
Je le solidifie, je le pense tel un mur sur lequel on
s'écrase ou contre lequel on rebondit, suivant qu'on
le réve plus ou moins dense.

Je transforme donc ce vide tragique car il est, pour
moi et pour tout autre, inconcevable, foudroyant,
inacceptable. Et, se confortant dans cette perception,
ne confirme-t-on pas combien la position est insou-
tenable 7 Plus, ne posons-nous pas, une nouvelle
fois, I'équation de la vie et de la mort 7 Alors, I'an-
goisse profonde resurgit. Chez I'artiste, elle engage
des postures diftérentes, selon le message  transmet-
tre. De la multitude, deux attitudes seront ici privi-
légiées qui mettent en évidence le rapport spirituel
contenu dans 'expression du vide : celle qui vise 2
représenter le vide par le trop-plein et celle qui uti-
lise le vide pour ouvrir sur I'infini.

[l serait vain de chercher l'origine d'une telle pos-
ture, tout au plus pouvons-nous pointer du doigt
une gravure significative de Direr, Melancholia |
(1514). Cette gravure sur la mélancolie saturnale
est pour le moins surchargée d'objets en tous gen-
res (livre, compas, sablier, etc.) entourant un ange
alangui, avec en arriére-plan un ciel noir. L ceil
du spectateur est saturé : trop a voir et finalement
on ne voit rien. Nul doute que I'allégorie est au
centre de la représentation mais elle choisit de re-
présenter le vide par la surenchére, 'exceés et le
trop-plein.

Que nous dit, 4 premiere vue, cette gravure de
Durer 7 Que le vide n'est pas seulement une ab-
sence matérielle, qu'il peur étre intérieur, auquel
cas il s'incarne dans la figure de 'étre en creux.
L'ange ne sait plus d quel saint se vouer, selon une
expression consacrée, et rien de ses préoccupa-
tions ne semble combler le vide qu’il ressent. Le
maitre-mot est alors « mélancolie » et permet le
rapprochement avec I'ceuvre de Shakespeare.

Certes, Durer respecte la tendance essentielle de 'art
occidental consistant i repousser le vide, tendance qui
sera reprise par le cinéma, Pourtant, des cinéastes of-
frent une posture originale au service d'une esthéti-
que du vide comme Ozu, Bresson, Dreyer ou encore
Wenders'. Ce dernier évoque le vide sous plusieurs
formes (vide de I'espace, vide de I'étre, difficulté rela-
tionnelle...) dans son ceuvre en général, Les ailes du
désir en particulier (1987). Le mouvement qu'il pro-
pose est clair : 'ange peut étre, i I'image de 'homme
finalement, de passage, et dés lors, son parcours de-
vient initiatique. Le parcours en question se lit a tra-
vers une série de changements significaufs, quand
I'ange-héros passe d'une perception du monde en
noir et blanc i une perception ¢n couleurs, quand il
devient visible pour les étres humains alors qu’aupara-
vant il ne I"était pas, quand 1l goate les choses, nit et
pleure. De immatériel a la chair, telle serait sans
doute la désignation la plus juste pour cet itinéraire
qui s'acheve par la ré-expérimentation du tragique
avec la confrontation @ la mort.

A sa maniére, l'artiste contemporain David Robinson
nous dit aussi cette tragédie en la matérialisant avec une
série de sculptures, de Artifice and Edifice, en 1993,
Circumstance, en 2001 et surtout Suspended Figure,
en 1995, Certes, il n'est pas question d’ange ici, mais
d’étres humains. Or ces derniers, nus et sans age, min-
ces, au crane luisant, se ressemblent tous, représentant
quelque peu ce qui chez "artiste tendrait vers I'univer-
sel. Par conséquent, 'homme transfiguré est en passe
de devenir autre, [l émerge doublement : de la figure
figée i I'¢tre humain en mouvement, de I'étre humain
1 une autre entté, indéfinissable.

Avec lui, le spectateur refait 'expérience de I'appren-
tissage du territoire, et redécouvre alors 'expérience
de I'humanité. Il ne s'agit pas pour autant de conqué-
rir l'espace, ni de le maitriser mais, surtout, de garder
I'équilibre sans chuter. Suspended figure est ainsi édi-
flant puisque 'homme est presque écartelé, en sus-
pension sur un fil, dans une posture quasi-christique.
Quoi qu’il en soit, s’exprime, par la tension et la ré-
partition des forces, la trageédie de la « suspension » qui
inclut, de maniére subtile, la peur du vide et son co-
rollaire le vertige. Car '’homme ne peut ni avancer ni
reculer, il est pris dans une situation absurde : seule
reste la mesure du temps. En effet, combien de temps
pourra-t-il tenir ? Le spectateur demeure en face de
lui, fasciné par la chute i venir et qui ne viendra ja-
mais, paradoxe inhérent i cette sculpture. Il assiste, en
condensé, i une tragédie : le moment de rupture est
iné¢luctable et, en méme temps, 5'il reliche le fil de la
vie, I'etre résout Uirrésolu par la mort. Cest-a-dire la
chute dans le vide.

Voyez alors combien cette sculpture a d’accointances
avec la scéne de la chute de 'ange dans Les ailes du
désir, Souvenez-vous : I'ange est sur le toir d'un édi-



fice et il tombe dans le vide. C'est de cette maniere
qu'il parviendra i I'humanité : par la chute dans le
vide. Et notre homme suspendu ? N'atteindra-t-il pas
d'une certaine fagon "humanité, en perdant dans sa
chute sa posture de « surhomme » 7

Devant la sculpture de Robinson, une autre réflexion
peut surgir i 'esprit du spectateur; 'homime, par sa
posture, semble non seulement en équilibre, mais,
notamment, par sa contorsion, il semble aussi esquis-
ser un pas de danse, expression de I'intime et pro-
messe de transfiguration.

En conséquence, la notion de vide est double : d’abord
extérieure, elle est tout entiére contenue par le risque
de la chute ; ensuite, intérieure, elle est une potentia-
lité, du méme réseau signifiant que « I'étre en creux »,
mais en le positivant. Cela nous conduit i la denxiéme
posture qui consacre le vide comme un tremplin vers
un ailleurs spirituel.

Angoisse du vide, vide angoissant : selon le Christia-
nisme tout du moins, I'étre humain a longtemps envi-
sagé cette proposition comme une absence de Dieu.
C'est ce que nous dit finalement Chateaubriand dans
le Génie du Christianisme @ ¢« L'imagination est ri-
che, abondante et merveilleuse; I'existence pauvre,
séche et désenchantée. On habite, avec un ceeur
plein, un monde vide; et, sans avoir usé de rien, on
est désabusé de tout”. » Par ce discours emblémati-
que, Chateaubriand définit en peu de mots I'essence
du personnage romantique, inadapté dans une so-
ciété qui ne correspond plus a ses attentes, avec un
désir douloureux d’agir sur la scéne historique sans
trouver pour autant de méthodes idoines. Autant dire
que, pour lui, le vide est un monde sans spiritualice.’
Parfois, le vide du monde fait entrevoir autre chose;
les artistes contemporains nous y conduisent, si 'on
pense au minimalisme, ou encore au Land Art. Car,
pour prendre 'exemple du minimalisme, celui-ci, in-
sistant sur la non-autonomie du lieu par rapport a
I'ccuvre exposée, développe l'interraction ceuvre/ es-
pace et nous contraint i percevoir la charge émotion-
nelle contenue dans le « presque-vide ». Ce faisant, le
minimalisme concentre I'étre sur son expérience per-
ceptive de espace. 1l 'induit, dans ces conditions, i sa
presence au monde. En conséquence, le minimalisme
organise ce « presque-vide » (le vide absolu érant bien
entendu a exclure) en lui conférant une vie propre et
nous raméne, par correspondance, i « I'étre en creux »
ue MOUS SOMIMES.

Certains artistes vont plus loin dans cette exploration
de I'étre en creux et de I'espace vide. Ainsi, Iartiste
Georges Rousse propose-t-il un travail d’anamor-
phose qui a pour but de mener a un ailleurs spiritua-
lisé; en ce sens, il offre une autre réponse i la ragédie
du vide que celle offerte par les Grecs. Lors de sa der-

niére exposition 3 Montréal, en octobre 2002, il con-
fie sur vidéo combien il aime le vide et 'amplifie.
Pour lui, la quéte d'espaces urbains vides (les entre-
pots, par exemple) aboutit 4 une sacralisation. Exclure
d’abord toute présence humaine est une exigence :
c'est ici un point que Georges Rousse a en commun
avec Christian Boltanski, autre » évideur » de lieux.
Toutefois, pour Boltanski, I'évidement engage le
réinvestissement, soit la disposition d'un ensemble de

David Robinson, Suspended Figure, |9%5.

reliques pour agir sur la mémoire. L'installation de
« Der Ring », en compagnie de llya Kabakov et Jean
Kalman, en Allemagne en juin 1999, le prouve®. Mais
tandis que Boltanski joue sur la perte de l'objet, en
installant des vestes, vestons ou manteaux dans des
couloirs vides par exemple, Georges Rousse engage
un travail a la fois physique et poétique dans cet es-
pace évidé qu'il recompose. Son ceuvre exclut 'objet,
elle est constituée par le lieu ensuite photographie.
Enfin, le lieu dit réinvesti est transformé ou rasé. Ne
subsistent que les photos, qui trahissent 'ailleurs dans
I'ici, ouvrent une porte au spirituel.

L'ici et Iailleurs, Pailleurs maintenant : la relation de ce

genre de travail tient a la fois de la tragédie, ainsi que
monire précédemment, mais aussi d'une de ses modula-
tions, 4 savolr le fantastigue, par le biais du surnaturel.
Sarla Vover y insiste, avec La maison fintome, présen-
tée en 2002 i la Maison de la culture de Frontenac, i
Montréal. L'espace offert surprend par sa luminosité
puisque, de I'extérieur, il apparait sombre et sinistre,
Mais son appel insistant vers I'éphémére s'allie i I'écnture
qui contient 'essence de toute chose. On peut interpré-
ter un tel endroit 4 la maniére d'un Borgés puisque les
murs sans plafond sont composés de feuilles de papier
agrafees entre elles, feuilles qui bougent en fonction de
tout mouvement extérieur, ne serait-ce que le vent,
feuilles encore, d'un livre a écrire. Sarla Vover invite
alors le spectateur i la création — c’est nous-mémes qui
COMPOSONS Cet espace, ¢ est NOUs-MEmes, par notre preé-
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sence, qui écrivons le livre et rendons Uinvisible visible.
Que ce soit Georges Rousse ou Sarla Voyer, I'invita-
tion est clairement celle du vide, peut-étre plus an-
goissante chez cette derniére quoigue, tout bien consi-
déré, le spectateur est le seul & pouvoir, vouloir ou non,
consentir a l'appel et, en meme temps, refuser le « plein »
du réel qui, tel que précisé par Chateaubrand, est un
vide. Quant i Boltanski, pour lui, si le vide constitue
visiblement I'un de ses moteurs de eréation, c’est par
sa relation intime avee le manque.

Une telle inversion accomplie par le personnage en
creux engage une réflexion toute actuelle sur I'illu-
sion. Les artistes que nous avons cités détournent des
matériaux attendus (bronze, platre, feuilles...), tandis
que d'autres utihsent le champ offert par la technolo-
gie nouvelle, afin de nous ramener i ce constat d'illu
sion troublante. Et, pour finir, sans nous obliger 4 un
recensement d’artistes contemporains sur le sujet, nous
voudrions nourrir un débat en germination, avec un
dernier exemple emprunté au cinéma étasunien.

Car le cinéma, cet art du plein, peut aussi, par phéno-
mene d'inversion, mettre en scéne le vide associe au
spirituel. 1l sera qualifié de « transcendantal » et pro-
posera une tniple subdivision fondée sur la notion du
vide : la mise 4 nu du réel, la confrontation et la réve-
lation qui ménent a une autre dimension. Ce décou-
page vaut pour nos différentes ceuvres, pas forcément
pour le seul cinéma done, sauf que, peut-¢tre, pour ce
dernier, il est non seulement visible mais aussi pro-
gressif (le cinéma ayant pour particularité d'étre cons-
titué d'une succession d'images en mouvement), Le
trajet est alors double, du visible a I'invisible, de T'in
visible au visible.

Reevenant aux prémisses du cinématographe, avec des
artistes tel Georges Méliés, le cinéma actuel propose a
ses acteurs, aux spectateurs ou téléspectateurs, de fuir
un monde recréé, sans substance réelle, pour un ailleurs
qui détient le sens de toute chose. Le virtuel devient

une des armes favontes du cinéma d’anticipation,
preuve en est le célebre The Matrix (1999), de Andy
et Larry Wachowski.

En effet, The Matrix nous convie a une réflexion
conjointe sur la surface/la profondeur et sur la spin-
tualité dans un monde « plein » d'illusions, ce qui fait
dire 3 certains que ce film est une version moderne du
mythe de la caverne développé par Platon. L'Elu,
Monsieur Anderson renommé Néo, sera pourtant
considéré en tant que figure messianique. Or ce Néo
peut étre, je crois, interpreté de tout autre maniére,
Sans nier la tragedie du vide, 1l incarne 'artiste, en
cect que ce dernier voit autrement les choses, cherche
derriére les choses, évide pour emplir A nouveau mais
d'un sens autre un monde qui semble pour lui en
TJ]:lT‘Li1|Cr.

Evider pour emplir : ce mouvement invalide toute
réflexion qui voudrait que le vide soit toujours néga-
tif, et ne puisse impliquer aucune action humaine. Or
I'évidement est la marque de 'action de 'homme,
celle de lartiste particuliérement, celui qui évide, in-
cise, retranche pour emplir, combler, platrer les man-
ques. Le risque est double : tentation de la chute ou
appel a I'élévation spirituelle. Er Victor Hugo d’ap-
porter sa contribution i I'ceuvre de David Robinson :

« Le Vide était devant lui. Iy mit le pied. Il tomba, »
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