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L A T R A G É D I E D U VIDE 

Sarla Voyer, la maison fantôme - velin, 2002 . Photo: Martine Doyon. 

e vide a une résonance tragique, parce qu'il fait 
écho, dans la pensée humaine, au néant. D'un 
côté, nous faisons une expérience sensorielle de 
l'autre, nous sommes confrontés à un concept 
métaphysique. Je ne parle pas du chaos, cette 

confusion ou ce désordre qui annonce un principe 
organisateur dans une masse certes informe mais satu­
rée, ne demandant qu'à être modelée par un souffle 
créateur et conséquemment une répartition fonda­
trice. À priori, le vide n'est ni un néant, ni un chaos, 
même si d'aucuns font l 'amalgame. Il est plutôt ce 
point absolu où le rien, seul, subsiste. II est aussi, et 
peut-être plus encore, l'absence ultime qui se traduit 
par le silence. 

Ce point aveugle à la résonance déchirante est un 
thème privilégié en art, dès la Grèce antique. Cette 
dernière ne transfigure-t-elle pas le vide par la tra­
gédie ? Transmise au V1'siècle avant Jésus-Christ 
par Sophocle ou Euripide, puis réinterprétée par 
un Shakespeare influencé par Sénèque, cette forme 
d'art se révèle c o m m e l 'expression cri t ique d 'un 
déséquilibre ou, plus juste, d 'un moment incertain 
de const i tut ion d 'un équil ibre nouveau. Définie 
essentiellement par sa fêlure, elle utilise les tradi­
tions mythiques pour poser des problèmes sans so­

lution, sauf si l 'on considère la mort comme telle. 
Fondée sur la parole, la tragédie se heurte à l'impossible; 
par conséquent, elle ne dit plus que le vide. « Words, 
words, words » proclame Hamlet, insistant sur la va­
cuité des mots eux-mêmes. Avec lui, le point de non-
retour est atteint, quand les mots sont impuissants 
pour traduire la pensée, quand ils sont évidés du sens 
qu'ils devraient avoir. Ainsi, le vide shakespearien se 
traduit par un thème récurrent, l 'empoisonnement. 
Hamlet père est empoisonné par son propre frère. 
Cette faute originelle est métaphore du vide conta­
gieux, au même titre que Elseneur en particulier, le 
Danemark en général, décor morbide et mortifère 
décrit par deux thèmes à valeur philosophique : la 
pourriture et la vacuité. 

L'épisode de la mort d'Hamlet père annonce la parole-
poison qui contamine les êtres et les choses. Par ce sys­
tème de vases communiquants, l 'homme peut s'ex­
primer par d'autres médiums que la parole, pour tra­
duire la tragédie du vide. C'est le cas d 'Œdipe , ce 
« héros » qui se découvre entaché d'une faute inex­
pugnable. Au vide, il répond par l'absence de regard, 
c'est-à-dire qu'il se crève les yeux avec un aiguillon. Il 
redevient enfin ce qu'il n'a jamais cessé d'être mais qu'il 
avait oublié : un symptôme. Par ailleurs, si Ophélie se 



jette dans les bras de la folie, Hamlet installe-t-il une 
réponse au vide ? À sa façon, oui, il la cherche tant 
par ses monologues que par la confrontat ion aux 
autres et, en ce sens, le texte shakespearien est une 
quête, celle d 'un h o m m e qui cherche des moyens 
d'agir et qui se heurte à l'impossibilité de le faire. 
Ou , quand il agit, c'est de manière inadéquate (l'épi­
sode des rats derrière la tenture) ou trop tard (l'épi­
sode final de l'exécution de la vengeance). 
Le détour par deux mythes réinterprétés par la tragé­
die nous apprend que, dans l'art, le vide constitue, 
en son absence continue, un point ultime contre le­
quel vient buter finalement celui qui s'y heurte. Il le 
renvoie à lu i -même, comme un boomerang. Il le 
laisse seul, sans dieux vers qui lancer suppliques ou 
accusations. En disant cela, j e modifie ce qu'est le 
vide, c'est-à-dire que, malgré moi, je le matérialise, 
je le solidifie, je le pense tel un mur sur lequel on 
s'écrase ou contre lequel on rebondit, suivant qu 'on 
le rêve plus ou moins dense. 

Je transforme donc ce vide tragique car il est, pour 
moi et pour tout autre, inconcevable, foudroyant, 
inacceptable. Et, se confortant dans cette perception, 
ne confirme-t-on pas combien la position est insou­
tenable ? Plus, ne posons-nous pas, une nouvelle 
fois, l 'équation de la vie et de la mort ? Alors, l 'an­
goisse profonde resurgit. Chez l'artiste, elle engage 
des postures différentes, selon le message à transmet­
tre. De la multitude, deux attitudes seront ici privi­
légiées qui mettent en évidence le rapport spirituel 
contenu dans l'expression du vide : celle qui vise à 
représenter le vide par le trop-plein et celle qui uti­
lise le vide pour ouvrir sur l'infini. 

Posture 1. Plein et creux 
Il serait vain de chercher l 'origine d 'une telle pos­
ture, tout au plus pouvons-nous pointer du doigt 
une gravure significative de Durer , Melancholia I 
(1514). Ce t te gravure sur la mélancolie saturnale 
est pour le moins surchargée d'objets en tous gen­
res (livre, compas, sablier, etc.) entourant un ange 
alangui, avec en arr ière-plan un ciel noir . L'œil 
du spectateur est saturé : trop à voir et finalement 
on ne voit rien. N u l dou te que l 'allégorie est au 
centre de la représentation mais elle choisit de re ­
présenter le vide par la surenchère , l 'excès et le 
t rop-plein. 

Q u e nous dit , à p remière vue , cet te gravure de 
Durer ? Q u e le vide n'est pas seulement une ab­
sence matérielle, qu' i l peut être intérieur, auquel 
cas il s ' incarne dans la figure de l 'ê tre en creux. 
L'ange ne sait plus à quel saint se vouer, selon une 
expression consacrée, et rien de ses p réoccupa ­
tions ne semble combler le vide qu' i l ressent. Le 
ma î t r e -mo t est alors « mélancol ie » et pe rme t le 
rapprochement avec l 'œuvre de Shakespeare. 

Certes, Durer respecte la tendance essentielle de l'art 
occidental consistant à repousser le vide, tendance qui 
sera reprise par le cinéma. Pourtant, des cinéastes of­
frent une posture originale au service d'une esthéti­
que du vide comme Ozu, Bresson, Dreyer ou encore 
Wenders ' . Ce dernier évoque le vide sous plusieurs 
formes (vide de l'espace, vide de l'être, difficulté rela­
tionnelle...) dans son œuvre en général, Les ailes du 
désir en particulier (1987). Le mouvement qu'il pro­
pose est clair : l'ange peut être, à l'image de l 'homme 
finalement, de passage, et dès lors, son parcours de­
vient initiatique. Le parcours en question se lit à tra­
vers une série de changements significatifs, quand 
l 'ange-héros passe d 'une perception du monde en 
noir et blanc à une perception en couleurs, quand il 
devient visible pour les êtres humains alors qu'aupara­
vant il ne l'était pas, quand il goûte les choses, rit et 
pleure. De l ' immatériel à la chair, telle serait sans 
doute la désignation la plus juste pour cet itinéraire 
qui s'achève par la ré-expérimentation du tragique 
avec la confrontation à la mort. 
À sa manière, l'artiste contemporain David Robinson 
nous dit aussi cette tragédie en la matérialisant avec une 
série de sculptures, de Artifice and Edifice, en 1993, 
Circumstance, en 2001 et surtout Suspended Figure, 
en 1995. Certes, il n'est pas question d'ange ici, mais 
d'êtres humains. Or ces derniers, nus et sans âge, min­
ces, au crâne luisant, se ressemblent tous, représentant 
quelque peu ce qui chez l'artiste tendrait vers l'univer­
sel. Par conséquent, l 'homme transfiguré est en passe 
de devenir autre. Il émerge doublement : de la figure 
figée à l'être humain en mouvement, de l'être humain 
à une autre entité, indéfinissable. 

Avec lui, le spectateur refait l'expérience de l'appren­
tissage du territoire, et redécouvre alors l'expérience 
de l'humanité. Il ne s'agit pas pour autant de conqué­
rir l'espace, ni de le maîtriser mais, surtout, de garder 
l'équilibre sans chuter. Suspended figure est ainsi édi­
fiant puisque l 'homme est presque écartelé, en sus­
pension sur un fil, dans une posture quasi-christique. 
Quoi qu'il en soit, s'exprime, par la tension et la ré­
partition des forces, la tragédie de la « suspension » qui 
inclut, de manière subtile, la peur du vide et son co­
rollaire le vertige. Car l 'homme ne peut ni avancer ni 
reculer, il est pris dans une situation absurde : seule 
reste la mesure du temps. En effet, combien de temps 
pourra-t-il tenir ? Le spectateur demeure en face de 
lui, fasciné par la chute à venir et qui ne viendra ja ­
mais, paradoxe inhérent à cette sculpture. Il assiste, en 
condensé, à une tragédie : le moment de rupture est 
inéluctable et, en même temps, s'il relâche le fil de la 
vie, l'être résout l'irrésolu par la mort. C'est-à-dire la 
chute dans le vide. 

Voyez alors combien cette sculpture a d'accointances 
avec la scène de la chute de l'ange dans Les ailes du 
désir. Souvenez-vous : l'ange est sur le toit d'un édi-
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fice et il tombe dans le vide. C'est de cette manière 
qu'il parviendra à l 'humanité : par la chute dans le 
vide. Et notre homme suspendu ? N'atteindra-t-il pas 
d'une certaine façon l 'humanité, en perdant dans sa 
chute sa posture de « surhomme » ? 
Devant la sculpture de Robinson, une autre réflexion 
peut surgir à l'esprit du spectateur; l 'homme, par sa 
posture, semble non seulement en équilibre, mais, 
notamment, par sa contorsion, il semble aussi esquis­
ser un pas de danse, expression de l 'intime et p ro ­
messe de transfiguration. 

En conséquence, la notion de vide est double : d'abord 
extérieure, elle est tout entière contenue par le risque 
de la chute ; ensuite, intérieure, elle est une potentia­
lité, du même réseau signifiant que « l'être en creux », 
mais en le positivant. Cela nous conduit à la deuxième 
posture qui consacre le vide comme un tremplin vers 
un ailleurs spirituel. 

Posture 2 . Le vide, antichambre pour l'infini 
Angoisse du vide, vide angoissant : selon le Christia­
nisme tout du moins, l'être humain a longtemps envi­
sagé cette proposition comme une absence de Dieu. 
C'est ce que nous dit finalement Chateaubriand dans 
le Génie du Christianisme : « L'imagination est ri­
che, abondante et merveilleuse; l'existence pauvre, 
sèche et désenchantée. O n habite, avec un cœur 
plein, un monde vide; et, sans avoir usé de rien, on 
est désabusé de tout2. » Par ce discours emblémati­
que, Chateaubriand définit en peu de mots l'essence 
du personnage romantique, inadapté dans une so­
ciété qui ne correspond plus à ses attentes, avec un 
désir douloureux d'agir sur la scène historique sans 
trouver pour autant de méthodes idoines. Autant dire 
que, pour lui, le vide est un monde sans spiritualité.3 

Parfois, le vide du monde fait entrevoir autre chose; 
les artistes contemporains nous y conduisent, si l'on 
pense au minimalisme, ou encore au Land Art. Car, 
pour prendre l'exemple du minimalisme, celui-ci, in­
sistant sur la non-au tonomie du lieu par rapport à 
l'œuvre exposée, développe l'interraction œuvre/es­
pace et nous contraint à percevoir la charge émotion­
nelle contenue dans le « presque-vide ». Ce faisant, le 
minimalisme concentre l'être sur son expérience per­
ceptive de l'espace. Il l'induit, dans ces conditions, à sa 
présence au monde. En conséquence, le minimalisme 
organise ce « presque-vide » (le vide absolu étant bien 
entendu à exclure) en lui conférant une vie propre et 
nous ramène, par correspondance, à « l'être en creux » 
que nous sommes. 

Certains artistes vont plus loin dans cette exploration 
de l'être en creux et de l'espace vide. Ainsi, l'artiste 
Georges Rousse propose-t-il un travail d 'anamor­
phose qui a pour but de mener à un ailleurs spiritua­
lise; en ce sens, il offre une autre réponse à la tragédie 
du vide que celle offerte par les Grecs. Lors de sa der­

nière exposition à Montréal, en octobre 2002, il con­
fie sur vidéo combien il aime le vide et l'amplifie. 
Pour lui, la quête d'espaces urbains vides (les entre­
pôts, par exemple) aboutit à une sacralisation. Exclure 
d'abord toute présence humaine est une exigence : 
c'est ici un point que Georges Rousse a en commun 
avec Christian Boltanski, autre « évideur » de lieux. 
Toutefois, pour Boltanski, l 'évidement engage le 
réinvestissement, soit la disposition d'un ensemble de 

David Robinson, Suspended Figure, 1995. 

reliques pour agir sur la mémoire. L'installation de 
« Der R ing» , en compagnie de Ilya Kabakov et Jean 
Kalman, en .Allemagne en juin 1999, le prouve4. Mais 
tandis que Boltanski joue sur la perte de l'objet, en 
installant des vestes, vestons ou manteaux dans des 
couloirs vides par exemple, Georges Rousse engage 
un travail à la fois physique et poétique dans cet es­
pace évidé qu'il recompose. Son œuvre exclut l'objet, 
elle est constituée par le lieu ensuite photographié. 
Enfin, le lieu dit réinvesti est transformé ou rasé. Ne 
subsistent que les photos, qui trahissent Tailleurs dans 
l'ici, ouvrent une porte au spirituel. 
L'ici et Tailleurs, Tailleurs maintenant : la relation de ce 
genre de travail tient à la fois de la tragédie, ainsi que 
montré précédemment, mais aussi d'une de ses modula­
tions, à savoir le fantastique, par le biais du surnaturel. 
Sarla Voyer y insiste, avec La maison fantôme, présen­
tée en 2002 à la Maison de la culture de Frontenac, à 
Montréal. L'espace offert surprend par sa luminosité 
puisque, de l'extérieur, il apparaît sombre et sinistre. 
Mais son appel insistant vers l'éphémère s'allie à l'écriture 
qui contient l'essence de toute chose. On peut interpré­
ter un tel endroit à la manière d'un Borges puisque les 
murs sans plafond sont composés de feuilles de papier 
agrafées entre elles, feuilles qui bougent en fonction de 
tout mouvement extérieur, ne serait-ce que le vent, 
feuilles encore, d'un livre à écrire. Sarla Voyer invite 
alors le spectateur à la création - c'est nous-mêmes qui 
composons cet espace, c'est nous-mêmes, par notre pré-
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Georges Rousse, Metz, 1994. Photographie; 2 4 0 x 180 cm. Graff, Montréal. 

sence, qui écrivons le livre et rendons l'invisible visible. 
Que ce soit Georges Rousse ou Sarla Voyer, l'invita­
tion est clairement celle du vide, peut-être plus an­
goissante chez cette dernière quoique, tout bien consi­
déré, le spectateur est le seul à pouvoir, vouloir ou non, 
consentir à l'appel et, en même temps, refuser le « plein » 
du réel qui, tel que précisé par Chateaubriand, est un 
vide. Quant à Boltanski, pour lui, si le vide constitue 
visiblement l'un de ses moteurs de création, c'est par 
sa relation intime avec le manque. 
Une telle inversion accomplie par le personnage en 
creux engage une réflexion toute actuelle sur l'illu­
sion. Les artistes que nous avons cités détournent des 
matériaux attendus (bronze, plâtre, feuilles...), tandis 
que d'autres utilisent le champ offert par la technolo­
gie nouvelle, afin de nous ramener à ce constat d'illu­
sion troublante. Et, pour finir, sans nous obliger à un 
recensement d'artistes contemporains sur le sujet, nous 
voudrions nourrir un débat en germination, avec un 
dernier exemple emprunté au cinéma étasunien. 
Car le cinéma, cet art du plein, peut aussi, par phéno­
mène d'inversion, mettre en scène le vide associé au 
spirituel. Il sera qualifié de « transcendantal » et pro­
posera une triple subdivision fondée sur la notion du 
vide : la mise à nu du réel, la confrontation et la révé­
lation qui mènent à une autre dimension. Ce décou­
page vaut pour nos différentes œuvres, pas forcément 
pour le seul cinéma donc, sauf que, peut-être, pour ce 
dernier, il est non seulement visible mais aussi pro­
gressif (le cinéma ayant pour particularité d'être cons­
titué d'une succession d'images en mouvement). Le 
trajet est alors double, du visible à l'invisible, de Tin-
visible au visible. 

Revenant aux prémisses du cinématographe, avec des 
artistes tel Georges Méliès, le cinéma actuel propose à 
ses acteurs, aux spectateurs ou téléspectateurs, de fuir 
un monde recréé, sans substance réelle, pour un ailleurs 
qui détient le sens de toute chose. Le virtuel devient 

une des armes favorites du cinéma d'anticipation, 
preuve en est le célèbre The Matrix (1999), de Andy 
et Larry Wachowski. 

En effet, The Matr ix nous convie à une réflexion 
conjointe sur la surface/la profondeur et sur la spiri­
tualité dans un monde « plein » d'illusions, ce qui fait 
dire à certains que ce film est une version moderne du 
mythe de la caverne développé par Platon. L'Élu, 
Monsieur Anderson r enommé N é o , sera pourtant 
considéré en tant que figure messianique. Or ce Néo 
peut être, je crois, interprété de tout autre manière. 
Sans nier la tragédie du vide, il incarne l'artiste, en 
ceci que ce dernier voit autrement les choses, cherche 
derrière les choses, évide pour emplir à nouveau mais 
d 'un sens autre un monde qui semble pour lui en 
manquer. 

Évider pour emplir : ce mouvement invalide toute 
réflexion qui voudrait que le vide soit toujours néga­
tif, et ne puisse impliquer aucune action humaine. Or 
Tévidement est la marque de l'action de l 'homme, 
celle de l'artiste particulièrement, celui qui évide, in­
cise, retranche pour emplir, combler, plâtrer les man­
ques. Le risque est double : tentation de la chute ou 
appel à l'élévation spirituelle. Et Victor Hugo d'ap­
porter sa contribution à l'œuvre de David Robinson : 
« Le Vide était devant lui. Il y mit le pied. Il tomba.»5 

FABIENNE CLAIRE CALAND 

NOTES 

1 Lire à ce sujet Paul Schroder, Transcendental Style in Film : Ozu, Bresson, 
Dreyer, Berkeley and Los Angeles, University of California Press, 
1972. 

2 René de Chateaubriand, « Du vague des passions », le Génie du 
Christianisme (tome I], Paris, Garnier-Flammarion, 1966, p. 309. 

3 Nous entrevoyons la proximité problématique de l'ange de Durer et du 
discours de Chateaubriand. 

4 Se reporter au numéro 48 de ETC Montréal, sur « Art contemporain et 
controverse ». 

5 Victor Hugo, L'Homme qui rit. 

34 


