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REMPLACER LE VIDE, BOUCHER LES TROUS 
LE MUSÉE JUIF DE BERLIN 
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Daniel Libeskind, Musée juif de Berlin, 1999. Photo : DR. 

érard Wajcman écrivait dans 
un livre récent : « Peut-être 
le XX e siècle a-t-il inventé le 
concept de « crime parfait », 
pas celui qui reste impuni -

aussi vieux que le crime lui-même - , mais celui dont 
nul ne saura jamais qu'il a même eu lieu. Un acte 
blanc, entièrement sans mémoire. Oubli supérieur. 
L'oubli absolu. Forger une mémoire qui ne dit pas 
« je ne me souviens plus », mais impeccable, sans ta­
che, sans ombre, qui se souvient au contraire sans 
cesse de tout : que « rien n'a jamais eu lieu ». « Là il 
n'y eut jamais rien ». Invention de la mémoire vierge. 
Sans trace. Mémoire blanche, « initialisée. » Ou mé­
moire intégrale. Sans perte ou sans défaut. C'est la 
même chose. Une mémoire qui n'oublie pas. Où rien 
n'est jamais advenu. » ' 

Gérard Wajcman oppose la ruine, objet de la destruc­
tion mais qui est exposé au temps et qui se trouve 
amoncelé en général à l'endroit où cela a eu lieu, où 
il s'est passé quelque chose qui a entraîné la mort, la 
dégradation, la lente décomposition, à un autre objet, 
qui ne serait plus celui des temps de la ruine mais des 

temps de l'effacement absolu, du « rien n'a eu lieu ». 
Au refoulement qui serait le temps de la ruine, il con­
viendrait d'opposer celui de la forclusion, pas simple­
ment de l'oubli comme dans le couple infiniment res­
sassé aujourd'hui : mémoire/oubli, mais du néant, du 
rien, du jamais advenu, du pas de traces. Il rappelle ce 
passage de Primo Levi rapportant les paroles d'un SS 
à leur arrivée au camp : « De quelque façon que cette 
guerre finisse, nous l'avons déjà gagnée contre vous; 
aucun d 'entre vous ne restera pour porter t émoi ­
gnage, mais même si quelques-uns en réchappaient, le 
monde ne les croira pas. Peut-ê t re y aura-t-il des 
soupçons, des discussions, des recherches faites par les 
historiens, mais il n'y aura pas de certitudes parce que 
nous détruirons les preuves en vous détruisant. Et 
même s'il devait subsister quelques preuves, et si quel­
ques-uns d'entre vous devaient survivre, les gens di­
ront que les faits que vous racontez sont trop mons­
trueux pour être crus. »2 

Distinguée du refoulement, oubli qui laisse des traces, 
la forclusion désigne une « abolition » radicale, la né­
gativité absolue de « ce qui n'est pas venu au jour du 
symbolique ». Sans mot. Ce qui coupe donc court à 
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toute réminiscence, parce qu'il ne laisse, au lieu de 
traces, qu'une « béance ». Un trou. 
On voit bien qu'on se situe ici dans le paradigme du 
« sans », de l'absence, du vide. À la recherche de ce 
nouvel objet qui serait véritablement celui du siècle, 
au niveau de l'art, Gérard Wajcman, évoque à la fois 
la Roue de bicyclette de Marcel Duchamp, un ready­
made, et le Carré noir sur fond blanc de Malevitch. 
Duchamp présente bien une roue de vélo mais brute, 
nue , dépouillée de son pneu, sa g o m m e ou de sa 
chambre à air. Cette absence rend ostentatoire l'indis­
ponibilité de la roue à tout emploi. Du vide partout, 
dedans, dehors, autour. L'objet, c'est ce qui manque, 
la chambre à air, l'objet qui vide le vide. Une place 
vide. À un art qui bouche il s'agit d'opposer l'art qui 
troue et qui montre la béance même. 
Depuis longtemps, artistes et architectes, qu'ils soient 
Juifs, Allemands, Juifs-Allemands ou d'autres nationalités 
se sont attelés à la tâche de faire avec l'infigurable, avec 
l'irreprésentable. Il s'agit, dans l'esprit de certains artistes 
contemporains, de penser la transmission de la mémoire 
et non sa visibilité apparente. Andreas Huyssen a même 
suggéré qu'aujourd'hui, à l'âge de la production de 
masse de la mémoire et de la « marchandisation » du 
passé, la mémorialisation de ce passé pouvait être inver­
sement proportionnelle aux efforts obsessionnels qu'on 
met à l'incarner, à « l'imager »A 

Toute une réflexion s'est faite autour de la représen­
tation non pas de l 'événement mais du rapport de la 
mémoire à cet événement. 

Les artistes, créateurs de contre-monuments, inscri­
vent leur œuvre dans une problématique de l'invisibi­
lité. L'invisible n'est pas la négation du visible : il est 
en lui, il le hante, il est son horizon et son commen­
cement. Récit éclaté, pluriel, cacophonie plus que 
polyphonie, récit interactif, mémoire pluralisée, pul­
vérisée. Jochen Gerz, par exemple, nous met en face 
de nos responsabilités. Il travaille sur le plan collectif 
comme l'analyste sur le plan individuel. 
Daniel Libeskind, né à Lodz, en Pologne, a beau­
coup réfléchi sur le problème d'une architecture de 
« l ' irreprésentabilité », en particulier à propos du 
musée juif de Berlin. Il s'agit en fait d 'une extension 
du Musée historique de Berlin, avec une extension 
consacrée à ce que fut la vie ju ive à Berlin avant 
l 'avènement du nazisme. La première partie du mu­
sée est installée dans un bâtiment de l 'époque baro­
que ayant été détruit par les bombardements et re­
construit à l 'identique dans les années 60. Il y avait à 
côté un terrain vide. C'est là que l'extension du mu­
sée est installée. Pour Libeskind, l'architecture doit 
être porteuse de l'idée philosophique sous-jacente et 
pas seulement un support neutre. Il a intitulé son 
projet et sa réalisation: « Entre les lignes ». Toute sa 
construction est fondée sur un vide, une béance, une 
discontinuité liée à la béance et à la discontinuité in­

troduites par l'histoire. Il ne fallait donc pas que cette 
aile du musée, ou son extension, fût un simple sup­
plément. Il fallait que les deux ensembles jurassent 
l 'un avec l'autre, entrassent en dissonance et que le 
tout rendît visible ce vide, cette discontinuité. De là la 
ligne totalement fragmentée de la construction, tout 
en obliques, en fragments, en segments qui ne se re­
lient pas les uns aux autres. Le vide ne doit pas être 
rempli ni par des symboles, ni par des emblèmes, ni 
par des métaphores. Il y aura, bien sûr, des sections 
avec des objets, des reconstitutions, mais l'essentiel 
sera dévolu au vide, à ce qui ne peut être rempli, au 
vide et au silence. Il s'agit de faire apparaître le trauma 
infligé à la société allemande dans son ensemble par la 
perte de sa communauté juive et non de refaire une 
nouvelle lecture de ce que fut la société juive alle­
mande d'avant 1933. La tâche était double : d'un côté 
ne pas montrer le vide comme une espèce de manque 
anthropologique ou ethnologique, un musée de « la 
race éteinte », comme les Allemands avaient tenté de 
le faire avec les objets du musée juif de Prague. D'un 
autre côté, il fallait montrer les liens entre la judéité 
allemande, berlinoise et l'histoire allemande : liens et 
décrochements, continuité et hiatus. Il y avait aussi des 
liens, des connexions à établir entre les deux commu­
nautés, des lignes invisibles qui devaient franchir le 
mur. En effet, quand le projet fut arrêté, le mur de Ber­
lin était toujours présent et le terrain de Kreuzberg, à 
l'Ouest, n'était pas très éloigné du mur. Comment par­
ler des juifs berlinois de l'avant-guerre ? L'entrée de 
l'extension se fait par le musée baroque, la seule entrée 
réelle. Pourtant, les deux musées sont séparés et d'es­
thétique totalement différente. Ils communiquent en 
sous-sol. À partir de l'entrée du musée baroque, trois 
chemins conduisent le visiteur vers le nouveau musée 
qui s'étend sur plus de 10 000 mètres carrés sur trois 
étages qui s'ajoutent à un sous-sol. Sur l 'ensemble, 
4500 mètres carrés seront réservés aux espaces d'ex­
position. Les trois étages et les sous-sols vont suivre 
une ligne brisée. Une ligne droite parcourt l'ensem­
ble, délimitant des espaces vides, auxquels le visiteur 
ne peut accéder. Cette structure sert de base à l 'en­
semble et symbolise la césure irréparable de l'histoire 
judéo-allemande. 

La première voie symbolise l'extermination des juifs. 
Elle représente la fin du Berlin d'autrefois, elle mène 
vers le vide, plus exactement vers la tour de l 'holo­
causte, isolée à l 'extérieur du bât iment . O n reste 
quelques minutes dans cette tour de béton, entière­
ment vide, non chauffée, aux hautes meurtrières, sans 
aucun discours. Le guide reste silencieux. Chacun y 
est confronté à sa propre histoire. Il s'agit d'un espace 
de méditation. Le second chemin, qui traverse le pre­
mier, représente l'exil et l'émigration de milliers de 
Berlinois. Elle conduit à un jardin, le jardin E.T.A. 
Hoffmann. Il est composé de 49 colonnes pleines de 
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terre (48 de terre de Berlin et une de terre d'Israël), 
dans lesquelles la végétation croît à l'envers, la cime 
vers le sol. Le jardin représente 1948, la formation de 
l'État d'Israël. Quand on marche dans ce jardin, on 
perd l'équilibre, on a le vertige, ce qui est fait pour 
indiquer le caractère artificiel de l'exil, la douleur du 
déracinement. La plus longue des routes vers le nou­
veau musée mène à la structure en tant que telle, avec 
un long escalier indiquant le fil d'une fragile conti­
nuité dans l'histoire de Berlin. O n entre ainsi, de fa­
çon souterraine, dans le nouveau musée avec le vide 
et les murs fragmentés dont l 'ensemble dessine une 
étoile de David brisée. Le vide central est traversé par 
des ponts, des passerelles, qui relient les diverses par­
ties du building et les salles d'exposition. Tout est fait 
pour souligner le double aspect des éléments de la 
construction. S'il y a une exposition des peintures de Max 
Liebemian, par exemple, il faut, nous dit David Libeskind, 
qu'il y ait aussi les lettres désespérées que la femme du 
peintre envoya au chef de la Gestapo pour tenter de le 
faire sortir d'Auschwitz. Sans succès. D'autres motifs ont 
présidé à sa construction : « Sens unique », Einbahnstrasse 
de W. Benjamin où les soixante sections obliques, le long 
de zigzags représentent les « stations de l'étoile » décrite par 
W. Benjamin. Des lignes secrètes réunissent symbo­
liquement les endroits où habitaient Benjamin, C e -
lan et d'autres écrivains. Autre source d'inspiration, 

l'opéra de Schoenberg, Moïse et Aaron. Cet opéra est 
resté inachevé. Moïse ne trouve pas ses mots. Il se plaint 
des mots absents, de l'impossibilité de trouver les mots 
qu'il faut. L'opéra sert ainsi de sous-texte à cette réalisa­
tion dédiée à l'absence. 
Architecture déconstructionniste, le musée de Libeskind 
est beaucoup plus qu'un musée, une sculpture à la façade 
de zinc, une inscription de la présence/absence des 
juifs de Berlin dans la matérialité même de l'édifice. 
Ici, l 'architecture muséale n'est pas simple lieu de 
conservation d 'une collection d'objets, mais espace 
symbolique signifiant. 

Depuis que l'exposition permanente est ouverte, la 
structure intérieure de Libeskind a quasiment disparu. 
Le musée s'est banalisé. Il est devenu le Musée de la 
judéité allemande mais dans un sens très orienté, très 
« réécriture » de l'histoire, très conservateur. Je ne 
prendrai qu 'un exemple, mais à mes yeux, décisif. 
Lorsque le visiteur croise l'époque de la modernité, il 
sent bien qu'il va à la rencontre d'éléments historiques 
complexes. Si l'on attend la salle dévolue comme il se 
doit à Moses Mendelssohn, si les salons du XVIII1' siè­
cle avec Rachel Levin Varnhagen et Henriette Herz 
sont tout à fait les bienvenus, au-delà, l ' image se 
brouille, car parmi les itinéraires que les juifs pou­
vaient suivre, il en est un qui manque cruellement et 
pas par hasard. On se trouve en présence de ceux qui 
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vont continuer, dans le cadre même de la modernité 
et de l'émancipation, à être fidèles au judaïsme qu'il 
soit traditionnel ou non, ceux dont la priorité sera de 
vivre leur judaïsme. Il y a ceux, qui dans un mouve­
ment de révolte contre les valeurs traditionnelles, 
vont devenir des modernistes dans l'art, la littérature, 
la science. Ils seront souvent les symboles de Berlin, la 
nouvelle mégalopole des années 20. C'est ainsi que le 
visiteur va rencontrer les scientifiques, dont Albert 
Einstein, mais surtout nombre de peintres expression­
nistes, et des penseurs et écrivains comme Walter 
Benjamin. Il y a ceux qui, nostalgiques, regrettent que 
le vieux monde du shtetl se soit évanoui, que le yid­
dish ait totalement disparu, et à l 'image de Joseph 
Roth ou de Kafka, tous les deux sujets de l'Empire 
des Habsbourg, avant de devenir le premier Autri­
chien, le second, Tchèque, font état de leur mélanco­
lie. Le « voyage en Pologne » de A. Doblin est carac­
téristique de ce courant. Il y a, bien entendu, la lon­
gue cohorte de tous ceux qui ont choisi le sionisme, 
et ils furent nombreux. L'exposition, cependant leur 
fait une place démesurée, sans doute parce qu 'aux 
yeux des organisateurs, cette voie (avec l'émigration 
aux États-Unis) représente la seule issue véritable à ce 
qu'on a appelé très longtemps : « la question juive. » 
Quant à ceux, et ils furent particulièrement nom­
breux en Allemagne, qui ont choisi la voie réforma­

trice, anarchiste ou révolutionnaire, on les cherchera 
en vain. O n citera à peine l'existence de Marx. Le 
Capital a trouvé un minuscule refuge dans le coin 
d'une toute petite vitrine. Point de spartakistes juifs, 
aucune ment ion de Rosa Luxembourg , point de 
prolétariat juif ni de syndicalistes. Quant aux salles 
qui concernent l 'après-guerre et en particulier la 
R D A , et le nombre de ceux qui sont revenus d'exil 
pour « construire le socialisme », c'est à peine s'ils 
ont droit à une mention. Il faut croire que les juifs 
avaient tous appartenu à la classe moyenne ou supé­
rieure, tous bons pères de famille, tous désireux de 
fêter le shabbat. L'extraordinaire complexité du sen­
timent d'appartenance à la judéité de l 'époque, que 
les uns se soient sentis appartenir à la communauté 
ou aient rompu avec elle, n'est en rien respecté. O n 
a tout simplement refusé de considérer comme juifs 
nombre d'intellectuels et de dirigeants révolutionnai­
res. Ils avaient en quelque sorte rompu avec leur com­
munauté. Le tour est joué. Où sont tous ces « juifs non 
Juifs », ces milliers d'intellectuels nomades de langue 
allemande qui ont fait la splendeur de Weimar, sans 
pour autant se réclamer directement du judaïsme ? 
Ceux qui ne se sentaient en rien appartenir à la com­
munauté juive, ceux qui vivaient une tout autre «ju­
déité » n 'ont pas à figurer dans un musée juif. Ils se 
sont fourvoyés. Un point c'est tout. 
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Gochen Gerz, Dos Geschenk, 2 0 0 0 (détail). 7 0 0 photographies. 

Tout ceci porterait à sourire si, ne se dissimulait der­
rière une nouvelle vulgate de l'écriture de la culture 
ju ive conforme au conservatisme d 'une nouvelle 
mondialisation de la culture ju ive , ne donnant de 
l 'histoire ju ive , avant le Génocide , qu 'une vision 
aseptisée, bien pensante, convenue, dans un cadre 
muséologique très américanisé et pédagogique, en 
rupture avec la modernité de l'architecture. 
Aventure exemplaire ! Au vide que la structure veut 
inscrire, à l'absence sculptée dans le paysage urbain 
renvoyant à la perte irrémédiable de la judéité berli­
noise, le musée, conçu traditionnellement comme 
une collection d'objets dans leur déploiement, vient 
opposer un plein d'artefacts exposés, suturant la perte. 
Esthétique rassurante qui empêche la « sculpture » 
qu'était le musée vide d'opérer un quelconque tra­
vail du deuil. La transmission ne peut alors opérer 
dans son pédagogisme simplet, alors que le vide 
obligeait à un vrai travail de mémoire, de confronta­
tion avec le silence. 

Mémoires saturées. Nous aurions surtout besoin de 
silence et de regarder de près l'installation de Jochen 
Gerz : Eine kleine Zeit. Il a demandé à plus de 62 ar­
tistes, architectes, musiciens, membres de l'Académie 
des arts à Berlin de lui donner leur point de vue sur les 
controverses et les débats entourant le problème de la 

construction du fameux mémorial en hommage aux 
juifs européens assassinés par l'Allemagne nazie. Pen­
dant qu'ils parlaient, il les filmait et les enregistrait. Au 
montage, il s'est aperçu que les seuls moments inté­
ressants et authentiques, c'étaient ceux où, passant 
d'une idée à une autre, d'un argument à un autre, ils 
se taisaient. Jochen Gerz n'a gardé pour son installa­
tion que ces moments d'arrêt, de silence. Cela donne 
62 visages en assez gros plan, en train de se taire. C'est 
peut-être le commentaire ultime qu'il convient d 'op­
poser à la saturation de la mémoire. Collectionner des 
fragments, des bouts de silence, serait un premier pas 
vers un dessaisissement des passés mortifères, le début 
d'une dé-maîtrise, le tissage d'une autre mémoire. 
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