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R EMPLACER LE VIDE, BOUCHER LES TROUS :
LE MUSEE JUIF DE BERLIN

erard Wajcman écrivait dans
un livre récent : « Peut-¢tre
le XX* siecle a-t-il invente le
concept de « crime parfait »,
pas celui qui reste impuni —
aussi vieux que le crime lui-meéme —, mais celui dont
nul ne saura jamais qu'il a méme eu lieu. Un acte
blanc, entiérement sans mémoire. Oubli supérieur.
L'oubli absolu. Forger une mémoire qui ne dit pas
« je ne me souviens plus », mais impeccable, sans ta-
che, sans ombre, qui se souvient au contraire sans
cesse de tout : que « rien n'a jamais eu lieu ». « La il
n'y eut jamais rien », Invention de la mémoire vierge.
Sans trace. Mémoire blanche, « initialisée. » Ou mé-
moire intégrale. Sans perte ou sans défaut. Clest la
meme chose. Une mémoire qui n’oublie pas. O rien
n'est jamais advenu, » '
Gérard Wajcman oppose la ruine, objet de la destruc-
ton mais qui est expose au temps et qui se trouve
amoncelé en général i 'endroit on cela a eu lieu, ou
il s’est passé quelque chose qui a entrainé la mort, la
dégradation, la lente décomposition, i un autre objet,
qui ne serait plus celui des temps de la ruine mais des

Libeskind, Musée juf de Barin, 1699 Pholo - DR

temps de leffacement absolu, du « rien n’a eu lieu ».
Au refoulement qui serait le temps de la ruine, il con-
viendrait d’opposer celui de la forclusion, pas simple-
ment de I"'oubli comme dans le couple infiniment res-
sassé aujourd hui : mémoire/oubli, mais du néant, du
rien, du jamais advenu, du pas de traces. [l rappelle ce
passage de Primo Levi rapportant les paroles d'un S8
a leur arrivée au camp : « De quelque fagon que cette
guerre finisse, nous avons déja gagnée contre vous;
aucun d’'entre vous ne restera pour porter témoi-
gnage, mais meme si quelques-uns en réchappaient, le
monde ne les croira pas. Peut-étre v aura-t-il des
soupgons, des discussions, des recherches faites par les
historiens, mais il n’y aura pas de certitudes parce que
nous détruirons les preuves en vous détruisane. Et
meme s'il devait subsister quelques preuves, et si quel-
ques-uns d'entre vous devaient survivre, les gens di-
ront que les faits que vous racontez sont trop mons-
frucux pour étre crus, »°

Distinguée du refoulement, oubli qui laisse des traces,
la forclusion désigne une « abolition » radicale, la né-
gativité¢ absolue de « ce qui n'est pas venu au jour du
symbolique ». Sans mot. Ce qui coupe donc court i






toute réminiscence, parce qu'il ne laisse, au lieu de
traces, qu'une « béance ». Un trou.

On voit bien qu'on se situe ici dans le paradigme du
a sans », de 'absence, du vide. A la recherche de ce
nouvel objet qui serait véritablement celui du siecle,
au niveau de I'art, Gérard Wajeman, évoque i la fois
la Roue de bicyclette de Marcel Duchamp, un ready-
made, et le Carré noir sur fond blanc de Malevitch.
Duchamp présente bien une roue de vélo mais brute,
nue, dépouillée de son pneu, sa gomme ou de sa
chambre i air. Cette absence rend ostentatoire I'indis-
ponibilité de la roue i tout emploi. Du vide partout,
dedans, dehors, autour. L'objet, c’est ce qui manque,
la chambre a air, I'objet qui vide le vide. Une place
vide, A un art qui bouche il s'agit d’opposer art qui
troue et qui montre la béance méme.

Depuis longtemps, artistes et architectes, qu'ils soient
Juifs, Allemands, Juifs-Allemands ou d'autres nationalités
se sont attelés i la tiche de faire avec l'infigurable, avec
I'irreprésentable. 11 §’agit, dans 'esprit de certains artistes
contemporains, de penser la transmission de la mémoire
et non sa visibilité apparente. Andreas Huyssen a méme
suggéré qu'aujourdhui, a I'ige de la production de
masse de la mémoire et de la « marchandisation » du
passé, la mémonialisation de ce passé pouvait étre inver-
sement proportionnelle aux efforts obsessionnels qu'on
met a l'incarner, i « I'imager ».*

Toute une réflexion s'est faite autour de la représen-
tation non pas de I'événement mais du rapport de la
mémoire i cet événement.

Les artistes, créateurs de contre-monuments, inscri-
vent leur ceuvre dans une problématique de l'invisibi-
lité. L'invisible n'est pas la négation du visible : il est
en lui, il le hante, il est son horizon et son commen-
cement. Récit éclate, pluriel, cacophonie plus que
polyphonie, récit interactif, mémoire pluralisée, pul-
vérisée. Jochen Gerz, par exemple, nous met en face
de nos responsabilités. 1] travaille sur le plan collectif
comme l'analyste sur le plan individuel.

Daniel Libeskind, né a Lodz, en Pologne, a beau-
coup réfléchi sur le probléme d'une architecture de
« I'irreprésentabilité », en particulier i propos du
musée juif de Berlin, Il s'agit en fait d’une extension
du Musée historique de Berlin, avec une extension
consacrée i ce que fut la vie juive a Berlin avant
I'avénement du nazisme. La premiére partie du mu-
sée est installée dans un batiment de I'époque baro-
que ayant ¢té détruit par les bombardements et re-
construit a l'identique dans les années 60. [l y avait a
coté un terrain vide. C'est la que 'extension du mu-
sée est installée. Pour Libeskind, I'architecture doit
etre porteuse de I'idée philosophique sous-jacente et
pas seulement un support neutre. Il a intitulé son
projet et sa réalisation: « Entre les lignes ». Toute sa
construction est fondée sur un vide, une béance, une
discontinuite liée i la béance et a la discontinuité in-

troduites par 'histoire. 1l ne fallait done pas que cette
aile du musée, ou son extension, fut un simple sup-
plément. I1 fallait que les deux ensembles jurassent
I'un avee lautre, entrassent en dissonance et que le
tout rendit visible ce vide, cette discontinuité. De li la
ligne totalement fragmentée de la construction, tout
en obliques, en fragments, en segments qui ne se re-
lient pas les uns aux autres. Le vide ne doit pas étre
rempli ni par des symboles, ni par des emblémes, ni
par des métaphores. 1l y aura, bien sar, des sections
avec des objets, des reconstitutions, mais I'essentiel
sera dévolu au vide, i ce qui ne peut étre rempli, au
vide et au silence. Il s’agit de faire apparaitre le trauma
infligé a la société allemande dans son ensemble par la
perte de sa communauté juive et non de refaire une
nouvelle lecture de ce que fut la sociéte juive alle-
mande d'avant 1933. La tiche était double : d'un coté
ne pas montrer le vide comme une espéce de manque
anthropologique ou ethnologique, un musée de « la
race éteinte », comme les Allemands avaient tenté de
le faire avec les objets du musée juif de Prague. D'un
autre coté, il fallait montrer les liens entre la judéité
allemande, berlinoise et histoire allemande : liens et
décrochements, continuité et hiatus. 11y avait aussi des
liens, des connexions i établir entre les deux commu-
nautés, des lignes invisibles qui devaient franchir le
mur. En effet, quand le projet fut arrété, le mur de Ber-
lin était toujours présent et le terrain de Kreuzberg, a
I'Ouest, n'était pas trés €loigné du mur, Comment par-
ler des juifs berlinois de "avant-guerre ? L'entrée de
I'extension se fait par le musée baroque, la seule entrée
réelle. Pourtant, les deux musées sont séparés et d'es-
thétique totalement différente. lls communiquent en
sous-sol, A partir de I'entrée du musée baroque, trois
chemins conduisent le visiteur vers le nouveau musée
qui s'étend sur plus de 10 000 métres carrés sur trois
étages qui s'ajoutent 4 un sous-sol. Sur I'ensemble,
4500 meétres carrés seront réserves aux espaces d'ex-
position. Les trois étages et les sous-sols vont suivre
une ligne brisée. Une ligne droite parcourt 'ensem-
ble, délimitant des espaces vides, auxquels le visiteur
ne peut accéder. Cette structure sert de base a 'en-
semble et symbolise la césure irréparable de I"histoire
Judéo-allemande.

La premiére voie symbolise I'extermination des juifs.
Elle représente la fin du Berlin d"autrefois, elle meéne
vers le vide, plus exactement vers la tour de 'holo-
causte, isolée a 'extéricur du batiment. On reste
quelques minutes dans cette tour de béton, entiere-
ment vide, non chauffée, aux hautes meurtriéres, sans
aucun discours. Le guide reste silencieux. Chacun vy
est confronté i sa propre histoire. Il sagit d'un espace
de méditation. Le second chemin, qui traverse le pre-
mier, représente 'exil et I'émigration de milliers de
Berlinois. Elle conduit a un jardin, le jardin E.-T A,
Hoftmann. 11 est composé de 49 colonnes pleines de
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terre (48 de terre de Berlin et une de terre d'lsragl),
dans lesquelles la végétation croit a 'envers, la cime
vers le sol. Le jardin représente 1948, la formation de
I'Erat d’lsragél. Quand on marche dans ce jardin, on
perd 'équilibre, on a le vertige, ce qui est fait pour
indiquer le caractére artificiel de I'exil, la douleur du
déracinement. La plus longue des routes vers le nou-
veau musée méne i la structure en tane que telle, avec
un long escalier indiquant le fil d'une fragile conu-
nuité¢ dans histoire de Berlin. On entre ainsi, de fa-
¢on souterraine, dans le nouveau musée avec le vide
et les murs fragmentés dont 'ensemble dessine une
¢toile de David brisée. Le vide central est traversé par
des ponts, des passerelles, qui relient les diverses par-
ties du building et les salles d’exposition. Tout est fait
pour souligner le double aspect des éléments de la
construction. S'il y a une exposition des peintures de Max
Lieberman, par exemple, il faut, nous dit David Libeskind,
qu'il y ait aussi les lettres désespérées que la femme du
peintre envoya au chef de la Gestapo pour tenter de le
faire sortir d’Auschwitz, Sans succés. D'autres motfs ont
préside a sa construction : « Sens unique », Einbahnstrasse
de W. Benjamin ot les soixante sections obliques, le long
de zigzags représentent les « stations de "étoile » décnte par
W. Benjamin. Des lignes secrétes réunissent symbo-
liguement les endroits on habitaient Benjamin, Ce-

lan et d'autres écrivains. Autre source d’inspiration,

i"

I'opéra de Schoenberg, Moise et Aaron. Cet opéra est
resté inacheve, Moise ne trouve pas ses mots. [ se plaint
des mots absents, de I'impossibilité de trouver les mots
LlLl‘it faut. L IH;H:'RI sert ainsi de sous-texte i cetre réalisa-
tion dédiée a I'absence.

Architecture déconstructionniste, le musée de Libeskind
est beaucoup plus qu'un musée, une sculpture i la facade
de zine, une inseription de la présence/absence des
Juifs de Berlin dans la maténalité méme de édifice.
lci, Marchitecture muséale n'est pas simple lieu de
conservarion d'une collection d’objets, mais espace
symbolique signifiant.

Depuis que 'exposition permanente ¢st ouverte, la
structure intérieure de Libeskind a quasiment disparu.
Le musée s'est banalisé. 11 est devenu le Musée de la
Judéiré allemande mais dans un sens trés orienté, trés
« reecriture » de 'histoire, trés conservateur. Je ne
prendrai qu'un exemple, mais & mes yeux, décisif.
Lorsque le visiteur croise I'époque de la modernite, il
sent bien qu'il va i la rencontre d’éléments historiques
complexes. 51 'on attend la salle dévolue comme il se
doit 2 Moses Mendelssohn, s1 les salons du XVIII* sie-
cle avec Rachel Levin Varnhagen et Henriette Herz
sont tout a fait les bienvenus, au-deli, I'image se
brouille, car parmi les itinéraires que les juifs pou
vaient suivre, il en est un qui manque cruellement et

pas par hasard. On se trouve en présence de ceux qui



vont continuer, dans le cadre méme de la moderniteé
et de I'émancipation, a etre fidéles au judaisme qu'il
soit traditionnel ou non, ceux dont la priorité sera de
vivre leur judaisme. Il y a ceux, qui dans un mouve-
ment de révolte contre les valeurs tradinionnelles,
vont devenir des modernistes dans 'art, la littérature,
la science. Ils seront souvent les symboles de Berlin, la
nouvelle mégalopole des années 20. Cest ainsi que le
visiteur va rencontrer les scientifiques, dont Albert
Einstein, mais surtout nombre de peintres expression-
nistes, et des penseurs et écrivains comme Walter

Benjamin. 1l y a ceux qui, nostalgiques, regrettent que

le vieux monde du sheed se soit évanoui, que le
dish ait totalement disparu, et 3 'image de Joseph
Roth ou de Kafka, tous les deux sujets de 'Empire
des Habsbourg, avant de devenir le premier Aurri-
chien, le second, Tcheque, font etat de leur mélanco-
lie. Le « voyage en Pologne » de A, Didblin est carac-
téristique de ce courant. [l v a, bien entendu, Ia lon-
gue cohorte de tous ceux qui ont choisi le sionisme,
et ils furent nombreux. L'exposition, cependant leur
fait une place démesurée, sans doute parce qu’aux
veux des organisateurs, cette voie (avec I'émigration
aux Erats-Unis) represente la seule i1ssue véritable a ce
qu’on a appelé tres longtemps @ « la question juive. »
Quant i ceux, et ils furent particulierement nom

breux en Allemagne, qui ont choisi la voie réforma-

trice, anarchiste ou révolutionnaire, on les cherchera
en vain, On citera i peine 'existence de Marx, Le
Capital a trouvé un minuscule refuge dans le coin
d'une toute petite virrine. Point de spartakistes juifs,
aucune mention de Rosa Luxembourg, poimnt de
prolétariat juif ni de syndicalistes. Quant aux salles
qui concernent 'aprés-guerre et en particulier la
IRL12A, et le nombre de ceux qui sont revenus d'exil
pour « construire le socialisme », c'est a peine s'ils
ont droit a une mention. Il faut croire que les juifs
avaient tous appartenu i la classe moyenne ou supé

rieure, tous bons peéres de famille, tous deésireux de
feter le shabbat. L'extraordinaire complexité du sen-
tumnent L']‘:ti?l‘il]'lt"]‘.!nl't‘ ala _|L113(‘LI¢" de |'E'|\EJL|1Ia‘. que
les uns se soient sentis appartenir a la communaute
ou aient rompu avec elle, n'est en rien respecté. On
a tout simplement refusé de considérer comme juifs
nombre d'intellectuels et de dirigeants révelutionna

res. [ls avaient en quelque sorte rompu avec leur com-

munauté. Le tour est joué. Ou sont tous ces « juifs non

Juifs », ces milliers dintellectuels nomades de ].1111_:[1:.‘

allemande qui ont fait la splendeur de Weimar, sans
pour autant se réclamer directement du judaisme ?
Ceux qui ne se sengaent en rien appartenir i la com-
Mmunauté juive, ceux qui vivaient une tout autre « ju-
deéiré » n'ont pas a Aigurer dans un musée juf. 1ls se

sont fourvoves. Un point ¢’est tout.



Tout ceci porterait 3 sourire si, ne se dissimulait der-
riere une nouvelle vulgate de I'écriture de la culture
Juive conforme au conservatisme d'une nouvelle
mondialisation de la culture juive, ne donnant de
I'histoire juive, avant le Génocide, qu'une vision
aseptisée, bien pensante, convenue, dans un cadre
muséologique trés ameéricanisé et pédagogique, en
rupture avec la modernité de I'architecture.
Aventure exemplaire ! Au vide que la structure veut
inscrire, a l'absence sculptée dans le paysage urbain
renvoyant a la perte irrémédiable de la judéité berli-
noise, le musée, conc¢u traditionnellement comme
une collection d'objets dans leur déploiement, vient
opposer un plein d’artéfacts exposés, suturant la perte.
Esthétique rassurante qui empéche la « sculpture »
qu’était le musée vide d'opérer un quelconque tra-
vail du deuil. La transmission ne peut alors opérer
dans son pédagogisme simplet, alors que le vide
obligeait a un vrai travail de mémoire, de confronta-
tion avec le silence.

Mémoires saturées. Nous aurions surtout besoin de
silence et de regarder de prés installation de jochen
Gerz : Eine kleine Zeit. 11 a demandé i plus de 62 ar-
tistes, architectes, musiciens, membres de I"Académie
des arts a Berlin de lui donner leur point de vue sur les
controverses et les débats entourant le probléme de la

construction du fameux mémorial en hommage aux
juifs européens assassinés par I'Allemagne nazie. Pen-
dant qu’ils parlaient, il les filmait et les enregistrait. Au
montage, il s'est apercu que les seuls moments inté-
ressants et authentiques, c’étaient ceux ou, passant
d'une idée a une autre, d'un argument a un autre, ils
se taisaient. Jochen Gerz n'a gardé pour son installa-
tion que ces moments d’arrét, de silence. Cela donne
62 visages en assez gros plan, en train de se taire. Clest
peut-ctre le commentaire ultime qu'il convient d’ op-
poser a la saturation de la mémoire. Collectionner des
fragments, des bouts de silence, serait un premier pas

vers un dessaisissement des passés mortiferes, le début

d'une dé-maitrise, le tissage d'une autre mémoire.

REGINE ROBIN




