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Montréal 

L'ART DE SIMULER 

J a n e t C a r d i f f , J a n e t C a r d i f f : u n b i l a n d e c a r r i è r e i n c l u a n t 
d e s c o l l a b o r a t i o n s a v e c G e o r g e s B u r e s M i l l e r , M u s é e d ' a r t c o n t e m p o r a i n 

d e M o n t r é a l . 2 4 m a i - 8 s e p t e m b r e 2 0 0 2 

exposition au Musée d'art contemporain 
de Montréal des œuvres de Janet Cardiff, 
dont certaines en collaboration avec son 
associé George Bures Miller, sous le titre 
on ne peut plus descriptif de Janet Cardiff: 

un bilan de carrière incluant des collaborations avec 
Georges Bures Miller1, aura permis de réfléchir à 
nouveau sur les stratégies de prise en compte du spec­
tateur. En effet, à l'heure d'une interactivité générali­
sée, au moment où plusieurs esthétiques courantes 
tendent à « faire faire » plus que tout autre chose, alors 
que la sollicitation devient dans le champ de l'art un 
principe de fonctionnement général sinon rebattu, ce 
premier bilan du travail de Cardiff a permis de cons­
tater que dans le travail de l'artiste, les habituelles con­
sidérations sont bousculées à propos de ce que, à dé­
faut de mieux, la théorie de l'art a placé sous le voca­
ble de pragmatique de la réception. 

À divers degrés, toutes les œuvres de la présente sé­
lection, parmi les plus importantes de l'artiste, exi­
gent la part icipation du public . Dans les fictions 
spatiotemporelles orchestrées par Cardiff, le specta­
teur doit accepter de se laisser emporter dans le flot 
des éléments visuels et sonores, ce qui revient à con­
sentir à la mise à l 'épreuve de ses propres limites 
physiques et psychologiques. C'est d'ailleurs ce que si­
gnale l'œuvre la plus ancienne de Cardiff dans l'expo­
sition, une estampe datant de 1986, Three Thoughs 
qui, au seuil de cette présentation, remplissait la fonc­
tion de rappel de l'ancien travail de gravure que l'artiste 
a abandonné au profit de recherches où la technologie, 
bien que discrète, est primordiale, et celui de renvoi à 
ce qui suivra, anticipant en quelque sorte la suite du 
parcours de la carrière de Cardiff et, à une plus petite 
échelle, de l'exposition. L'iconographie de cette es­
tampe montre, comme l'écrit la commissaire, dans la 

Janet Cardiff et George Bures Miller, Playhouse, 1997. Installation multimédia. 



publication qui accompagne l'exposition, « trois ecor­
chés de la tête d 'une personne, semblant révéler les 
mécanismes de la pensée et des émotions dans le cer­
veau »2. Déjà, se dessine une volonté de s'introduire 
dans les projections imaginaires auxquelles tous sont 
susceptibles de s'adonner. 

L'art de Cardiff en est un de sollicitation et de pres­
cription. Devant ce qu'il est possible de voir comme 
étant de l'ordre du harcèlement pragmatique devenu 
une des nouvelles normes en art contemporain, ces 
œuvres, de par le ton qu'elles cultivent comme en rai­
son de leur habileté à (se) jouer des codes de la fiction 
cinématographique ou littéraire, parviennent à dépasser 
un degré sommaire de prise en compte du spectateur 
en semant dans son esprit un doute quant à la prove­
nance et à la finalité des stimuli qu'il perçoit. 
Sans doute, une des œuvres qui se rapproche le plus 
d'une définition convenue de l'interactivité, To Touch 
(1993), est également la plus ancienne des installations 
sonores sélectionnées dans ce bilan. Au centre d'une 
salle plongée dans le noir, une table, vieille antiquité, 
est baignée d'une lumière qui met en relief le vieillisse­
ment et les textures du bois. Le titre de l'œuvre com­
mande clairement une action, qui indique que l'œuvre, 
ou l'expérience qu'il est possible d'en faire, restera in­
complète si le spectateur refuse d'y participer. Le titre 
en est d'ailleurs le mode d'emploi. Une fois activée, 
To Touch brise l 'homogénéité de son lieu d'accueil. 
En passant les mains sur la table comme le ferait un 

médium, le spectateur active des capteurs dissimulés 
sous la table, qui à leur tour actionnent la diffusion de 
bandes sonores livrant des bruits atmosphériques, des 
fragments de récits narratifs parfois sordides ou eroti­
ques. Sans jamais pouvoir décider de la cohérence des 
bribes sonores entendues, le spectateur est engagé dans 
une fiction indécidable, qui semble n'avoir d'autres 
buts que son immersion dans les méandres désordonnés 
de l'imaginaire, sans dénouement possible. The Dark 
Pool (1995) joue sur des paramètres similaires. Plus 
chargée visuellement, l'installation se présente comme 
le repère déserté d'un scientifique que le spectacteur est 
invité à prospecter. Fiction scientifique, The Dark 
Pool présente un décor hétéroclite qui rassemble des 
technologies issues d'une autre époque. Encore une 
fois, sans autre mode d'emploi que l'expérience de la 
pièce précédente dans le parcours de l'exposition, le 
visiteur doit déambuler dans ce milieu pour déclen­
cher les éléments qui fabriqueront ce nouvel univers 
sonore. Ici, les narrations sont fréquemment inter­
rompues, la cacophonie peut finir par s'installer : en­
core une fois, le visiteur est pris dans les rouages de la 
fiction à laquelle il peut facilement s'identifier dans la 
mesure où s'installe rapidement une attitude d 'en­
quête face à cette désorganisation ambiante. 
Plusieurs des œuvres de Cardiff convoquent le ci­
néma. Le langage visuel du cinéma comme le dispo­
sitif cinématographique, ou l'« effet cinéma », fournis­
sent à l'artiste tantôt une atmosphère, qui provient le 

Janet Cardiff, To Touch, 1993. Installation multimédia. Photo: Eileen Costa. 



Janet Cardiff et George Bures Miller, The Muriel Lake Incident, 1999. Installation multimédia. 

plus souvent des films noirs, tantôt une manière de ren­
dre stationnaire le visiteur, pour mieux profiter de cette 
(fâcheuse) position. Reprenant à la perspective un dis­
positif ici lié à celui de la salle de cinéma, Cardiff, dans 
Playhouse (1997), ne permet qu'à un seul visiteur à la 
fois de goûter l'œuvre. Un à un, les spectateurs défilent. 
Après avoir écarté des rideaux de velours rouge, cha­
cun entre dans la maquette de salle de théâtre dont la 
perspective, vertigineuse, laisse croire à un espace sen­
siblement plus vaste. Le visiteur devient alors le specta­
teur d'un opéra. Simple, l'œuvre exploite le principe 
qui sera repris plus tard dans les Walks. À une trame 
narrative principale se superposent des strates fictives 
différentes, qui parasitent les premières et ouvrent des 
intrigues au dénouement incertain. 
Ce t t e œuvre , c o m m e les suivantes, profite de la 
technologie binaurale qui permet de restituer un es­
pace sonore 3D et ainsi décupler les pouvoirs d 'évo­
cation des sons. Comme dans The Muriel Lake Inci­
dent (1999), une œuvre qui permet à trois personnes 
d'écouter simultanément la bande son, Playhouse si­
mule l'audition d'un spectacle public. Avant que la 
cantatrice n'apparaisse, d'autres spectateurs semblent 
nous joindre et nous côtoyer. Puis une femme s'as­
soie à nos côtés, rompt un silence de mise et nous 
propose de quitter les lieux avec elle, une consigne à 
laquelle nous ne pouvons ou ne voulons obéir, figés 
sur place par le dispositif et le désir de connaître la 
suite, comme un lecteur aux yeux rivés sur les pages 

d'un polar. Ainsi, l'œuvre travaille contre ses propres 
desseins : la trame narrative contredit le protocole 
établi par le dispositif de l'installation. 

Entre flâneur et dandy 
La position du spectateur n'est pas moins indéfinie 
dans les Walks de Cardiff, dont six des seize existants 
étaient présentés dans une sorte de cabinet d'étude 
aménagé à même le parcours de l'exposition3. C'est 
avec cette série que l'artiste a le plus exploré les pos­
sibilités du son à façonner le réel. Empruntant à la 
culture du walk-man et à celle, en contexte de mu­
sée, de la visite autonome rendue si rassurante par les 
audioguides, Cardiff invite à aller se promener avec 
un discman (ou plus rarement, avec une caméra vi­
déo miniature). C'est muni de ces appareils que la 
promenade avance. 

En conjuguant le caractère didactique des audio-gui­
des à cette évasion intérieure que procure le discman, 
Cardiff renonce au confort habituel de ce que nous 
pourrions considérer comme des manèges et qui déjà 
possèdent la faculté de modifier les comportements 
des gens dans l'espace public, les enfermant, mais ja­
mais totalement, dans un monde intérieur en partie 
perméable à ce qui se produit à l'extérieur. Nombre 
de fois, en déambulant dans la ville dotés d'écouteurs, 
nous sommes nous demandé si tel son appartenait à la 
bande où à l 'environnement immédiat. Combien de 
fois avons-nous été trompés sur la nature d'un son, sur 
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la distance qui nous séparait de sa source partiellement 
étouffée par la musique ? 
C'est précisément cette porosité que Cardiff met à 
contribution dans ses Walks. D'abord, à des énoncés 
pragmatiques — « 7 found your voice recorder in my 
suitcase... This machine has become you now.. . I 
want you to walk with me . I need to s h o w you 
something.. . » —, qui forcent l 'auditeur à régler ses 
pas sur les pas de l'artiste, s'ajoutent des paroles labi-
les, des réflexions personnelles de « Janett » et des bri­
bes de conversations d'autres passants que l'enregis­
trement a pu capter, ou encore les bruits d'une voi­
ture, d'un avion, etc., qui déjà ne sont plus là (l'ont-ils 
même été?). Ainsi, Cardiff reprend à son comptre un 
des paradigmes de la post-modernité, celui de la si­
mulation. A des lieux autrefois visités par elle, l'artiste 
noue des intrigues dont elle simule les scénarii. 
Les Walks exploitent de tels paramètres : le son claque 
en tourbillonnant, des bruits sont net tement situés 
dans l'espace, devant, derrière nous, où bien centrés 
dans les écouteurs, comme à l'intérieur de notre tête. 
Le réalisme du traitement sonore contribue à la déso­
rientation, tout comme le découpage excessif des 
sons, qui empêchent de filtrer des informations autre­
ment inutiles.4 

Parfois, la voix de Cardiff semble à l'intérieur de nous, 
comme si ses pensées se confondaient aux nôtres; à un 
autre moment , elle sort de nous, se place à notre 
droite et s'adresse à nous. Souvent, elle mêle des sou­
venirs, des sons se superposent, incompatibles, issus de 
temporalités différentes. Dans la Villa Medici Walk, 
Cardiff se permet même d 'abandonner son invité 
dans les tunnels sous la villa, donnant une tournure 
singulière à l'itinéraire, sans dénouement , livrant le 
promeneur à la solitude par la suspension soudaine de 
sa prise en charge. 

Le Forty Part M o t e t : A R e w o r k i n g o f « Spen in 
Ahum » by Thomas Tallis (1575) (2001), de façon sai­
sissante, termine la visite avec éclat. Déjà remarqua­
ble, la pièce du compositeur anglais se voit redéployée 
dans l'espace grâce à l'apport de 40 haut-parleurs, dis­
posés en ovale selon la structure polyphonique du 
motet, chacun correspondant à la voix d'un des chan­
teurs de la chorale de Salisbury. En se promenant dans 
l'espace blanc du musée5, le visiteur est transformé en 

une sorte de présence invisible qui se faufile entre les 
chanteurs, en secret. Encore une fois, l 'expérimenta­
tion de la relativité des positions exprimées par le son 
devient possible, jusqu'à l'isolement d'une seule voix 
de l'ensemble. 
Cardiff fait prendre de multiples habits aux prome­
neurs de ses œuvres. Cinéphile, il deviendra détec­
tive. Entre le flâneur, anonyme dans la foule et irré­
médiablement aimanté par les merveilles du monde, 
et le dandy, sur qui se posent les regards attisés des 
curieux, Cardiff ne permet pas de choix. D'une part, 
elle fait du visiteur un flâneur, le fait se promener se­
lon sa volonté. De l'autre, ses Walks vidéo révèlent de 
lui ce que le touriste partage avec le dandy : il attire 
l'attention par ses comportements et son attirail, la ca­
méra vidéo brandie à la moindre occasion. Jusque là, 
dans sa manière d'assigner des positions, Cardiff nour­
rit l'ambiguïté. Elle parvient à affecter les comporte­
ments, pour qu'ils n'entrent plus exactement dans les 
catégories prévues. 

BERNARD LAMARCHE 

NOTES 

Tenue au Musée d'art contemporain de Montréal du 25 mai au 8 
septembre 2002 , l'exposition est mise en circulation par le P. S. 1 
Contemporary Art Center à Long Island, où elle a été inaugurée. 
Placée sous le commissariat de Carolyn Christov-Bakargiev, rattachée 
à l'institution new-yorkaise, elle était coordonnée à Montréal par le 
conservateur Real Lussier. La présentation fera escale par la suite au 
Castello di Rivoli à Turin, dernière étape de sa tournée. 

Carolyn Christov-Bakargiev, Une distance intime criblée de trous. L'art de 
Janet Cardiff. Texte français du catalogue de l'exposition, publié 
comme tiré-à-part par le Musée d'art contemporain de Montréal, 
2 0 0 2 , p. 4 . Traduction Colette Tougas. A noter que le texte de la 
publication comprend des descriptions fouillées des œuvres analy­
sées, en plus d'une mise en contexte des travaux de l'artiste dans l'arl 
récent. 

1 A la fin de l'été 2002 , le Musée d'art contemporain de Montréal a pu 
ajouter à sa collection une de ces promenades spécifiquement 
réalisée pour lui et invitant le visiteur à en explorer les alentours. Ainsi, 
contrairement aux autres Walks incluses dans ce bilan, la possibilité 
s'offrait de vivre in situ l'excursion. 

1 Des parallèles peuvent facilement être établis entre ces œuvres et le film à 
sensation Blair Witch Project, dont l'efficacité tenait moins à ('image 
sautillante de la vidéo, bien connue en arts visuels, qu'au soin 
apporté à la trame sonore, qui souvent faisait croire qu'un bruit 
émergeait tout près de nous, rendant difficile une quelconque forme 
de distanciation. Cardiff sait aménager de tels effets dans ses Walks. 

' Cette œuvre magistrale a été inaugurée en 2001 au Musée des beaux-
arts du Canada, dans le décor de la Chapelle Rideau qu'abrite le 
musée. Elle y a remporté le Prix du Millénaire attribué par le musée. 


