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CES GESTES QUI SAUVENT : 

U N E I N C U R S I O N DANS L ' Œ U V R E DE SÉBASTIEN C L I C H E 

« Il est très dangereux de vivre, ne fut-ce qu 'un 
j o u r ». 

(Virginia Woolf, Mrs Dalloway) 

Sécurité et prévention font désormais 
partie d'un concept plus large, celui du 

contrôle des pertes 

a seconde moitié du XXe siècle occidental a été 
caractérisée par une amélioration fulgurante 
des conditions de vie de l'être humain. Depuis 
la fin de la deuxième guerre mondiale, l'être 
contemporain s'est en effet doté d'un arsenal 

de moyens matériels, économiques et politiques lui 
permettant de se prémunir contre une foule de situations 
menaçantes pour sa sécurité - intempéries, maladies, 
famines et autres catastrophes naturelles plus ou moins 
récurrentes ou extraordinaires — ce qui a eu pour effet de 
prolonger de manière spectaculaire son espérance de vie, 
jusqu'à un niveau jamais atteint auparavant. 
Paradoxalement, en même temps que les nombreuses 
avancées des dernières décennies contribuent à protéger 
l'intégrité physique et psychologique de l'être, celui-ci 
présente tous les signes d'une vulnérabilité croissante. 
L'« élargissement » de la notion de risque a eu pour effet 
d'entraîner un sentiment d'appréhension général — 
un « mal d'être » — exacerbé par la perception d'une 
multitude de périls qui nous guettent, sentiment 
entretenu par toute une portion de l'univers 
médiatique et de la communauté scientifique. En 
effet, dans notre société « hyperindustrialisée et 
hypertechnique », les dangers appréhendés sont très 
réels, même s'ils ne sont encore qu'à l'état de 
conjecture. 

Maintenus sur le pied d'alerte en toute situation nous 
sommes, en effet, de plus en plus dominés par un 
sentiment chronique de l'« urgence ». Il faut être 
non seulement réactifs, c'est-à-dire comprendre les 
raisons des malaises et malheurs qui nous accablent 
afin de prévenir leur répétition (en passant par la 
recherche des coupables), mais il nous faut aussi être 
proactifs, scruter le ciel pour y distinguer à l'avance, tels 
des prophètes de malheur, les catastrophes susceptibles 
de s'abattre sur nous. « L'homme d'aujourd'hui souffre 
de ne plus vouloir souffrir exactement comme on peut 
se rendre malade à force de chercher la santé parfaite », 
écrit avec justesse Pascal Bruckner1. C'est une véritable 
épée de Damoclès qui pend inlassablement au-dessus de 
nos têtes et nous oblige à une quête sans fin, visant à 
préserver et à améliorer sans cesse notre santé, notre 
confort, notre fortune et notre sécurité. 
Ne se bornant pas aux domaines et aux espaces publics 
(tels les aéroports, les chantiers de construction ou les 
centres commerciaux), la logique de la menace et 

l'urgence de la prévenir deviennent permanentes : 
elles imprègnent tous les espaces sociaux, s'infiltrant 
jusqu'aux espaces privés les plus intimes que sont le 
domicile, et même le corps. 

Dans sa démarche artistique, Sébastien Cliche s'inspire 
de cette logique de l'alerte permanente qui entache 
notre joie de vivre et notre spontanéité. Son travail 
vient questionner le rapport de l'individu avec la peur 
face au danger, réel ou appréhendé, au déséquilibre 
dans son sentiment de confort et d'ordre, qui est 
l'essence même de la crise. Or, toute situation de crise 
suscite le meilleur et le pire chez l'individu; à ce titre, 
elle devient un territoire privilégié pour l'étude des 
affectivités. 

Empruntant successivement les thèmes de la catas­
trophe aérienne (DisastAir, 1998-99), de la survie en 
forêt (La Vie en forêt, 2000) et de la sécurité 
domestique (Vivre blessé, 2002), Cliche progresse 
du collectif vers le singulier en resserrant son atten­
tion sur l'espace personnel, privé, et sur la vie au 
quotidien. Dans sa plus récente production, Vivre 
blessé, il investit l'univers domiciliaire pour évoquer 
les thèmes de l 'événement accidentel et l'imaginaire 
de la prévention. S'inspirant de l'imagerie signaléti-
que utilisée par les guides de dépannage et les 
manuels de survie, Cliche dessine, peint et tire des 
images photographiques mettant en scène des person­
nages apathiques, victimes de petits accidents ou 
encore menacés d'agression au sein de leur « foyer ». 
À ces représentations parfaitement aseptisées, il associe 
conseils de sécurité et consignes de secours, créant 
ainsi des schémas réseautiques d'information habile­
ment suggestifs qui illustrent, par de légers détourne­
ments, l'absurdité de nos schemes de pensée et de nos 
réactions face à l'événement imprévu. À travers toute 
son œuvre, il dresse un portrait caustique de notre 
temps qui raconte cette étrange fable, comme l'écrit 
Bruckner, d'une société tout entière vouée à l 'hédo­
nisme et à qui tout devient irritation, supplice.2 

Il faut avoir la volonté de vivre sans accidents 
« Ne demande pas que ce qui arrive arrive comme 
tu veux. Mais veuille que les choses arrivent 
comme elles arrivent et tu seras heureux »3. 

Par définition, l'accident est ce qui arrive de manière 
imprévue. C'est un événement fortuit, généralement 
dommageable sur le plan matériel ou sur le plan 
humain, qui entraîne un état de perturbation physio­
logique et psychologique d'intensité et de gravité 
variable en fonction de son origine et de la sensibilité 
du sujet. Outre les imprévus imprévisibles (Act of 
God) tels une tempête de verglas, un ouragan ou 
encore, dans une extrême limite, la mort, qui sont 
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Sébastien Cliche, Contrôle des pertes, série Vivre blessée, 2 0 0 2 . Photographie couleur. Photo: Sébastien Cliche. 



Sébastien Cliche, A Place Where You Feel Safe, série Vivre blessé, 2 0 0 1 . Photographie couleur. Photo: Sébastien Cliche. 

hors de notre contrôle et indissociables de notre 
condition de mortels, on distingue les imprévus 
prévisibles venant des autres, dits « chronophages », et 
les imprévus prévisibles venant de nous. Attribuables à 
des actes rebelles, à de la négligence ou à des omissions 
humaines, l'un et l'autre de ces derniers imprévus 
soulèvent l'épineuse question de la responsabilité voire 
de la culpabilité, et créent un devoir d'anticipation. C'est 
dire, en d'autres mots, que l'imputabilité de ce qui nous 
arrive, en bien comme en mal, nous revient fatalement. 
Dans l'univers domestique dépeint par Cliche, des 
gestes quotidiens aussi communs que cuisiner, 
récurer, repasser ou même discuter au téléphone 
sont présentés comme autant de gestes susceptibles 
d'être la cause de défaillances, d'incidents, voire 
d'accidents fatals. Il ne suffit plus de se tenir loin de 
la forêt ou de s'abstenir de prendre un avion pour 
éviter le pire, puisque la maison recèle aussi ses 
propres périls : Aujourd'hui la maison tue plus que 
la route, mais ces accidents ne sont pas inéluctables. 

La cuisine est un chantier fourmillant d'objets 
dangereux : couteaux, mixeurs, appareils de cuisson. 
La salle de bains offre un terrain propice aux chutes 
et glissades diverses; c'est pourquoi la baignoire doit 
être munie d'un tapis antidérapant et au minimum 
d'une poignée au mur afin de se prémunir contre les 
dérapages. On constate que les couteaux coupent, 
que les produits d'entretien sont le plus souvent 
toxiques, qu 'une couverture électrique peut causer 
l'électrocution, un fer à repasser, une brûlure, une 
plante d'intérieur, un empoisonnement, un fil électrique, 
un étouffement, une serrure, une séquestration. On 
apprend que les sacs en plastique ou autres papiers 
d'emballage, les souffleuses à neige, les tondeuses à gazon 
ne sont pas, eux non plus, inoffensifs. Bref, la liste des 
dangers qui nous guettent dans l 'ombre semble 
infinie. Et la maison qui, dans l'imaginaire collectif, 
représente un refuge chaleureux, confortable et 
sécuritaire pour ses occupants, devient paradoxaleme 
nt un lieu de frustrations et de souffrances. 

Sébastien Cliche, Trounced, série Vivre blessé, 2 0 0 1 . Photo: Sébastien Cliche. 



Sébastien Cliche, Il y o toujours un moyen de simplifier un problème 

en l'examinant calmement, série Vivre blessé, 2 0 0 1 . Photo: Sébastien Cliche. 

Le nouveau paradigme de la précaution, déclare François 
Ewald, « témoigne d'un rapport profondément boule­
versé à une science qu'on interroge moins pour les 
savoirs qu'elle propose que pour les doutes qu'elle 
insinue4 ». Trounced, par exemple, énonce de 
façon particulière toute l'ambiguïté de ce rapport 
de l'individu à son environnement immédiat. Une 
femme, étendue dans son lit, observe d'un air effaré 
sa table de chevet, sur laquelle sont accumulés des 
contenants de produits nettoyants. Ces produits 
récurent, décrassent, polissent, mais ils sont aussi 
toxiques, inflammables et corrosifs; ils constituent un 
danger réel. Cette antinomie inhérente aux produits, 
aux instruments et aux appareils qui assurent notre 
bien-être — ils sont utiles mais peuvent également 
êtres fatals - se transmet insidieusement au sujet, 
générant ainsi l'émergence de véritables troubles 
émotionnels qui relèvent moins d'une appréciation 
mesurée des risques que d'une hypersensibilité devant 
l'incertitude. 

La démesure souvent observée dans la recherche du 
confort et de la sécurité anime chez l'individu une 
« tension sans intention », qui engendre un sentiment 
diffus de vulnérabilité et de méfiance pouvant aller de 
l'inquiétude jusqu'à la panique. Pour réagir, d'aucuns 

vont se lancer dans l'activisme effréné (jardinage, bricolage, 
ménage), les autres succomberont à l'abattement, à 
l'immobilisme. Dans cette veine, les personnages dans les 
mises en situation de Cliche incarnent des « états 
frontières », ces états de stagnation situés au point 
de rencontre du confort et de l 'ennui, lesquels 
découlent plus de l'inaction et de la passivité que de 
réelles situations à risque. À travers le défilé 
grotesque de personnages figés, presque englués 
dans l'univers de la conscience des dangers, l'artiste 
expose cette mésentente fondamentale et pathétique 
entre l'idéal de la superstructure domestique assurant 
une existence « simplifiée » et sans risques, et le poids 
accablant des responsabilités et des peurs aiguillonnées 
par un surplus de précautions qui, loin de stimuler 
l'individu à l'action, le neutralisent dans une fadeur 
imprécise. 

Le confort a pour but d'éviter à notre organisme 
le moindre effort d 'adaptat ion 

L'habitude, selon Bruckner, se définit comme une 
certaine technique d'économie de l'énergie qui naît 
du principe de conservation : ne pas avoir à tout refaire 
chaque matin, créer des réflexes pour absorber l'incident, 
le particulier5. Devenu un espace standardisé, supra-
organisé et hyper-fonctionnel, le domestique incarne 
aujourd'hui — à l'image de nos espaces de travail — un lieu 
où l'acte le plus utile doit être en même temps l'acte le 
moins périlleux. 

Ironiquement, l'être est frappé d'impuissance et d'ennui 
devant ce quotidien « dépourvu de suspense » et de plus en 
plus abstrait — phénomène vigoureusement encouragé par 
les médias télévisuels et internet. Si les dangers de la vie 
courante sont le plus souvent hypothétiques, l'obsession 
du danger se fait, quant à elle, très réelle, et la liste des 
choses à faire et à ne pas faire s'allonge à la mesure de notre 
esprit et de notre recherche d'absolu. Passé le stade des 
besoins primaires que sont la protection contre la faim, les 
intempéries, la quête devient plus floue. À un point tel 
qu'on en vient à souhaiter sans se l'avouer la calamité, 
« un bon désastre, un vrai, tout plutôt que cet entracte 
sans fin, qui ne parvient pas à se hausser à la dignité 
d'un drame »6. 

À la fois passionnément redoutées et attendues, les 
petites catastrophes de la vie quotidienne dissimulent 
un vide, démontre Cliche, que le confort et l'indiffé­
rence creusent à leur passage; elles donnent une 
illusion de consistance à l'insupportable légèreté de 
nos existences. 

NATHALIE DE BLOIS 
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