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ACfUALI/'ÉS/EXPOSI^IONS 

Montréal 

PRÉSENCES ESSENTIELLES 

R i c h a r d B a i l l a r g e o n , M i c h e l C a m p e a u e t B e r t r a n d C a r r i è r e , 
La M é t h o d e e t l ' e x t a s e , c o m m i s s a i r e : M a r t h a L a n g f o r d , 

G a l e r i e O c c u r r e n c e , M o n t r é a l . 8 s e p t e m b r e - 7 o c t o b r e 2 0 0 1 

ette exposition a une histoire plutôt inu-

(
sitée », nous prévient Martha Langford, la 
commissaire, dès le début de son texte. 
En effet, un groupe de travail s'est d'abord 
constitué, suite à l'invitation de Lili Michaud, 

la directrice d'Occurrence, en vue de produire une exposi­
tion de groupe. Il s'est donné le nom que l'on connaît 
et qui donne ici la couleur, d'emblée, à cette mise en 
commun de questions et de corpus personnels. De 
cette histoire, sans la connaître dans ses détails, des 
échos nous sont parvenus et, il faut bien le dire, des 
attentes se sont créées, à notre insu. Or , les corpus 
présentés nous surprennent ici quelque peu. Ce n'est 
pas que les artistes se soient livrés à des excentricités 
qui les éloignent de leur esthétique et univers particu­
liers, mais ils ont remarquablement progressé, sur le 
chemin qui est propre à chacun, et ils ont affiné leur 
propos. 

Mais si, en ce qui concerne les œuvres, nos attentes 
sont largement dépassées, il n'en va pas de même pour 
l'orientation générale que le titre et le texte nous pro­
posent. Tout en prenant en considération le fait que 
la commissaire ait été confrontée à des œuvres en 
chantier et à un travail en voie de concrétisation, il 
nous apparaît tout de même que le titre (et le texte à 
l'avenant) nous suggère, de par ce libellé aux allures 
d 'oxymoron, une sorte de paradoxe entre les étapes 
préparatoires du travail et une expérience mystique 
dont on ne retrouve pas la tension dans l'exposition. 
Cette opposition n'est nulle part présente dans ces tra­
vaux. Et on cherche en vain quelques explications 
dans le texte qui, un peu court, nous laisse sur notre 
faim. L'extase, quant à elle, nous engage sur le chemin 
du sublime dont l'expérience est prêtée à quiconque 
se fait le sujet de la contemplation émerveillée et... 
nullifiante d'un paysage. Or, de ce sublime, il n'est pas 
ici question. De cette opposition qui nous jette, pan­
telants, dans les bras d'une nature qui nous dépasse et 
nous exclut, il n'est ici nulle trace. L'homme n'est pas 
ici un animal social qui mesure, devant l'immensité 
des éléments naturels, la petitesse de sa personne indi­
viduelle et de sa communauté sociale. Bien au con­
traire, les paysages sont ici exposés dans leur état mi­
nimal où tient totalement leur condensé tel que perçu 
par ceux qui s'y projettent. Les humanités qui, par­
tout, en côtoient les éléments laissent des traces en 
chaque image. Car le paysage ne se perçoit pas sans 
une psyché (dans le double sens des éléments psychi­
ques formant l 'unité personnelle et de grande glace 
mobile). Il ne faut pas compter ici sur une sorte d' im-

muabilité du paysage mais bien aller à la rencontre de 
sa mutabili té en des consciences personnelles qui 
voient en lui des traces de leurs propres préoccupa­
tions. Ce dessein est romantique, mais d'un roman­
tisme qui ne galvaude pas les sentiments pour les his­
ser à la hauteur terrible à laquelle nous sommes en­
joints de nous élever par la monumentali té du pay­
sage; d'un romantisme à la fois plus lamartinien et plus 
critique, qui cherche dans une mélancolie méditative 
les empreintes de son Cosmos intérieur. 
O n ne se surprendra donc pas de trouver, dans Le 
Cahier roman de Richard Baillargeon, le cumul de 
trois séries d'images. Les premières sont des fragments 

saisis à Arles où le paysage est mis en balance avec les 
architectures romanes qui l 'encadrent; les secondes 
sont des reproductions de manuscrits et d'estampes 
enluminés; les troisièmes, de brèves annotations poé­
tiques prises au hasard du temps et de l'espace des pé­
régrinations de l'auteur. Le résultat est fascinant. Les 
images, en noir et blanc, parfois un rien imprécises, de 
jardins, de murs de pierre, de cours délimitées, de 
pied de statue, jouxtent ces enluminures couleurs que 
leur sont les reproductions de manuscrits, de cartes du 
ciel, et de signes grammatologiques en grec dont on 
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ne déchiffre rien. Le tout, avec les silhouettes sombres 
de quelques passants, les recoins ombragés et impéné­
trables de vestiges pierreux, avec les bigarrures de cet 
art roman, cette référence à la civilisation grecque, 
mère de la nôtre; ce tout forme bien une cosmogonie 
culturelle qui interroge, un rien dubitative, notre pré­
sence en ce monde. Il faut aussi reconnaître tout ce 
que cette série doit au voyage. Car le voyageur est 
quelqu'un qui fait l'expérience des conditions précai­
res de sa présence au monde. Devant l'étrange et le 
nouveau, il met à l'épreuve ce qui la constitue. Quand 
le voyageur, qui plus est, se met à observer des manus­
crits qui dessinent la voûte sous laquelle il se déplace, 
qui forme en elle-même le repère qui lui permet de se 
reconnaître et de s'orienter, cette voûte qui diffère à 
peine de celle qu'il a quittée, il se mesure au monde 
connu et se localise dans l'inconnu. Le Cahier roman 
serait ainsi la constellation restante de tous ces dépla­
cements, dans le temps, dans l'espace et dans l'univers 
originaire de notre culture occidentale. 
D 'Humus, on ne saurait assez dire ce qui nous inter­
pelle en elle. Pour mieux la comprendre, il ne faut pas 
la mettre immédiatement en rapport avec les séquen­
ces d'autoportraits, créant un effet autobiographique, 
auquel Michel Campeau nous avait habitués. Il faut 
les voir sur le fond des images plus récentes qui for­
ment une véritable cascade de séries interreliées. Je 
parle, bien sûr, des images de jardins dont on a vu des 
extraits dans C V Photo et dans Vie des Arts; de ces 
séries intitulées Les croissances et les excroissances, La 
nature invisible, Arborescences, Flétrissures, Vire­
volte et acrobatie et La posture de l'insecte. En ces 
séries, le monde végétal se montre dans tout son foi­
sonnement. On admettra que cela a de quoi surpren­
dre quand on pense aux séries d'autoportraits anté­
rieures, toutes axées sur l 'environnement personnel, 
intime et familial de l'artiste. Ce virage vers un monde 
extérieur luxuriant, chaotique, nervure, entrepris sur 
un mode assez jubilatoire, semblait un retour vers 
l'origine. De soi, d 'une part, parce que le jardin de 
l'enfance n'était plus scruté dans l'éloignement d'ima­
ges reprises mais vécu dans une immersion totale; de 
la photographie, d'autre part, puisque l'entreprise rap­
pelait l 'ouvrage précurseur de Henry Fox Talbot, 
The Pencil o f Nature. O n comprendra que la série 
Humus semble jouer sur ce double fond d'images. La 
nature est ici dans la désolation d'une demi-saison. Au 
centre de ces arbres dénudés, du sol craquelé, de fu­
taies hérissées, un corps est couché et c'est celui du 
photographe, tout de noir vêtu. Ce corps effondré 
préfigure une sorte de tombée; retour dans le sein et 
la matière en friche des choses, effritement dans le 
corps même du monde. Même si le thème de la mort 
n'est jamais loin, c'est la manière active de la mettre 
ainsi en scène, de se mettre en scène comme cadavre 
qui étonne et stupéfie. C'est cela, cet abandon con­
senti, même joué, abandon jusqu'à la mort, qui nous 

renverse, vie se terminant dans l'enfouissement pro­
chain dans la matière du monde et y participant. 
Les images présentées par Bertrand Carrière sont ex­
traites de deux corpus de travail : Les Images-temps 
qui ont déjà été montrées dans le passé, et Signes de 
jour , constitué d'inédits. La première série défile en 
une séquence qui illustre bien leur provenance; elles 
viennent en effet d'un film 16 mm. Leur enfilade per­
met de noter les infimes différences que le mouve­
ment leur procure. À distance, s'ajoute un effet de 
mosaïque à cette première impression. C'est la ma­
tière, en noir et blanc, de ces plans d'eau qui finissent 
par sembler n'en plus former qu'un seul, étendu, ré­
pétitif. Dans une séquence, on aperçoit, en bordure, 
le profil de Bertrand Carrière qui se détourne peu à 
peu de nous. Ce détournement est un effacement, la 
traduction d'une mélancolie d'autant plus nette que 
les séries des années antérieures étaient plus franche­
ment composées d'autoportraits. De même, les ima­
ges de ses proches sont cette fois troubles, brouillées, 
perçues à travers des nappes d'eau. Il en va un peu 
comme si ce détournement était orphéen, comme 
s'il s'agissait de se retourner sur le monde pour en 
saisir la teneur, comme si quelque chose s'était ef­
facé. Il en va comme s'il fallait mesurer une absence, 
saisir un effilochement avant que celui-ci ait fait to ­
talement disparaître la chose. Ces photos sont des 
images d'assertation, de confirmation. Après le deuil 
(Bertrand Carrière a récemment perdu son père), 
que reste-t-il encore du monde qui en vaille la peine ? 
La disparition de cette présence a-t-elle laissé quel­
ques traces qu'il soit encore possible de saisir et d ' im­
mortaliser ? Cette oscillation entre le monde des vi­
vants, brouillé, et celui des choses qui affichent signes 
et signes d 'un recueillement mortifère, est partout 
présent. Le paysage se métisse de mausolées; chaque 
amoncèlement semble cacher une tombe; chaque ar­
bre est une stèle. Et quelques éléments oubliés (robe, 
livre, plaque submergée) sont des vestiges qu'attend 
l'enfouissement. Il en va de même des quelques pré­
sences humaines qui semblent surgir des éléments 
mêmes du paysage. 

Il semblerait bien que ce soit sous le signe d'un certain 
recueillement que se soient constituées ces œuvres, 
un recueillement sondant les motifs, origines et limi­
tes de notre présence au monde. Œuvres métaphysi­
ques par excellence, contemplatives mais dubitatives 
quant aux spectacles qui coulent devant les yeux, les 
séries de ces artistes sont bien le fait d'un voyageur, 
d'un revenant et d'un Orphée moderne, tous tournés 
vers le monde pour saisir en lui une lueur qui ne soit 
pas vaine. 
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