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Louise Bourgeois, Single III, 1997. 

Tissu; 43 x 65 x 21 1 cm. Collection Prada, Mila 

Courtoisie Cheim & Read Gallery, New York. 



ACrtJALIfÉS/DÉBArs 

LOUISE BOURGEOIS : LE CORPS, LIEU DES INCERTITUDES 

« Si l 'Un est un.» 
Parménide 

«La passion (...) est l'appel d'un vide comme 
devenu fou de lui-même.» 

Jean-Bernard Liger-Bélair 

ivre avec le sentiment que « ce qu 'on 
est » n'est que « ce à quoi on ressem­
ble », c'est occul te r l ' aut re en soi. 
Celui qui nous permet de soupeser 
notre conscience, qui ne saurait seule 

connaître son équilibre. Cet équilibre est une ma­
nifestation de notre unicité identitaire. Et l 'on sait 
que vivre dans l 'ambivalence, dans le quest ionne­
ment d 'une ident i té double et t rouble peut être 
source de souffrance. 

Depuis la fin des années 1960, l 'œuvre de Louise 
Bourgeois « phénoménologise » le corps en tant que 
manifestation de ce que « je suis » et que « vous êtes 
peut-être vous-mêmes ». Elle sonde la conscience du 
corps et de l'âme en tentant de constituer à travers la 
différenciation sexuelle une identité à la fois unique et 

multiple, où se confondent souvent le corps réel et le 
corps de la pensée. 

Ambivalence des genres : 
érotisation monstrueuse 

Elle louvoie ainsi d 'un pôle à l 'autre de l ' identité 
sexuelle en s'appuyant notamment sur des prémisses 
autobiographiques. Fille de parents tous deux restau­
rateurs de tapisseries, qui ont travaillé ensemble et ac­
compli des gestes similaires pendant de nombreuses 
années, constituant un foyer familial qui fut le berceau 
des rites de l'enfance, c'est dans une sorte de confusion 
affective qu'elle investiguera la donne masculine et fé­
minine, paternelle et maternelle. Il en résultera une 
production à la limite des genres, qui s'imposa à l'âge 
de cinquante ans, après qu'elle eut été reconnue comme 
« une artiste abstraite ». 

On observe dans sa production sculpturale des années 
1940 et 1950 que les thèmes de la maison (Portrait de 

fean-Louis, 1947-1949), de l'aveuglement (The blind 
leading the blind, 1947-1949), de la fraternité (Brother 
and Sister, 1949) ou de la femme (Femme volage, 
1951), entre autres, étaient cristallisés sous l'aspect mono­

Louise Bourgeois,Arched Figure n" I, 1996-1997. 

Tissu, caoutchouc, acier, toile métallique; 23 x 5 1 x 17 cm. 

Courtoisie Cheim & Read Gallery, New York. 



Louise Bourgeois, Janus fleuri, 1968. 

Bronze ; 2 5 , 7 x 3 1 , 8 x 2 1 cm 2. 

Courtoisie Robert Miller Gallery, New York; Galerie Lelong, Paris, Zurich. 

Photo: Dee D. James. 

Louise Bourgeois, Fillette, 1968, 

Latex; H. : 5 9 cm. 

Courtoisie Robert Miller Gallery, New York; Galerie Lelong, Paris, Zurich. 

Photo: Alan Finkelman. 

Louise Bourgeois, Nature Study, 1984, 

Bronze poli; 104 x 38 x 5 9 cm 8. 

Courtoisie Robert Miller Gallery, New York; Galerie Lelong, Paris, Zurich. 

Photo: Peter Bellamy. 



lithique du totem ou peut-être même de l'aiguille, 
objet symbolisant le travail de ses parents et, par ex­
tension, sa propre mère' , qui mourut au moment où 
Louise Bourgeois devenait une jeune adulte. Cette 
production mi-abstraite, imprégnée d'un silence ob­
sédant, tel qu'elle l'a illustré dans la gravure intitulée 
H e Disappeared into a Complete Silence, de 1947, 
laissait présager cependant un désir d'entrer en com­
municat ion, qu'elle n'osait toutefois révéler alors 
qu'elle était aux prises avec un certain mutisme. Elle 
dira : « Quand on s'accepte comme on est — et qu 'on 
s'aime bien - alors le silence se dissout et la personne 
peut commencer à entrer dans un dialogue... ». Ce 
dialogue, qu'elle entreprend d'abord avec elle-même, 
sonde les souvenirs de l'enfance, avec ses peines et ses 
traumas, qu'elle qualifie parfois de « cruauté qui ne se 
montre pas et ne s'oublie pas ». Dans une sorte de ca­
tharsis imperative, elle va alors créer des œuvres d'un 
anthropomorphisme monstrueux. 
Son iconographie gravitera autour de représentations 
de sexes mâles et femelles avec lesquelles elle brisera à 
jamais le silence, entrant en communication directe 
avec ses propres affects, mais aussi avec les nôtres. Ces 
avortons difformes, tuméfiés par la jouissance et ef­
froyables par leur format — tels Janus fleuri, de 1968, 
vulve mesurant 31 cm de large, ou Fillette, de 1968, 
phallus mesurant 51 cm de haut —, sont les armes 
qu'elle invente et utilise pour combattre et tuer les 
spectres2 qui menacent sa conscience. Ne dit-elle pas 
elle-même : « dans la vie j e suis une victime, en art j e 
suis un assassin », pensée qu'elle réalise symbolique­
ment dans La destruction du père, en 1974. Elle nous 
prend à témoin, non dans le désir d'une condamna­
tion quelconque, ni dans un souci de rédemption, 
mais pour réellement entamer ce dialogue entre la li­
mite et l'illimité, l'infini, l ' intemporel. Elle entre­
prend inconsciemment un travail transgressif sur la 
question du genre, laissant remonter en surface des 
frustrations lointaines vécues au sein de sa famille, 
mais elle les excède, les déplace, leur donnant un sta­
tut de matériau, et non de fin en soi. Pour elle, créer 
c'est tuer pour mieux renaître. À chaque œuvre, elle 
tue le pater familias (l'autorité sous toutes ses formes) 
pour pouvoir inspirer à pleins poumons la liberté que 
nous révéleront paradoxalement les Celtf. Cette li­
berté, elle la sculpte à même le marbre, la roule dans 
la terre, la liquéfie puis la solidifie avec le bronze, la 
découpe dans le caoutchouc, puis la coud à travers les 
mailles des textiles. Naîtrons ainsi, parmi tant d'autres 
œuvres, Nature study* en 1984, Articulated Laird5 en 
1986 et Single IIP en 1997. 

Fascination et effroi 
Bien que mis en pièce et représenté par fragments, le 
corps semble s'épanouir dans une vivacité absolue, ir­
rigué par les fluides de l'excitation sexuelle. Il ressem­
ble à « des sacs d'humeurs traversés par des souffles-
énergies », comme le corps vu par les taoïstes. 
Elle nous donne ainsi à voir des sexes difformes. Non 
pas un corps sexué ou asexué, mais un corps trouble 

aux multiples organes sexuels7, déjouant les limites, 
affirmant le manque des limites, soit le fait que ce que 
nous sommes en apparence n'est pas ce que nous 
sommes en réalité, n'est pas ce que nous désirons être, 
par exemple, et que l'enveloppe du corps est bien plus 
élastique qu'on ne le croit, façonné qu'il est par le dé­
sir. 

Car le désir fascine. Fascinus est le mot latin pour dire 
phallus. Bourgeois aura compris que c'est l'excitation 
du pénis qui fascine. Elle castre l'organe dans sa gloire 
et le présente comme trophée en reproduisant les ges­
tes de sa mère qui découpait dans les tapisseries an­
ciennes les sexes des angelots, qu'elle remplaçait par 
des linges ou des feuilles de vigne pour ne pas déplaire 
aux marchands américains. Par ce faire, elle inverse 
effrontément le j eu , donnant à voir dans toute sa 
splendeur ce que sa mère cachait. O n comprend la 
confusion de la petite fille qui voyait sa mère démem­
brer avec douceur les anges, morceaux de laine qu'elle 
ramassait, curieuse, sur le sol de l'atelier. Peut-être est-
ce par fascination que ses pas l'ont guidée vers la cham­
bre conjugale pour transgresser l'interdit et affronter la 
scène primitive, qui trouve un écho dans R e d R o o m : 
The Parents, de 1994. 

Ce manque, qui fait qu'aucune vérité n'est alors pos­
sible, ne remonte- t - i l pas au moment même de la 
conception, qui fait dire à Pascal Quignard : « Nous 
transportons avec nous le trouble de notre concep­
tion. Il n'est point d'image qui nous choque qu'elle 
ne nous rappelle les gestes qui nous firent. L'humanité 
ne cesse de résulter d 'une scène qui met aux prises 
deux mammifères mâle et femelle dont les organes 
urogénitaux, à condition que l'anormalité les gagne, 
dès l'instant où ils sont devenus nettement difformes, 
s'emboîtent. Dans le sexe masculin qui croît, puis qui 
gicle, c'est la vie elle-même qui déborde subitement 
dans la semence fécondante, très en deçà des traits 
qui définissent l 'humanité. (...) aussi la reproduction 
sexuée aléatoire, la sélection par la mor t imprévisible 
et la conscience individuelle périodique (que le rêve 
restaure etûuidi6e, que l'acquisition du langage réor­
ganise et enténèbre) sont une seule chose regardée en 
même temps. Or, cette « chose regardée en m ê m e 
temps », nous ne pouvons en aucun cas la voir. Nous 
sommes venus d 'une scène où nous n 'é t ions pas. 
L ' h o m m e est celui à qui une image manque . (...) 
L ' h o m m e est un regard désirant qui cherche une 
autre image derrière tout ce qu 'il voit. »s C'est l'image 
manquante, ou l'image originelle, que les sexes en 
tumescence de Bourgeois tentent de reconstituer. Il 
est alors impérieux de saisir comment, dans une pré­
sentation d'artefacts, elle donne à voir l 'image du 
manque. Et c'est précisément cette absence faite corps 
représenté qu'elle nous présente.9 

Manque , vide et néant 
Bourgeois transcende l'impossible idée qu'avoir un 
corps ou être un corps ne peut dire la vérité du corps. 
Dans son travail, elle affirme cette impossibilité, ce 
manque, cette vacuité matérielle qu'elle va essayer de 
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combler par des fragments, des prothèses, animée 
qu'elle est par la passion, par son désir de comprendre, 
qu'elle refuse aussitôt qu'elle croit se rapprocher de 
son ferment. Elle brouille, trouble les pistes, refusant 
l'immédiateté du langage du corps, refusant d'identi­
fier le manque, se plaisant dans le trouble, l 'incerti­
tude, l'infini. Elle ouvre le cercle des interrogations et 
cultive le manque de façon positive. Merleau-Ponty 
dit : « une pensée négativiste est identiquement une 
pensée positiviste et dans ce re tournement reste la 
même en ceci que, considérant le vide du néant ou le 
plein absolu de l'être, elle ignore en tout cas l'épais­
seur, la profondeur, la pluralité des plans, les arrière-
monde. »"' 

Ce manque pulsionnel et compulsif lui fait produire 
inlassablement des artefacts dans une logique répéti­
tive, l 'un annulant l 'autre dans une sorte d 'échec 
qu'elle provoque pour redonner à chaque fois nais­
sance et mort au manque dans lequel surgit la vérité 
(sinon l'origine) du corps, tel que l'a décrit Platon : 
« A toute réalité donc, l'être a été donné en partage et 
il ne manque à rien de ce qui est, ni au plus petit ni au 
plus grand. Et ce qui n 'est pas devra part iciper au 
non-être de ne pas être non-étant comme à l'être de 
l'être non étant, si l'on veut que ce qui n'est pas réa­
lise, de son côté, la perfection de son ne pas être. »" 
Acceptant et refusant cette immédiateté du corps qui 
ne dit la vérité que par bribes, elle instaure un champ 
de réflexions qui outrepasse les seuls élans de cons­
cience, où le vécu s 'ouvre à l 'autre, aux autres, à 
l'universel. Son processus s'apparente au mécanisme 
d'un balancier12. Heraclite ne dit-il pas « Nous som­
mes et ne sommes pas »13. Ainsi elle investit dans un 
va-et-vient infernal le vide et le plein du corps14, y 
cherchant l'équilibre tout en le mettant à chaque fois 
à l'épreuve. Car rien n'est plus appeurant pour un ar­
tiste que d'être abandonné par ses peurs, ses angoisses, 
ses obsessions qui soutendent la passion à laquelle il se 
raccroche pour assurer la continuité de sa créativité et 
pour ne pas tomber dans l'indifférence. Liger-Bélair 
dit : « (...) c'est le manque indispensable à la constitu­
tion de lui-même et des extrêmes. E t en tant que tel, 
ce manque doit m'être cher, car il m'est tout. C'est 
donc la dure loi de ce savoir qui s'exerce dans ma 
conduite. Si j 'avais le corps q u e j e n'ai pas, j e serais 
action. Si j 'é ta is le corps q u e j e ne suis pas, j e serais 
passion. Et ma conduite est le lieu de vérification ul­
time de la confrontation du corps et de son être en 
manque » ' \ Chez Bourgeois, la passion entraîne la 
violence"'. Elle mène un combat en forme d'objets 
hybrides qui sont la concrétion de la peur, de ses mul­
tiples peurs dont elle ne veut et ne peut se séparer. 

Violence et cruauté contre la peur 
Ce passage infernal d'un sexe à l'autre se fait par ac­
couplement dissymétrique, comme pour y accentuer 
le désir immédiat du meurtre. Ne cherche-t-elle pas à 

assassiner ce manque après avoir cherché à reconstituer 
ce qui lui échappe, dans un double refus d'être et de ne 
pas être ce qu'elle est ? En perpétuelle autoconstitution, 
elle s'appuie sur un savoir abyssal. Elle dira : «j'ai con­
fiance dans l'inconscient ». 

Ainsi, inlassablement à chaque œuvre, Bourgeois re­
donne vie à son cadavre, dans un jeu passionnel tou­
jours de plus en plus vivace qui réactive sa souffrance 
existentielle dont Kierkegaard dit : « La souffrance 
comme expression essentielle du pathos existentiel, 
signifie que l'on souffre vraiment (...) sa persistance est 
essentielle au rapport pathétique avec une félicité 
éternelle, de sorte que la souffrance n'est pas fraudu­
leusement révoquée ou que l'individu ne la dépasse 
pas, ce qui constituerait un recul obtenu en transpo­
sant la scène de façon ou d'autre de l'existence dans 
un milieu imaginaire »; et il ajoute : « (l'existence) 
c'est l'enfant engendré par l'infini et le fini, l'éternel et 
le temporel, et qui, pour cette raison, est constam­
ment dans l'effort. »17 

C'est précisément cet effort qui est au cœur de sa 
volonté de combat, toujours renouvelé, car l'adver­
saire est invincible, il est le manque, le vide, le néant 
qu'elle dresse contre elle-même, spectre de sa cons­
cience. Ce manque est multiple. Il se manifeste aussi 
dans la privation d'amour paternel. Ainsi Fillette sym­
bolise moins l'autorité que l'amour en tant que mani­
festation du bonheur qu'elle espérait18. La destruction 
du père est une œuvre paradoxalement agressive et 
accueillante. Elle donne l'illusion d'une caverne ou 
d'un nid aux parois protubérantes faites d'une agglo­
mération de phallus et de mamelles, porteurs de ger­
mes de vie. La vie et la mort, l'effroi et la passion fu­
sionnent dans la morphologie de ces sculptures qu'elle 
réalise avec des matériaux durs ou mous. 
Ainsi, « la p e u r qui est au centre de son œuvre », 
comme elle le dit elle-même, est bien plus profonde 
que la peur de l'autre ou de l 'homme, comme elle le 
laisse croire parfois, elle remonte bien plus à un passé 
originel et résulte du manque, du vide, du néant existen­
tiel qui creuse un trou émotif au fond de l'âme. Bour­
geois réitère incessamment des douleurs mnésiques 
qu'elle puise dans son roman familial pour thématiser sa 
production et pour donner naissance aux fantasmes qui 
sculptent sa pensée et ses émotions. De la même façon 
qu'elle sculpte les matériaux, elle sculpte sa cons­
cience et devient elle-même sculpture. Ne dit-elle pas 
e l le -même: « P o u r m o i la sculpture est un corps. 
Mon corps est une sculpture ». 

Devant la puissance et la tendresse de cette œuvre, nous 
sombrons par empathie dans la douleur du bourreau et 
de la victime à laquelle Bourgeois s'efforce de nous 
faire croire, chaque œuvre comprenant dans son aura le 
spectre d'une guillotine, symbole castrateur et norma­
tif. L'œuvre de Bourgeois est éminemment actuelle 
sous tous ces aspects19, transcendant les ambivalences 
sexuelles20, la transsexualité, le morphing et toutes les 
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Louise Bourgeois, Cell (Arch o i Hysteria), 1992-1993. 

Acier, bronze, lissu; 302 , 3 x 368 , 3 x 3 0 4 cm 8. 

Courtoisie Robert Miller Gallery, New York; Galerie Lelong, Paris, Zurich, 

formes de transgressions sexuelles mises au jour ces 
dernières années. Nous sommes peut-être les derniers 
des humains à répondre corporellement au binarisme 
sexuel tel que permis jusque là. Ne devrions-nous pas 
nous préparer à une vision nouvelle de ce que sera 
l'être humain de demain21 ? Le corps, nous dit impli­
citement Bourgeois, est sans nul doute et plus que ja­
mais le lieu des incertitudes22. 

CHRISTINE PALMIÉRI 

NOTES 

1 Les références autobiographiques sont éminemment importantes pour com­
prendre son oeuvre, car c'est dans son roman familial qu'elle puise sa 
créativité. 

2 Elle dira : « j 'avais une révulsion absolue pour n'importe qui. N'importe 
quoi et n'importe qui. Probablement pour des raisons sexuelles. » 

3 Notamment N o exit de 1 9 8 9 et Cell Vide 1 9 9 1 . 
d Sculpture en bronze représentant un être mi-animal, mi-féminin, mi-

masculin. 
5 Installation où pendent une multitude de sexes mous en caoutchouc. 
0 Sculpture en tissu rembourré représentant un corps à deux têtes, affublé de 

sexes masculin et féminin. 
7 Comme Single III ou encore A banquet, A Fashion Show de 1975, robe 

à multiples mammelles inspirée des déesses préhistoriques de la 
fertilité. 

B Pascal Quignard, Le sexe et l'effroi, Gallimard, Paris, 1994, p. 7. 
* Ferdinand Alquié dit à ce propos : « Comme on le sait l'objet esthétique 

n'est pas présenté mais représenté, c'est-à-dire présenté comme 

absent», dans Le désir d'éternité, PUF, 1963, p. 148. 
l 0Maurice Merleau-Ponty, ie visible et l'invisible, Gallimard, Tel, 1979, p. 

97 . 
11 Platon, le banquet, trad. Léon Robin, Les Belles Lettres. 
12 Balancier qu'elle illustre avec les œuvres Poids ou Needle, en 1992. 
13 Heraclite, Fragments, 1 13 (49a), trad. Marcel Conche, PUF, 1990. 
u Ce corps où réside un manque, surgi de l'effondrement de tout ce que 

l'on a pu croire vrai et intangible. 
l5Jean-Bernard Liger-Bélair, L'ombre nécessaire. Phénoménologie du corps, 

Éd. du Félin, 1990, p. 46 . 
16 Violence qui se révèle souvent sous forme de sadisme. Ne dit-elle pas : 

«Je suis sadique, parce que j'ai peur ». 
17 Kierkegaard, Post-scriptum définitif et non scientifique aux miettes 

philosophiques, t. Il, trad. Paul Petit, Orante, 1977, p. 134. 
18 Pascal Quignard dit : * Il se trouve une pierre où est sculpté un facinus 

grossier que le statuaire a entouré de ces mot : Ici réside le bonheur », 
op. cit., p. 1 2. 

19 Rappelons ici des productions qui s'apparentent aux siennes, comme 
celles de Boltanski, Messager, Hybert pour ce qui est de l'utilisation 
des vêtements et du tissu, celles de Sherman, Wittkin, Smith, les frères 
Chapman, Orlan pour les démembrements et difformes, ou encore 
celles de Me Carthy pour la violence et la brutalité de son expression. 

20 Anne Fausto-Sterling (biologiste américaine) estime qu'il devrait exister 
non pas deux mais bien cinq sexes pour inclure et accepter les 
personnes qui naissent hermaphrodites, in Sexing the body Gender 
Politics and the Construction of Sexuality, 2 0 0 1 . 

21 Comme nous le donnent à voir certains artistes, tels le musicien Aphex 
Twin ou encore Eve O. Rib. 

22 N'est-ce pas ce qu'expriment aussi ces scupltures de corps arqués par 
l'hystérie, comme Arch of Hysteria, de 1992-93, ou encore la série 
des Arch Figure de 1990, en tissu rembouré. 

Pour Naddeije Laneyrie-Dagen, « le corps est le lieu des dernières 
incertitudes et des plus folles angoisses » et elle ajoute qu'aujourd'hui, 
« // est l'analogie du vide », in « Le corps, lieu des plus folles 
angoisses », Lire, septembre 2 0 0 1 . 

*Les extraits de Louise Bourgeois sont tirés de (. B. Sculptures, environne­
ments, dessins, ARC, Paris, 1 995 et de L. B. Œuvres récentes, CAPC 
de Bordeaux, 1997. 
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