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Venise 

M A I S O N U R MORTE 

G r e g o r S c h n e i d e r , T o t e s H a u s u r , 4 9 " B i e n n a l e d e V e n i s e , 
l 'a v i 11 o n a l l e m a n d . 10 j u i n - 2 4 n o v e m b r e 2 0 0 1 

« Exposer est toujours un meurtre des œuvres. Après 
l 'exposition, je me retrouve de nouveau tout seul. 
Alors, je recommence le travail à zéro. »' 

onséquemment,Gregor Schneider 
a intitulé sa cont r ibut ion à la 
Biennale de Venise Maison u r 
morte : Totes Haus u r. Depuis 
une quinzaine d'années, en ef­

fet, l'artiste construit et déconstruit sa maison de fa­
mille, située à Rheydt-Mônchengladbach2 , déplace, 
décale des pans de mur, des plafonds, des portes, des 
fenêtres, des pièces entières qu'il fait tourner sur el­
les-mêmes, duplique, transgresse, isole, réduit . . . , et 
depuis 1994, il les « téléporte » dans d'autres en ­
droits, dans d'autres lieux. Pour la Biennale, il a ainsi 
transporté près de 24 pièces, greffé la porte d'entrée 
de la maison de banlieue à trois étages sur celle, m o ­
numentale, du Pavillon allemand et laissé pénétrer à 
chaque fois une quinzaine de personnes dans son antre. 
« L'entrée doit ressembler à celle d 'un pavillon al­
lemand dans lequel il ne se serait rien passé pen ­
dant des années - les marches restent sales, comme 

si le pavillon avait été dé tourné de son usage. »3 

Après avoir passé le seuil au paillasson, le visiteur se 
retrouve soudainement plongé au cœur d'un intérieur 
aux proportions plus qu'ordinaires, dont l 'agence­
ment aurait toutefois subi d'étranges modifications : 
de petits passages, des portes, des angles le mènent au 
gré de ses déambulations vers d'autres espaces insoup­
çonnés, plus ou moins habités eux aussi d'objets inti­
mes délaissés, de meubles fonctionnels et sans âme 
venus habiller des murs fraîchement repeints. L'air est 
imprégné d'odeurs contradictoires, celles du plâtre, 
de l 'enduit , du café, de la graisse... Une lumière 
étrange, artificielle, cogne sur la surface lisse des fenê­
tres obstruées. Tous ces détails, à première vue ano­
dins, créent un malaise, une sorte d'inquiétante étran­
geté, une angoisse digne d'un film de David Lynch, 
qui plonge le visiteur en lui-même dans les profon­
deurs de son être. 

Cet effet sur le sentiment est d'autant plus accentué 
par le fait que Totes Haus u r, viscéralement liée à 
Haus u r, restée désossée à Rheydt, ne se donne pas 
comme une reconstruction, un décor plus ou moins 
anti-exotique, mais comme une œuvre d'art com­
prise entre le Merzbau de Schwitters et les incisions 
de Mat ta -Clark . En effet, p lutôt que d 'a t taquer 
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frontalement le Pavillon pour en révéler la fonction­
nalité poli t ique, c o m m e le fit en son temps Hans 
Haacke 4 , Schneider a cherché à le faire disparaître 
sous sa transformation : au lieu de détruire l'espace, il 
l'a déconstruit en en possédant les entrailles; au lieu de 
s'attaquer au corps du bâtiment, il s'est accaparé son 
âme. De cette manière, il a lui aussi effectué un geste 
critique et politique vis-à-vis du Pavillon et de sa 
fonction représentative de monument national, en le 
niant, en l'engrossant de la banalité du quotidien. 
Toutefois, ce n'est pas cet aspect politique inéluctable 
de l'acte qui a déterminé la réalisation de Totes Haus 
u r, mais le fait de « bâtir un espace, qui ne peut être 
un espace »5, de « geler » le processus du faire. Lors­
que le spectateur pénètre et se perd dans les entrailles 
de la « maison morte », il n'est plus confronté à l'ex­
position et à la Biennale; il se retrouve face à lui-
même, enfermé dans l'espace d'un autre, en partance 
pour un voyage kafkaïen dans des lieux vides, mais 
chargés de traces et d'empreintes, qui comme dans 
l 'Écume des jour s , de Boris Vian, finissent par le 
happer. C o m m e le dit Gregor Schneider : « C'est 
important que l'on ne puisse pas quitter la maison », 
que l'on soit obligé de « penser » l 'œuvre différem­
ment, parce que l'on est pris à l'intérieur, parce que 
l 'on est confronté à son hégémonie 6 . Ainsi, pour 
l'instant de la visite, le public est autorisé à déambu­
ler dans une œuvre in progress, à se perdre dans le 
labyrinthe des pièces presque vides, dans l 'âme de 
l'artiste, à ressentir l'angoisse du créateur : « lorsque 
je me tiens devant un mur, je ne peux plus du tout 
reconnaître si le plafond se déplace de bas en haut ou 
de haut en bas. Ça a peu à voir avec l'oubli; il s'agit 
bien plus de faire oublier le travail »7, expliquera par 
exemple Schneider et en 1997, évoquant la signifi­
cation des « amputations » qu'il effectue à chaque 
nouvelle exposition dans le corps de l 'Œuvre, il pré­
cisera : « Cela se pourrait que je reprenne à la même 
place, que je continue simplement jusqu'à ce que le 
travail me vire de la maison ou m'avale. »" 

Plus que le concept ou le matériel d'une œuvre d'art 
exigeante, la maison de Rheydt est un véritable orga­
nisme vivant qui digère ou recrache ceux qui s'y 
aventurent. 

Ce rapport mystique et viscéral du créateur avec sa 
créature, Schneider l'a cultivé dans l'ensemble de son 
œuvre. Issu du mouvement de la performance, pos­
sédé par l'expressivité du corps et par le dépassement 
des limites, il a toujours été fasciné par la tension qui 
existe entre la disparition et la réapparition, entre la 
vie et la mort' ' . Ainsi a-t-il tout d'abord expérimenté 
sur son propre corps toutes sortes de situations extrê­
mes, filmées et photographiées, comme s'enterrer vi­
vant ou se raser entièrement le corps, puis a construit 
deux boîtes entièrement isolées dans lesquelles il a 
imaginé l 'emprisonnement d 'un homme et son ul­
time cri. Prolongement de ses expériences sur l 'ex­
pression du corps dans l'espace, ces « boîtes » furent le 
symptôme d'un passage, d 'un changement essentiel 
de dimension ou d'échelle dans l'œuvre : désormais, 
l'espace va lui même devenir corps. 
« Construire un mur m'est proche, expliquera-t-il, 
car je me donne corporellement pour le faire. »10 

En parallèle à la « confection » ou « déconstruction » 
de Haus u r, Schneider va alors se mettre à transfor­
mer d'autres espaces, enlevant là la pancarte de la ga­
lerie après avoir auparavant emmuré les galeristes (Ga­
lerie Luis Campana, Cologne, 1997), substituant ici 
un pan de mur (Haus Lange, Krefeld, 1994), une fe­
nêtre, une pièce... Ces intrusions minimales presque 
imperceptibles dans le corps des espaces investis, si el­
les s'opposaient en apparence par leur discrétion à 
l'expressionnisme violent et débridé des toutes pre­
mières actions dans lesquelles l'artiste se mettait phy­
siquement en scène, participaient néanmoins du 
même geste radical, existentiel, qui l'a amené dès 
1985 à travailler au corps sa « maison originelle », à en 
faire la matrice de son « Œuvre », puis à en exposer les 
éléments : murs, fenêtres, pièces... Comme il l'affir­
mera en 2001 après avoir transplanté une grande par-
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tie de Rheydt à Venise : « À vrai dire, il est plus radi­
cal de bâtir des pièces ordinaires dans une maison or­
dinaire. [...] À Rheydt , l 'œuvre se fait oublier. Ce 
moment se laisse difficilement transporter. »" 
Toutefois, n'ouvrant sa « maison u r » que très rare­
ment, Schneider, poussé par les exigences du marché 
de l'art et la nécessité de transmettre à un public son 
expérience ultime de l'acte de création, transportera, 
dupliquera, déplacera, déclinera au pluriel des parties 
de la maison originelle en gestation perpétuelle dans 
d'autres lieux, le temps d 'une exposition. De cette 
manière, il restera fidèle non seulement à sa concep­
tion de l'œuvre comme performance de l'artiste, mais 
aussi à son idée, somme toute relativement tradition­
nelle, de l'œuvre d'art unique, authentique et généri­
que. 

L'impact de Schneider sur la scène artistique interna­
tionale n'est ainsi pas seulement dû à la dimension de 
son œuvre, mais à sa manière de réhabiliter la figure 
du génie et la grandeur de l'art. Jusque dans son voca­
bulaire, Schneider renoue en effet avec le mythe de 
l'artiste possédé, investi d'une transcendance, imbibé 
d'absolu, faisant revivre les clichés et les nostalgies de 
l'œuvre d'art totale : il parle de mort, nomme un trou 
dans la cave Le dernier trou et une « ultime » pièce 
sans issue où le spectateur bute dans le fond sur un 
miroir, La fin. La maison elle-même est affublée, à 
l'instar d'une personne, d'un nom dont la significa­
tion reste obscure : Maison u r. Ce nom la distingue 
entre toutes et accentue son étrangeté. De cette ma­
nière, l 'œuvre de Schneider s'inscrit dans la directe 
descendance de l'idéalisme allemand et des grandes 
œuvres sans concessions, comme celle de Beuys, que 
l'on croyait révolues : elle se veut ineffable et origi­
nelle. Saluée à Venise comme un événement, Totes 
Haus u r a reçu le prix du meilleur pavillon, et il est 
fort à parier que l'on va bientôt voir des parties de la 
Maison u r fleurir un peu partout dans les expositions 
d'art contemporain. S'il salue la puissance du travail 
de Schneider, ce succès fulgurant et inattendu dévoile 

cependant aussi le manque de définition, le besoin 
d'affirmation et la nostalgie qui rongent actuellement 
la scène de l'art contemporain en Allemagne comme 
ailleurs, et pose la question de sa capacité à se remet­
tre en question. Plus qu 'une œuvre classique, Totes 
Haus u r apparaît donc dans le contexte de la Biennale 
comme le chant du cygne tardif d 'un art en quête 
d'authenticité et de sens. 

MAÏTÉ VISSAULT 

NOTES 

1 « Ausstellen 1st immer ein Abtoten der Arbeiten. Nach der Ausstellung bin 
ich wieder allein. Dann fange ich mit der Arbeit von vorn an. » 
Schneider Gregor, « Der Mythos derJunggesellenmaschine »(entrevue 
réalisée par Loock Ulrich), Kunstforum, n° 142, 1998, p. 210 . 

2 Gregor Schneider est né en 1969. En 1985, il commence à travailler 
dans la maison de sa grand-mère, où il vit encore actuellement. 

3 « Der Eingang soil so aussehen, als hotte im deutschen Pavillon vielejahre 
nichts mehr stattgefunden - die Stufen bleiben dreckig, so als ob der 
Pavillon vielleicht zweckentfremdet worden wàre. » Schneider 
Gregor, « Man bout, was man nicht mehr kennen kann » (entrevue 
réalisée par Haase Amine), Kunstforum, n° 156, 2 0 0 1 , p. 292 . 

4 En 1993, Hans Haacke avait détruit le sol du pavillon de Venise et 
apposé sur son fronton un deutsche Mark géant, surplombant la 
photo de la visite d'Hitler en 1936. 

5 * . ..einen Ort zu bauen, der kein Ort mehr sein kann. » Schneider Gregor, 
art. cit., Kunstforum, 2 0 0 1 , p. 290 . 

6 Ibid. 
7 « wenn ich vor einer Wand stehe, kann ich gar nicht mehr genau 

erkennen, ob die Decke sich rauf oder runter bewegt. Das hat 
weniger etwas mit Vergessen zu tun, vielmehr geht es darum, dass die 
Arbeit vergessen macht. » Ibid., p. 303 . 

8 * Es kônnte sein, dass ich weiter auf die Stelle trete, einfach weiterarbeite, 
bis die Arbeit mich herausschmeisst aus dem Haus oder mich 
schluckt. » Schneider Gregor, art. cit., Kunstforum, 1998, p. 203 . 

9 Outre le projet encore irréalisé d'exposer un cadavre fraîchement mort 
pour quelques instants - le temps de vérifier si la mort ressemble à la 
vie - Schneider cite sans hésitation la figure emblématique de John 
Fare comme l'une des influences fondamentales de son travail. Cet 
artiste légendaire, maître occulte de la performance, aurait en effet 
créé une machine, table à dissection artistique, grâce à laquelle il se 
serait amputé des morceaux de corps dans des performances 
extatiques. 

10 * Ein Wand zu bauen, liegt mir nahe, weil ich kôrperlich darin aufgehe, 
das zu machen » Schneider Gregor, art. cit., Kunstforum, 2 0 0 1 , p. 
300 . 

1 ' « Eigentiich es ist radikaler, in ein gewohnliche Haus, gewôhnliche 
Raume zu setzen. [...] in Rheydt macht sich die Arbeit vergessen. 
Dièse Moment iasst sich schwer transportieren. *lbid., p. 290 . 
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Maison familiale de Gregor Schneider, 

à Rheydt-Mônchengladbach. 
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