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ENTREVUE AVEC
JACQUES HENRIC

Christine Palmiéri : [ tlustration de couverture de vo-
tre hivre Adorations perpétuelles reproduisait L origine
du monde de Gustave Courbet, et fit scandale dans fe
monde éditorial, plus d'un siécle aprés la réalisation du
célebre tableau par le peintre. Aujourd’hui, vous don-
nez i voir dans Légende de Catherine M. le corps nu et
les organes sexuels de Catherine Miller, avec encore
plus d'évidence et de précision que Courbet ne le fit en
son temps, sans toutefors déclencher le méme type de
réaction. L'ceuvre de Courbet montrait une vulve qui
était en meme temps un eeil par lequel le spectateur-
vaveur se sentait lui-méme regardé, scandalisé et ar-
tiré par cette ouverture béante comme un regard sans
fond. Dans votre hvre, c'est la multiplication des ima-
ges de Catherine Miller, dans leur cumul et leur varia-
tion, qui nous donne i voir les multiples angles de
votre vision, commnie si ¢'etait, 4 Uinverse du tableau
de Courbet, votre propre regard qui se présentait au
lecteur-voyeur comme une sorte d'organe érectil, qui
sexualise 'expérience de la vue et 'exhibe dans sa
nudité, Ainsi, la vulve devenue ceil ne se renverse-t-
elle pas, dans votre livre, en un regard devenu appa-
reil-phallique photographique de prise de vue ?
Clest-i-dire organe de reproduction, autant miméti-
que gue sexuelle, qui multiplie a I'infini 'expérience
que l'on peut faire d'un seul et méine corps ?

Jacques Henric : Une remarque avant tout : le tableau
de Courbet, dont la reproduction en couverture de
mon roman, Adorations perpétuelles, m’avait valu en
France quelques ennuis avec les ligues catholiques
d’extréeme-droite et la police (cette ceuvre €tait en-

core peu connue du public a I'époque et avait un

pouvoir de scandale), représentait en gros plan I'appa-
reil sexuel d’'une femme, ce que la peinture jus-
qu’alors n'avait jamais osé montrer ainsi. Et c’est ce
qui m'a fait dire qu'il ne s’agissait pas d'une peinture
de nu, comme la tradition picturale a pu en proposer
depuis des siecles, voire des millénaires, mais une
peinture de sexe. Or les photos que j"ail réunies dans
mon livre Légendes de Catherine M. montrent, en
effet, des images de Catherine Millet nue, son sexe
J
dans le tableau de Courbet, Il m’est arrive de prendre

visible, exhibé, mais

amais en premier }3].!!1 comime

des clichés en trés gros plan de son bas-ventre, jai
meme, je 'évoque dans le livre, tenté de reproduire
en photo L'Origine du monde de Courbet (absolu-
ment impossible a réussir ! d’autres photographes et
cinéastes ont essaye : échec aussi; ce qui pose quelques
questions intéressantes sur les pouvoirs respecnfs de la
photo et de la peinture. ..}, je n"ai pas souhaité les faire
figurer dans mon essai, pour diverses raisons.

Cela dit, vous avez tout a fait raison de mettre 'accent
sur le caractere évidemment érectile-phalhique d’un
ceil qui se prolonge par un objectif d'appareil photo-
graphique, d’autant plus que le mouvement de zoom
du telé-objecdf fait évidemment penser aux exten-
sions-rétractions d’un sexe mile. Lacan, reprenant
Baraille (sans le nommer) et son Histoire de I'eeil,
avait bien marqué cette affaire de I'ceil-vulve. « A re-
garder ce sexe sans cetl, écrivait-il, manifestement en
tace du Courbet dont il était le propriétaire, on finira
par y voir, en filigrane, un regard ». Lacan dit un « re-
gard », pas un « ail ». La nuance est importante.
Aucune trace d'anatomie dans cette affaire. On est
dans une tout autre dimension, celle des circuits du
désir, celle qui va introduire a la constitution du sym-
bolique. En somme, a un « appétit de l'ecil comme
désesperé par le regard », dont parle Lacan, je réponds
par une sorte de contre-regard que je jette en pature
(Lacan a une expression forte : « apporter sa piture »)
i tous ceux, toutes celles qui sauront, a partir des ima-
ges que je donne a voir, se déterminer comme sujets
et trouver leur place dans le visible. Qu'ils sachent
etre regardés pour regarder, ils sauront alors, comme
un mystique dirait, « entrer dans Ia lumiére »,

Je faisais allusion i 'entrée dans le symbolique : ¢'est
donc en toute logique que ces images prses de fagon
répétitive, qui pourraient etre mulapliées a 'infini,
Jusqu’a ce que mort s'ensuive (et est-ce si sur que la
mort serait vraiment un obstacle, je veux dire une
certaine mort ?), me font écrire, qu’elles ont toujours
¢té des déclencheurs de récits. Je suis avant tout ro-
mancier, I'imaginaire est done i chaque fois au ren-
dez-vous des images.

C. P. : De la méme fagon que Catherine Millet, dans
son propre livre, énumere ses nombreuses expénien-
ces sexuelles avee de multiples partenaires, vous sem-
blez vous-méme dénombrer, par le cumul de centai-
nes de photos, dont vous ne nous montrez ici que
quelques unes, les nombreuses postures possibles du
regard face 4 l'objet désiré, qui est toujours e méme

s : - P o ; s
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ler cette pratique de la quantité, de la numération ou
du dénombrement et a représentation scripturale du
désir et de la sexualité qui se présentent pourtant sous
le signe de Ia pure qualité ?

J. H. : Je pourrais reprendre 'un des vieux principes
de la dialectique maténmaliste des philosophes marxis-
tes : le passage du quanntatf au qualitanit. Ma démar-
che n'a de sens, ne tire son originalité, que du fait que
J'accumule les clichés, des milliers, et du fait que je
photographie le méme corps, que la poursuite de ma
quete ne peut avoir de fin. Quete de quoi, direz-
vous ? De la Femme ? Elle n'existe pas, disait Lacan,
constatant dans sa pratique psychanalytique ce que les
écrivains, les peintres, n'ont cess¢, dans leurs ceuvres,
de prouver. Le simple fait que je continue abstiné-
ment, voracement, mais vainement, a saisir 'image
d'une femme suffirait 4 nous en convaincere. L'ai-je
enfin dans mon viseur, sur le papier ? Raté ! A re-
commencer. Pour ma part, je suis sans illusion, je sais
que I'expérience est a répéter indéfiniment, qu'elle
¢chouera toujours, et que néanmoins ['increvable
croyance se maintiendra ad vitam @cernam, la chose
ne sera jamais entendue. La folie meurtriere de 'hu-
manité en est la conséquence directe et ce n'est pas
demain la vieille qu'elle cessera. La Femme, la fa-
meuse enigmatique Jouissance de la Femme, voila qu
n'a pas fini, pour nous les hommes, d’occuper nos
jours, nos nuits, nos réves, nos conflits, nos dépres-
SiDI'IS. nos guerres, nos livres, 1nos l'.'ll]li.':ll.l)i, nos
films... Sur que moi aussi, outre le désir sexuel qui
me pousse a prendre ces photos de Catherine, je me
poste, appareil i la main, devant I'Enigme des énig-
mes, le Mystére des mystéres. 51 je m’en tenais a ces
prises de vue, i ces images, le risque pour moi serait
de m’y perdre d jamais. Dieu merci ! au sein de ces
images, je ne me noie pas. Je les mets i distance, je ne
les laisse pas me fasciner, je les multiplie pour réduire
leur éventuel dangereux pouvoir radicactif. En un
mot, devant elles, entre elles, contre elles, ) écris.

C. P. : Aprés Georges Bataille qui a écrit La littérature
et le mal vous avez proposé, il y a une quinzaine d'an-
nées, un ouvrage fondamental sur La peinture et le
mal.

Qu’'en est-il pour vous de Ia photographie dans cette
articulation de la sexualité et du sacré, que Bataille et
vous-méme avez mis au principe d’une expérience
éthique et esthétique des limites et de leur au-delid ?
Qu'en-est-il de la photographie en général (Wittkin,
Shernian, Serrano, etc.) mais aussi de votre propre
usage du photographique, que vous refusez de penser
conume une pratique artistique ?

J. H. : Je n’avais, dans La Peinture et le mal, pas
abordé la question de la photographie, au contraire de
Bataille qui, lui, dans d’autres écrits que La Littérature
et le mal, avait commenté des clichés photographi-
ques, dont ces fameuses images de suppliciés chinois,
mais sans vraiment entamer une réflexion sur le média
lui-méme. Bataille appartenait 4 cette génération
d’écrivains, notamment les surréalistes, qui s'intéres-
saient aux images (la peinture, bien siir, mais aussi le
cinéma et la photographie, laquelle occupait une

place de choix dans leurs revues). Ma génération
moi, disons pour aller vite celle de Tel Quel, comme
celle du Nouveau Floman qui nous a précédés, bien
qu’également passionnés par la peinture (d'oll mon
essai La Peinture et le mal et ma collaboration a la re-
vue art press. d'ou des textes comme ceux de Sollers
sur Poussin, Fragonard, Picasso, de Kooning...), dans
notre souci de rompre avec une certaine littérature
réaliste, représentative, et de défimr, de conceptuali-
SET Ce (Ue Nous Nonmions écriture, NOUs Marguions
une certaine méfiance a I'égard des reproductions
meécaniques du réel (attitude de refus voisine de celle
de Baudelaire, entre autres). Certains de mes amis
gardent leurs distances a I'égard du cinéma et de la
photo. Ce n’est pas mon cas. ['ai toujours eu le désir,
apres avoir lu Nadja et "'Amour fou, de Breton, puis
plus récemment Louve Basse, de Denis Roche, de
publier un livre avec des photos. Pas un album, non,
mais un livre de textes, roman ou essai, ponctué de
photos. Un éditeur m’a permis de réaliser ce réve
avec Légendes de Catherine M. Ma conviction, de-
puis toujours (enfant, déja, je consommais énormé-
ment d'images, je ne lisais pas saint Augustin ou Kant
dans le texte mais des bandes dessinées comme
Spirou, Vaillant, les aventures de Tarzan, les Pieds
Nickelés. . ), c'est qu'il ne faut pas craindre les images.
La passion destructrice, meurtriére, des iconoclastes,
au cours de histoire humaine, tous puritains et pho-
biques du sexe, comme par hasard (Byzantins, R éfor-
més, Luther et Calvin, les terroristes de 1793, les
Talibans aujourd’hui), suffirait 3 m’en convaincre et a
mener un combat résolument iconophile. Si, a plu-
sieurs reprises, | insiste sur le caractere non esthétique,
non artistique, de mes photos, c’est que je ne les ai pas
prises dans cet esprit la. A aucun moment, je n'ai
pensé en faire un livre, encore moins les exposer dans
une galerie ou un musée. Elles ont été prises dans
T'urgence du seul plaisir, quasi physique, de les pren-
dre, sans souci du résultat, donc sans se préoccuper du
cadrage, de la profondeur de champ, i peine de la lu-
miére... Dire qu’elles sont « nulles », comme cela a
été dit, dans des articles qui nous étaient hostiles, a
Catherine Millet et moi, me semble, en revanche,
parfaitement con. Une photo, par la simple informa-
tion minimale qu’elle véhicule (photo de rue, de pay-
sage, de famille. . .) n’est jamais « nulle ». J'ajouterai, a
I'adresse de mes détracteurs, que certains photogra-
phes professionnels de renom m’ont assuré qu’elles
n’étaient pas si moches que ¢a, mes photos, mais pas-
sons... Ce que je souhaite ajouter, sur cette question,
c'est que j'ai peu de gout pour la photo dite d’art, qui
connait une vogue aujourd’hui et envahit les cimaises
des musées, je préfére la photo documentaire, le
photojournalisme, ou la photo qui a un caractére
autobiographique, et bien siir toutes les photos qui
ont pour objet le corps humain et le sexe... j'aime,
entre autres, Bellocq, Capa, Man Ray, Weston,
Wittkin, la premiére période de Cindy Sherman,
Francesca Woodman, Araki...

C. P. : Vorre livre raconte peu, contrairement d celui
de Catherine Millet, il fait une longue place i la ré-



Mobuyashi Araki, Tokye Comedy, 19%8

Hlexion ou i 'expression de pensées et de sensations
lices a l'expérience de la prise de vue d'un corps dans
l'espace public. Les photos gue vous avez dessuninées
dans un rel texte non mimétique eréent des espéces de
trous ou d'abimes dans votre réflexion, ot apparait ce
que ['écriture justement ne peut conter ou raconter et
gue la photographie seule de la nudité peur exposer
dans toute sa nudite. Comment avez-vous pensé le
rapport entre le texte et 'image 7

J. H. : Me trouvant avec une énorme quantité de
planches contacts, accumulées en vrac depuis des di-
zaines d'années dans des boites, un jour je me suis dit,
alors que Catherine travaillait, elle, sur son propre li-
vre, qu'il serait bien de se faire i nous deux une sorte
de cadeau : un choix d'une trentaine de photos de
Catherine publié, éventuellement a mes frais, chez un
petit éditeur. Une sorte de modeste album i usage re-
lativement intime. Seuls quelques amis proches en
auralent été les destinataires. J'al commencé a réunir

des clichés, a les légender : lieu, date, circonstances,

quelques brefs commentaires. Mais, trés vite, le texte
a proliferé, a pris le dessus, est devenu un manuscrit
de prés de deux cents pages. Le projet initial était non
pas oublié mais considérablement modifie. Ce n'était
plus un hivre d'images auquel je parvenais mais un li-
vre de textes, un essai sur les liens de I'image et I"écrit,
sur la figuration du corps, qui prolongeait mes essais et
mes romans précédents, lesquels ont tous éeé habités
par de semblables préoccupations théoriques, histori-
ques, rehigieuses, éthiques. Vu la nature des photos et
le fait qu’elles allaient étre largement diffusées, j'ai
souhaité qu’elles soient intégrées au texte et d'un pe-
tit format, Oui, on peut, comme vous le faites, parler
de « trous », de mini-abimes dans le texte. Elles sont
autant de béances dans le corps du texte. Lacan, en-
core : « Dans la béance, il se passe quelque chose ».
Clest ce « quelque chose » que le texte, vainement
pour une part, s'acharne a capter.

C. P. : Le regard du spectateur-voyeur est déja inclus
dans les photographies qui parsément votre livre avant
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meme que le lecteur-voveur
ne premnne connaissance de
vorre texte, puisgue la (uasi-
totalité des photos gque vous
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dans des lieux publics on le
lecteur imagine le regard des
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la contemplation voveuriste
du corps dénudé de Cathe
Miller.

abvme du regard lecteur-
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ment déclencheur
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J. H. : Oui, sans aucun doute.

Le choix cL' |"I'\"Ihi'|'\' LiL'\ [‘ill‘-

tos dans un lieu public, gare,

Jardin public, square, rue, ci

menere. .., obewssat a ce souct
que javais de devancer le re
:'_.|l'\:| du « lecteur-voveur

Pardon de rappeler une evi-
dence : le désir ne toncoonne
jamais a deux, il faut ecre au
maoms trois. Un trorsieme re
card (Dieu pour les uns, plus
modestement le voisin pour les
Itres), est necessare pour que
le circuit désirant se mette en
rouee, L‘!LII ;II.I j‘.l\ X L.'l”-]'.-' '\.Illi'
c est le regard desirant d un
autre homme sur la femme
ey lll':] ravive |.l 1.|.|.[|||]H'
crotique 7 Alors, s1 ¢est tout
un ram I.1\' '\.\'r‘._IS_".'II:"\ LI'!II sl
temoin du moment ou Cathe
rime ouvre sa ||.||'|L. ¢ VOus
laisse @ penser dans quel état je
|1|."||\ etre. .

C. P.: Dans Ia foulée de la
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fois appelée auto-fiction, vous
produisez un livre on vous ne
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de porter sa propre vie et celle
de ses Prox hes au g I.JI-ljlr.‘JlI.'IlH
esthétiques et fictionnels qui,
d'une cortaine maniére, re
donnent un sens 1 la quoti-
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J. H. : Légendes de Catherine
M. ne reléve pas d proprement
':‘.l]ll." I.I:'\' ad l.|II.l.'l!I .||."|‘L‘||l.'

aujourd hur Mautoficnon. 1l

it d'un essal qui s'appuie sur 'autobiographie au
sens plein du terme. Pas de détour par la fiction,
comme c’est le cas dans mes romans. Mon « person-

v, Catherine . devient-elle néanmoins un

de fiction ? D'une certaine ~0n, Oul.

se par le filire de I'écriture releve
"est vrai
wement, cha-
que acteur — le Christ, Cesar, Jeanne d’Arc, Napo-
léon... — se préte a mille interprétations, mille récits.
es de Catherine M.

s tout i la fois.

)
_]n" pourt ire d'autres
qui seraient aussi vraies et fa
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nu photographié d'une personne qui partage

tte valeur symbolique que prend le corps

mntimi ne revient-elle | par contre,

désymboliser le travail photographique, qui n'est plus
pergu alors comme porteur d'une valeur artistique,
mais témoigne simplement de notre présence la plus
« nue » au monde asymbolique du vécu le plus intame

? Le fait de publier ces documents photographigues et

textuels ne leur donnent-ils pas une aura extra-sym-
bolique comme dans I'art du banal, par exemple ¢
J- H. : Oui, vo

et toute photo, d'une certaine fagon, ont une fonc

son, les photos en question,

tion de désymbolisation. ['aime votre expression : « la
présence la plus nu
C. P. : Cette dermeére question s ad)

Est-ce gue votre statut de critique d’art ou d'écrivain

* 4 vous deux :
. . b} ]

essaviste ainsi que votre role i tous les deux dans la

revue art press remplit, selon vous, une fonction par-

ticuliére dans I'économie générale du regard voyeur

et du corps exposé que vos deux livres mettent en

scéne ?

Autrement dit, quel role I'art et sa critigue jouent-ils
dans cette forme de circulatic xuelle de la vue
gu 'exposent vos deux livres 7 Y a-t-il un projet éthi-
que et esthétique qui sous-tend cette nuse en évi-
exhibé ? Ou bien

dence du regard sexué et du se

est-ce le desir d'une auto-inscription avdacieuse et

originale dans 'histoire de faits et gestes humains

crets habituellement masqués par une fiction ?

J. H. : Certainement. Dans le cas de Catherine Millet,

¢’est encore plus évident : le caractére visuel de son
t ]'\' 'FIri'rL

ble que l'intérét que j

En ce qui me concerne, il est pri.'.!bd-
1 toujours manifeste pour les
arts plastiqu me prédisposait a travailler a partr

d’images photographiques. Projet esthetique ou éthi-

que, demand yus, dans nos démarches hique,

“est sar, bien que ce ne soit ni explicite ni le but visé,
ais il est clair, pour moi, que notre volonte de nous
affranchir des tabous, de lever des interdits, de re-
pousser au plus loin les hnutes de ce qui ne devrait pas
etre dit ou montré, de nous approcher au plus prés du
ire ; .|_L:]|'

refoulement or 1 a pour effer d’

ace qu'il faut bien nommer par

son beau nom : la li L'éthique n'a de tiche plus

urgente i accomplir que celle-1a,
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