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ACfUALI fÉS/EXPOSl f lONS 

Pans 

MÉMOIRES EN CONSERVE 

V o i l à ( l e m o n d e d a n s l a 
de la V i l l e de P a r i s . 1 

élébrer le nouveau millénaire ou 
commémorer celui qui s'est ter­
miné est à l'ordre du jour. C'est 
afin d'éviter l'un et l'autre que les 
initiateurs de Voi7à (le m o n d e 

dans la tête), Suzanne Page, Béatrice Parent et deux 
acteurs que sont Christian Boltanski et Bertrand 
Lavier, ont imaginé un projet sous forme de constat, 
inspiré par Georges Perec et son « Je me souviens » ou 
le « / am still alive » de On Kawara. Le tout porte un 
sous-titre à la Rober t Filliou : « Le monde dans la 
tête ». L'exposition rassemble les œuvres de quelque 
soixante-quatre artistes français et internationaux, aux 
supports multiformes : peinture, sculpture, photogra­
phie, installation, vidéo, C D - R O M , site internet, 
projection, cinéma... Le document , l 'archivage, le 
classement, la compilation, la collection, l'accumula­
tion y apparaissent comme autant de méthodes artis-
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tiques pour saisir et préserver le réel. L'ensemble ré­
fléchit et surtout donne à réfléchir sur notre rapport 
au monde. 

Voilà (le monde dans la tête) est présenté au Musée 
d'art moderne de la ville de Paris et occupe les deux 
étages d'expositions temporaires. Parce qu'elle n'est 
jamais innocente, je vais tenter de vous donner une 
idée de la muséographie mise en œuvre. Je suis au 
rez-de-chaussée près de la billetterie. Au sol se trouve, 
mise à la disposition du public, une pile d'affiches. O n 
peut y voir des portraits d'hommes et de femmes. Le 
titre nous éclaire : Untitled (Death by gun). Le défunt 
Felix Gonzalez-Torres, dont nous avons pu à l'hiver 
2000 apprécier les bonbons au Musée d'art contem­
porain du Montréal, nous offre en effet la possibilité 
de garder en mémoi re une infime por t ion de ces 
morts par balles américains. Je dis infime por t ion 
parce que chaque année, aux États-Unis , plus de 
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30000 personnes, dont 4000 enfants, meurent à cause 
des armes à feu. Suite à ce morbide cadeau, je m 'en­
gouffre dans un couloir, de part et d'autre duquel est 
posée, à même le sol une multitude de dés de tailles et 
de couleurs différentes (rouges, jaunes, bleus, blancs, 
noirs). On pense ici au Jamais un coup de dé n'abolira 
le hasard, de Broodthaers d'après Mallarmé. À ceci 
près que les dés de Filliou, eux, abolissent bel et bien 
le hasard inhérent au monde des dés; mieux, ils le 
nient. En effet, ils présentent sur toutes leurs faces un 
seul point. Le titre ? Eins, Un, One, daté de 1984. Le 
couloir continu se borde maintenant d'étagères rem­
plies d'annuaires téléphoniques provenant du inonde 
entier (Christian Boltanski, Les abonnés du télé­
phone , 2000). Je pense aux monuments aux morts 
français, qui gardent en mémoire les hommes tombés 
à la guerre. A contrario, l 'annuaire fait état des vi­
vants. Au présent, il relate la vie. 
Je débouche sur une première salle. Sur les murs, une 
série de photographies encadrées s'alignent. Le titre 
est évocateur : 100 years. Il y a là cent portraits de 
cent personnes différentes, chacune âgée d'une année 
de plus que celle qui la précède. Ce beau portrait du 
vieillissement est l'œuvre de Hans-Peter Feldman. Au 
centre de la salle, une table permet de consulter des 
catalogues présentant d'autres séries photographiques, 

sur d'autres thèmes. Dans le même espace se trouve 
Un cabinet d'amateur (Les ready-made appartiennent 
à tou t le monde) : un chariot métallique à douze 
compart iments contenant 11 photographies n / b 
contrecolées sur fonds sérigraphiés de même format. 
La douzième a été retirée et est posée contre un mur, 
à même le sol. La série pense la question du musée, de 
l'œuvre d'art, de la collection... Dans une petite salle 
attenante, on trouve quatre fauteuils et des hauts-
parleurs permettant d'entendre les voix de récitants 
qui font défiler les années (On Kawara, One Million 
Years-Past). Un autre couloir nous permet de quitter 
la salle de 100 years. Trois petites cabines s'y alignent 
sur la droite. Elles permettent le visionnement de trois 
œuvres vidéo de Jonas Mekas (Autobiography o f a 
men whose memory was in his eyes, 2000). Ce type 
de cabines, lieu clos et intimiste, est utilisé pour 
d'autres projections à l'étage supérieur du parcours. 
Dans une exposition de cette ampleur, le facteur 
temps et la fatigue amènent le visiteur à faire des 
choix. À porter son attention vers une œuvre au dé­
triment d'une autre. Ces choix se font en fonction des 
connaissances et des intérêts de chacun. Parfois, on 
saute une œuvre simplement parce qu'elle demande 
trop d'efforts. Par exemple, je n'ai sûrement pas ac­
cordé à Douglas Huebler et à sa Variable Piece n" 70 
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— que le catalogue présente assez justement comme 
une « tentative utopique d'enregistrer l'humanité » — 
toute l'attention qu'ils méritent, chacune de ces piè­
ces demandant un temps de réflexion intense. Par 
contre, j 'a i pris beaucoup de plaisir avec Sept typolo­
gies de neuf tours d'extraction, de Bernd et Hilla Bê­
cher, particulièrement à cause du contraste entre les 
constructions américaines faites de planches et de ma­

driers, sans aucune finesse, mais vivantes, et la rigueur 
froide et raffinée des structures minières européennes 
faites de briques et d'acier. 

Les photographies de Seydou Keïta, prises entre 1947 
et 1980 à Bamako, sont à mettre en écho avec Les 
hommes du siècle (1910-1940), de l'allemand August 
Sanders. Alors que celles de Sanders sont sagement 
accrochées, la présentation désorganisée des 300 petits 

62 



Bertrand Lavier, La peinture de Martin 1900-2000, 2000 . 

portraits n /b de Keïta (aucun n'est au même niveau) 
rappelle certaines œuvres de Boltanski. Mais voilà que 
je parle à nouveau de la graphie de l'exposition et non 
du contenu. Et pourtant , si j e me suis attardé à 
Sichtbare Welt (Le monde visible) de Peter Fischli et 
David Weiss, c'est jus tement parce que cette série 
photographique est présentée de manière originale. 
Comment ne pas être attiré par 14 tables lumineuses 

plus longues que larges, dont la surface vue de loin fait 
penser à des vitraux abstraits et colorés ? De près, on 
voit des images Ektachrome du monde, dont l'esthé­
tique tient de la carte postale, mais avec ce léger déca­
lage qui crée un malaise. Ce qui impressionne sur­
tout, c'est l'unité. Unité du regard, de la qualité, du 
cadrage (toujours horizontal). Pour un travail qui se 
prolonge sur 14 ans (1986-2000), cette unité a quel-
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que chose d ' intr iguant voir d ' inhumain . Dans la 
même vaste salle, j'assiste à une vidéo sur Gilbert & 
Georges. C o m m e le thème général de Voilà est la 
mémoire, le célèbre duo y présente leur système de 
classification. Il est simple. T o u t est mis en boîte. 
Tout est soigneusement classé, fiché. Par années, par 
œuvres, par sujet. Imaginer deux gentlemen anglais 
cravatés présentant des dizaines et des dizaines de 
planches contactes dont les sujets sont la merde, 
l'urine, les chewing gums écrasés, le sang, le sperme, 
les pièces de monnaie. Le tout pris en macro voire en 
micro. Une scène nous découvre le studio de prise de 
vue où une crotte humaine soigneusement éclairée 
est posée sur un socle. L'image est frappante. Cet 
étron, comme beaucoup d'autres, a été photographié 
sous tous les angles. Tout ce matériel est ensuite uti­
lisé pour la réalisation des grands montages photogra­
phiques que nous connaissons bien. 
Autre découverte, mais dans un autre registre, celui 
d 'un moyen métrage Intervista de l'Albanais Anri 
Sala. A partir d'un film d'actualité en noir et blanc de 
l'époque du dictateur Enver Hoxha, dont le son a dis­
paru, il forge un portrait de l 'Albanie d 'hier et 
d'aujourdhui. On découvre petit à petit que la jolie 
j eune femme interviewée dans le film d'actualité, 
j eune communiste enthousiaste, n'est autre que la 
mère de l'auteur. Grâce à une école de sourds-muets 
(on assiste en direct à la lecture sur les lèvres) il re­
constitue le discours sa mère. Scène touchante : sa 
mère redécouvre incrédule, ses propres paroles pro­
noncés des années auparavant. Incrédule parce que ce 
qu'elle dit ne vouloir, de son propre aveu, rien dire. 
Déconfite, elle demande à son fils « Tu me connaisse 
suis quand même capable d'aligner deux idées claires, 
non ?». Et son fils de lui prouver patiemment, en pas­
sant la bande au ralenti, qu'elle a bel et bien dit ce que 
la sourde-muette a transcrit. Moment d 'émotion et 
preuve du manque de lucidité de l'espèce humaine 
dans des moments d'enthousiasme collectif et de pa­
triotisme effréné. 

La peinture de Martin 1900-2000 est aussi un grand 
moment de cette exposition. Bertrand Lavier sortant 
de sa pratique habituelle, se transforme en commis­
saire fou, qui ne sélectionnerait plus les œuvres par 
souci de qualité ou de cohérence historique, mais tout 
simplement parce que tous les auteurs portent le pa­
tronyme Martin. O n y trouve de tout, même de la 
sculpture et de la vidéo. Les œuvres proviennent de 
divers musées et collections particulières. Elles nous 
permettent un tour d'horizon joyeusement débridé 
de la création au XX1' siècle. 

Plus discrète dans sa présentation mais monumentale 
par le nombre de diapositives et le sujet évoqué : tou­
tes les maisons de Reykjavik. Dieter Roth avait dé­
buté ce projet en 1970. En 1973, il avait déjà en sa 

possession 14 000 diapositives. Ce travail collectif, ses 
deux fils et un ami l'ayant aidé, compose la première 
partie. Pour la deuxième partie, réalisée entre 1990 et 
1993, 20 000 diapositives ont été prises. Huit projec­
teurs mettent en scène ce travail de recensement à 
l'état brut, sans souci esthétique particulier, cette ten­
tative sans fin de mettre en images les bâtiments d'une 
ville. Comme il se doit dans toute les grandes exposi­
tions actuelles, le visiteur a aussi droit à des aires de 
détente. Ainsi, Dominique Gonzales Forster nous 
propose un tapis de lecture. Vaste moquette orange 
occupant la presque totalité d'un salle, autour de la­
quelle sont posées des piles de livres (une dizaine de 
titres mis en vente à la sortie). On est invité à s'éten­
dre et à lire. 

Johan Grimonprez nous propose quant à lui l'accès à 
une machine à café, une table basse et des fauteuils. 
Sur la table, des revues identiques à feuilleter. Le ti­
tre : Inflight (no mans land). Il s'agit d 'une compila­
tion d'articles sur les dé tournements d 'avion, par 
Grimonprez. La revue est offerte gratuitement à la 
sortie de l'exposition. 

J'oubliais une œuvres pleine d 'humour de Rosemarie 
Trockel, My Generation, N o Meat. Un appendice en 
tissu plastique noir sur lequel sont piqués deux maca­
rons : M y Generation d 'un côté et de l 'autre, N o 
Meat. Il semble sortir du mur et est constamment 
gonflé par un système de ventilation. Une œuvre très 
actuelle mais de manière paradoxale, compte tenu 
d 'un dossier paru dans le journal Libération sur le 
p h é n o m è n e inquiétant du relapse au USA et en 
France dans la communauté gay. Phénomène de « re­
lâchement » de l'utilisation de la capote de la part 
d 'une nouvelle génération qui ne considère plus le 
Sida comme une maladie mortelle. Le retour à la 
viande, en quelque sorte, mais aussi malheureusement 
à une réactivation de l'épidémie du Sida. Voilà com­
ment la mémoire et le désir de tout conserver nous 
ramènent continuellement au présent, comme le «Je 
me souviens » de Perec, écrit Suzanne Page, ramène à 
« la mort derrière, la mort devant, donc la vie ». 
L'exposition présente l'art dans son souci de rendre 
compte de notre rapport au monde et de montrer à 
quel point le banal peu devenir fascinant, lorsqu'on y 
porte suffisament attention. Beaucoup d'œuvres de 
Voilà (le monde dans la tête) synthétisent la réalité et 
transforment le regard que nous portons sur les cho­
ses, enrichissant notre sensibilité. 

Louis COUTURIER 
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