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L ' EUVRE-FABLE : ENTRETIEN AVEC GEORGES DIDI-HUBERMAN

Fables du lieuw, Le }'lt,“.l]t!_\.

eorges Didi-Huberman, connu
pour ses travaux critiques sur
I'histoire de art, pour son
travail d’excavateur des sur-
vivances dans Iart du passé —
voir, dans ETC n® 49, l'article « Aprés ouvrir Vénus,
ouvrir I'histoire » et, tout récemment, Devant fe
temps, Editions de Minuit —, extrait aussi les couches
temporelles du passé enfouies dans les ccuvres con-
temporaines . « Devant une image
elle

pour peu que la dépossession du regard n'ait pas com-

- §1 ancrenne sol-

le présent ne cesse jamais de se reconfigurer,

plétement cédé la place i I'habitude infatuée du « spé-
cialiste ». Devant une image — si contemporaine soit-
elle — le passé en méme temps ne cesse jamais de se
reconfigurer, puisque cette image ne devient pensable
que dans une construction de la mémoire, si ce n'est
de la hantise. Enfin (...) nous sommes devant elle
I'élément fragile, 'éléement de passage, et elle est de-
vant nous I'élément du futur, 'élement de la durée. »
Devant 'image' et Devant le temps® exigent une
disponibilité du lecteur, qui doit en quelque sorte
se mettre a 'arrét. Cet arrét que Didi-Huberman
pratique aussi devant les ceuvres de son temps,
comme en témoigne 'exposition Fables du lieu,
qu’il organise et présente au Studio national des

Tourcoing. 2

2 février 31 mars 2001

Arts contemporains Le Fresnoy, a Tourcoing.
Christine Palmiéri : Didi-Huberman, vous réunissez
dans Fables du lieu Pascal Convert, Simon Hantai,
Claudio Parmiggiani, Giuseppe Penone et James
Turrell, cing artistes dont les productions diflerent
autant dans leur approche conceptuelle gue dans leur
configuration plastique. On ne peut faire autrement
que de vous demander : comment s'est opéré ce
choix ? Et comment la thématique, qui se profile sous
le titre de I'exposition, peut-elle rassembler ces au-
vres dans un meme événement ?

Georges Didi-Huberman : L'exposition ne s'intéresse
ni 4 I'improbable regroupement stylistique de cing
ceuvres fort hétérogenes, ni au traitement unifie d'un
genre artistique quelconque (il y a ici, ensemble, ta-
bleaux, ceuvres in situ, sculptures, dessins,
installations,vidéo), ni écoles, 1 genres — mais le sim-
ple développement d'une hypothése prenant elle-
meéme figure de fable; cheminer dans le lieu pour ac-
céder a son (et 4 notre) mouvement inquiet, a ses (et
a nos) transformations optiques, corporelles ou tem-
porelles.

C. P. : Quelle en a été Phypothése de départ ? Vous
semblez percevolr une inquiétude autant dans les ceu-
vres que dans le comportement de I'observateur.

G. D.-H. : L’exposition réunit cing artistes autour



d'un théme ou, mieux, autour d'un probléme : il
s'agit d'explorer, sur un territoire donné — mille me-
tres carres ou plus —, quelques tacons exemplaires de
rendre lespace étrange. Clest que artiste donne chair
a des lieux, je veux dire des espaces improbables, im-
possibles, impensables, des apories, des fictions topi

ques. Des espaces investis, envahis par un processus de
transformation que I'on peut nommer une fable en
référence aux philosophies antiques (c’est bien une
fable que Platon convoquait chaque fois qu'une diffi-
culté majeure se présentait a la pensée conceptuelle)
comme aux littératures de notre modernite (Lewis
Caroll par deli son miroir, Edgar Poe dans sa maison
Usher, Mallarme dans sa demeure du « Minuit »,
Katka dans son chateau, Marcel Proust dans ses appar-
tements autobiographiques, Beckett dans ses scéno-
graphies de I'epuisement, Perec dans ses « especes
'L]IL"-E'LH'L"\ ». B |

C. P. : Par cette déambulation dans I'étrangeté d'un
espace, que visez-vous au juste ?

G. D.-H. : Visiter cette exposition devrait consister,
dans le meilleur des cas, 4 éprouver I'entrée en fable :
¢prouver, en somme, la transformation déréalisante
des nos espaces familiers. Ainsi, une piece vide fait

partie de notre espace familier, puisque nous y som-

mes en général comme « dans » un territoire aux limi-
tes visibles et prévisibles. Mais Turrel inquiéte cet es-
pace, le rend imprévisible, trop ou trop peu visible,
dans les transformations lumineuses qu'il fait subir 3
I'architecture de ces piéces.

Une piéce meublee fait partie de notre espace fami-
lier, puisque c'est 1a, en géneéral, que nous disons « ha-
biter ». Mais |’;|.1mi.§::.:'l;1.l|] i||L|l||{'rL' cet espace dans les
transtormations soustractives qu'il fait subir aux pa-
rois, en les brisant (labyrinthe de verre) ou en les cou-
vrant d une poussiere qui donne a toute chose la dou-
ble qualité de I'absence et du vestige.

Un tableau, meme abstrait, fait partie de notre espace
tamilier, puisque nous savons en general ot nous tenir
« devant » lui, i distance raisonnable de regard. Mais
Hantai inquiete cet espace dans les transformations
texturales mais aussi gl'.lp|li\|1lch. pht‘rtu!_"r.lpl'tilll.u"i
voire destructives — qu'il fait subir i sa propre produc-
tion picturale.

Un corps humain ou un corps \»'L";_"('l.ﬂ un arbre
font partie de notre espace familier, puisque nous vi-
vons en général dans leur proximité identificatoire et
dans la saisie sans surprise de leur échelle. mais Penone
inquiete cet espace dans les transformations tactiles

qu'il fair subir 4 la vision anthropomorphe ou natura-




liste des choses : ses empreintes developpent et ren-
versent i la fois toutes les coordonées spatiales d'un
crane, d'un front, d'un @il ou bien d'un hetre en gé-
néral.

Un souvenir fixé en notre image fait partie de notre
espace familier, puisqu’il encombre nos meubles,
remplit les pages de nos albums de famille ou les cas-
settes vidéo de nos film de vacances. Mais Convert
inquiete cet espace dans les transtormations temporel-
les qu’il fait subir aux images reifices de la mémoire.

C. P. : Une fois la thématique ou la problématique
cernée et les différentes facons dinquiéter Je fanulier
repérées, comment imaginez-vous 'exposition ?
Avez-vous des consignes précises que les artistes doi-
vent respecter 7 Avez-vous etabli des régles ?

G. D.-H. : La régle du jeu

chaque arniste dispose de deux grands espaces

fort simple — est la sui-
vante :
d’exposition (environ cent meétres carrés chacun) :
Dans un premier espace est eXposée une euvre qui a
été décisive pour la mise en place du théme : pour le
dire d'un mot, il s’agit de I'ceuvre qui m’a directe

ment incité au travail et a la réflexion. L'ceuvre dona-
trice du desir d’écriture. Lappartement de Convert,

le pan incandescent de Blood Lust par Turrel, les
Laissées de Hantail, le Paesaggio del cervello de
Penone, les Delocazioni de Parmiggiani : ce sont des
ceuvres que je continue d admirer et dont je voudrais,
en somme, faire partager aujourd’hui la puissance
« problématique » en les exposant core i cote.

D’un autre coté, ces ceuvres me sont devenues pres-
que familieres. Dans un second espace, je propose
done a I'artiste de dépasser, voire de contredire le
point de vue selon lequel j'ai pu aborder la premiere
serie d ceuvres. 1] s’agic donc de créer un contraste, de
laisser i 'hypothése de départ une chance de se modi-
fier, donc de susciter de nouvelles questions : cela
exige de reprendre le dialogue avec chaque artiste en
lui laissant le choix — fat-il une surprise pour moi — de
nouvelles ceuvres ou de nouvelles versions d'czuvres
eXISTantes.

C. P. : Selon ce concept qui met en ceuvre le lieu
méme des fables 4 construire et inventer, il apparait
alors que 'eeuvre donnée a voir ne s’accomplira gue
dans lespace d'exposition.

G. D.-H. : De méme qu'un film ne prend figure
qu’'au montage, de méme une exposition ne se décide




Pascal Conven, Sans fire, 1994 Sauche, e 1 prives oto: |. Brasille. le Fresnoy, Tourcc




véritablement qu’a 'accrochage. La plupart des ceu-
vres demandent ici la présence et la participation ac-
tive des artistes. Certaines d'entre elles exigent un es-
pace confing, des plafonds. D'autres ont besom dair.
Dans tous les sens du terme — notamment si ["on
pense que cetre exposition peut etre itinérante, ¢’ est-
a-dire étre sujette a transformations —, ¢ ‘est le lieu qui
decide et donne a l'ensemble sa configuration, sa « fa-
ble » particuliere.

C. P. : La parricipation active que vous déployez dans
ce projet d'exposition, ot vous donnez chair i 'es-
pace, révéle une implication peu commune de la part
d'un commuissaire; vous semblez la concevoir comme
la créarion d'une fable ot le dialogue dépasse le dis-
cours sur 'art auquel nous sommes habitués.

G. D.-H. : Cette exposition coincide avec la cloture
d'un cycle de travail sur la notion de lien chez les cing
artistes en question. C'est donce le bilan d'une ré-
flexion é¢talée sur dix années et concrétisée par cing
volumes publiés aux Editions de Minuit : chaque vo-
lume se présente comme la monographie d’une ceu-
vre et tente d’etablir avec elle un rapport de proximite
et de durée. Loin des hitves préfaces de catalogues,
c’est une tentative d’involurion dans I'ceuvre et un
regard de longue haleine qui auront guide ce travail.

Or, par définition, le travail = celui des formes a créer
comme celui de la pensée a produire — est sans fin.
L'exposition ne se présente comme un bilan que pour
relancer le dialogue avece chacun des artistes. Dot la
régle du jen, dialectique et ouverte, que j'a1 voulu
proposer.

C. P. : 5i je comprends bien, les roles sont inversés,

(

Cloudio Parmiggiani, labirinia con veki roli, 1970 (199

Pexposition « Fables du Lieu » accompagne vos essals
et non le contraire, comune le ferait habituellement
un catalogue.

G. D.-H. : Le catalogue lui-méme est une sorte de
lieu : non pas un livre, mais une minuscule bibliothe-
que. C'est-i-dire un coffrer réunissant dans son es-
pace propre les cing « préfaces », les cing ouvrages
(une centaine de pages chacun), consacrés i chacun
des cing artistes. A ce coffret, dont le contenu est réa-
lisé par les Editions de Minuit, s’ajoute un fascicule
qui présente le projet général et reproduit, en cou-
leur, les ceuvres exposées,

Plus gu'un catalogue, les livres constitutifs de la ma-
tiere textuelle de la mini-bibliothéque, annonciatrice
de Uexposition Fables du lieu, sont trés colorés et far-
cis de citations extraites de textes des artistes eux-
meéme. On peut y lire, de Giuseppe Penone : « Le
fleuve transporte la montagne. Le fleuve est le véhi-
cule de Ja montagne. Les coups, les chocs, les violen-
tes murilations que le fleuve inflige aux roches les plus
grandes en les heurtant avec des pierres plus petites,
P'infiltration des eaux dans les bras minces, dans les
tailles, détachent des morceaux de bloc. Tout sert d
esquisser la forme — eftet d'un travail continu fait de
grands et de petits coups, de passages des sable en
douceur, d'éclats coupants, du frottement lent de
grandes pressions, de choc sourds. La forme se dessine
et devient toujours plus apparente. Le fleuve n'a-t-il
pas comme projet de nous révéler lessence, la qualité
la plus pure, la plus secréte, la densité extréme de cha-

~oll. de l'artiste; courtaisie Momoa



Jomes Turrell, First Light, 1950

que elément de la pierre 7 (...) Impossible d'imagi-
ner, impossible de travailler Ia pierre selon un mode
diftérent de celui qu'utilise le fleuve. Le poingon, la
broche, la gradine, le ciseau, I'abrasif, le papier de
verre, ce sont des outils méme du fleuve »*. Et plus
loin, il semble tracer le parcours exploratoire dans
lequel chemine réguliérement Georges Didi-
Huberman : « Nous descendons dans le cerveau par
le puits vertical qui nous porte d diverses profon-
deurs; i chaque arrét, des galeries conduisent, par le
raisonnement, i 'excavation d'idées; une fois mises
i Jour elles sont amenées d fa surface; et plus le cer-
veau est riche en sédiments de mémoires, plus il v a
de galeries, plus il v a d'arréts, plus il v a d'excava-
tions (front di scavo)'s

Si les artistes « inquiétent » les lieux du familier en
leur fasant subir des transformations diverses, Didi-
Huberman « inquiéte » i son tour 'espace de 1"art,
I'espace de 'exposition, par des renversements impro-
bables, des excavations sans fin. Cherchant les lieux
de résistance, il retourne le sol de Ihistoire en train de
se faire, vy mélant le terreau fertile de 'imaginaire,
jouant de 'uchronie pour mieux sapprocher du
gouftre des attects. Lieu pathémique, la fable de
I'ceuvre, source originaire de 'expérience esthétique,

Call, Musée Rochechouart. @ F Le Sou

est le licu de la pensée en ceuvre. « Ce qui me fascine
souvent, c¢’est la facon dont une image est capable
d'inventer — dans la grice ou dans la violence, c'est
selon — des configurations qui, hittéralement, défient
la pensée. Voila pourquoi j'al moins 'impression de
porter un « regard philosophique » sur les images (je
n’essaie pas de passer une couche de concepts sur la
couche de peinture, en cela je ne me sens pas du tout
« esthéticien »), que de me rendre au pouvoir qu'a
I'image — si elle est forte — de bouleverser, donc de
faire litteralement recommencer la pensee elle-méme,
sur tous les plans. On demande trop peu a I'image
quand on la réduit i une apparence. On lui demande
trop gquand guand on y cherche le reel lui-meme. Ce
qu’il faut, ¢’est de découvir en elle une capacité de
nous faire repenser tout cela. »*

ENTRETIEN DIRIGE PAR CHRISTINE PALMIER)

s Germano Celont, Giuseppe Penone,
ectro-l & M, Durond-Dessen, 1989
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