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ENTRE SUBJECTIF ET DISTANCIE
Sophie Calle, Les vraies histoires de Sophie Calle, Museum Fridericianum, Cassel, 8 avril 21 mai 2000;
Hamburger Bahnhot, Werk Raum 1, Teresa Hubbard et Alexander Birchler, Remy Markowitsch. 14 avril - 21 mai 2000

sa maniere, Sophie Calle construit

de petites histoires du quotidien,

provoque des rencontres singuliéres,

mene enquetes et filatures, joue dif-

férents roles — au gré des scénarios —
tout en restant elle-méme er en faisant participer, a
son wisu, un public ignorant comme autant de
figurants improvisés. 1és ses premiers travaux pho-
tographiques, elle se penche sur le caractere des liens
soclaux, leur capacité a construire, finalement,
I'identité des individus, bien plus que tout autre type
de patronyme. Débutée en 1978, sa premiére séne,
Les tombes, est constituée de photographies de
grand format — presque de taille humaine — prises
dans un cimetiere de Californie er représenrant des
tombes et steles sur lesquelles on déchiffre diverses
inscriptions génériques gravées dans la pierre comme
Mother, Father, Brother... Ces
mots froidement répétes par la photographie don-

autant de sentences :

nent la mesure de leur origine collective et rappel-
lent la volonté tenace et anachronique qu’a 'huma-
nite¢ de faire appartenir les morts i la communauté

des vivants. En récoltant les signes de ces identités

fragmentées laissés 4 la surface des choses par les
histoires individuelles et le travaill des mémoires
collectives, Calle se met en quete de son ombre’,
traquant les traces laissées par les événements sur les
choses, les attitudes, les lieux, dans tout ce que le réel
a a nous reveler de nous-mémes. Ainsi, en 1980, elle
décide d'iviter a chaque anniversaire autant de
convives, dont un inconnu, guelle recoit années
apres annees, et d’accumuler les cadeaux offerts dans
1983, elle se fait
engager dans un hotel vénitien en tant que femme

des vitrines, sans en user. En

de chambre et photographie a chaque passage les
effers et autres signes laissés par les occupants des
chambres. Associées aux commentaires de l'artiste,
les photographies en noir et blane, de méme facture
descriptive et lapidaire que les textes, sagement
encadrées, attestent plus qu'elles n'illustrent, la réa-
lité de ces intimités en latence et font basculer leur
sujet, par Pusage des procédures systématiques de
I'enquete, dans la catégorie des preuves anonymes.
Ici, comme le décrit Frank Popper pour I'art con-
cepruel dont Calle est sans conteste la digne hén-
tiere : « Le concept, sous forme de diagramme, de



photographie ou de défimtion lexicale se substitue a
la chose et c'est lui qui s'exhibe »'. A cette différence
prés que « le concept » a pris les traits de Dartiste et
endossé sa fantaisie.
« Ce que je fais n'est pas un manuel de savoir-
mieux-vivre, mais une poésie. Quand je fais une
filature, je m'intéresse aux regards, & comment les
gens voient. Quand je me fais embaucher dans un
hotel pour découvrir les objets personnels des clients,
je ne cherche pas i en trer des conclusions sur
Iemploi du pyjama, je ne fais pas de sociologie. Clest
la poésie du lieu gui m'intéresse, le jeu entre une
absence et un lit qui a été occupé, le fait d'apprendre
qu'un homme emporte avec lui la chemise de nuit
de sa femme pour 'avoir i coté de lui. Je pense que
mon travail fait plus réver que réfléchir. »*
L artiste nous donne a voir le résultat ou la mémoire
de ses investigations, des documents, des archives —
photographies et textes associés, mais confinés dans
leurs espaces propres — comme autant de chapitres
d’histoires tirées du récit inacheve des « vraies vies de
Sophie Calle »°. Ces véritables inventions autobio-
graphiques sont construites comme les épisodes d'un
polar ou d'une chronique joumnalistique, meélant
témoignages et piéces i convictions, fuite et pour-
suite, appropriation et distanciation. Calle cultive les
CONLrastes entre, nNoOtamiment, une représentation
fronde et technique et un contenu personnel et
subjectif mais distanecié®, et instaure ainsi des frag-
ments d'énigmes irritantes pour le spectateur, qui se
trouve ctre le voyeur et méme, par projection, le
commanditaire involontaire de ces enquetes sur la
vie privie des étres et des choses. Pour cela, elle
utilise 'espace public comme terrain daction, ¢’est-
a-dire gu'elle applique a un environnement social
préexistant et conventionné — l'anniversaire, le ci-
metiere, les rues, le camet d'adresse, 'hotel, les
espaces publics et licux de vie — une régle, une loi,
simple et personnelle, ce qu'elle appelle aussi un
rituel, de méme nature que son sujet. Ainsi meéle-t-
elle constammient fiction et réalité tout en préservant
I'ambiguité et la qualité de leurs processus ou élans
respectifs. Cette fagon de proceder est au ceeur de
doubles-eux, exposition et ouvrage composé d'un
coffret de six livres publié en 19987, nés d'un
echange avec Paul Auster a 'occasion d'un projet
paru, lui, dés 1992
Léviathan, qui raconte histoire de Maria er dont les

d'écriture sous le nom de
débuts s'inspirent largement des expériences bien
réelles de Sophie. Chaque petit livre de doubles-jeux
commence par « La régle du jeu », ott Calle raconte
comment Maria lui a emprunté ses aventures (L'ho-
tel, le rituel danniversaire, les panoplies, le carnet
d'adresse, Suite Vénitenne) et comment, « séduite
par ce double, [elle a] decide de jouer avec le roman

de Paul Auster et de méler, § [son] tour et 4 [sa
facon, fiction et réalité »*. L'aureur américain luj
donna ainsi 'occasion de s'octroyer le cadeau d'une
double personnalité, d'une nouvelle identité, et elle

ne tardera pas i s"accaparer certaines manies de Maria

—régime chromatique et journces dédiées i une
lettre de I'alphabet — comme prétexte a la réalisation
de nouvelles ceuvres, faisant ainsi défininivement
entrer la réalité dans la ficton, ransformant le roman
en autobiographie. Elle put ainsi se servir d'une
fiction ayant déji son existence « réelle » propre et,
en partie, indépendante, pour la faire entrer dans son
univers, lui créer une nouvelle identité et devenir,
par ce biais, a la fois auteur et acteur de son propre
roman. De plus, tenant enfin la possibilité de se
construire un nouveau personnage sans licher le
bout d'elle-meme, lartiste demandera & 'écrivain de
lui concevoir une scénario sur mesure; il lui concoe-
tera le Gotham Handbook : Manuel d'instructions
lusage personnel de 5. C. concernant la fagon
d’embellir Ia vie 3 New York (i sa demande).

« Je me demande, commentera-t-elle, si Paul Auster
a trouve l'idée de ces instructions concernant la
facon d'embellir la vie 4 New York en étudiant les
douze étapes d'un programme des Alcooliques Ano-
nymes, ou bien s'1l s'est inspiré de condamnations a
des peines d'utilité publique. »

« Peu importe, j'ai le devoir d'obéir. |...] Si j'accom-
plis cette mission, peut-étre m’offrira-t-il, en recom-
pense, la fiction que je lu ai demandée. »”
Obeéissante, Calle commence de nouvelles aventures,
s'approprie ainsi un lien public a I'angle des rues
Greenwich et Harrison, une cabine reéléphonique
qu'elle embellit pour en faire un lieu convivial,

distribue des sourires, sandwiches, cigarettes et con-

Sophie Calle, [eninDenkmal, 1994, Pholographie
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VErsations aux passants

et prend quelques photos.
Bilan global : « 125 sourires donnés pour 72 sourires
requs; 22 sandwiches acceptés pour 10 refus; B
paquets de cigarettes acceptés, pour 0 refus; 154
minutes de conversation »'", nous forme le cartel
en fin d'exposition.!

En réunissant ses aventures dans de petits livres reliés
en coffret, 'artiste perturbe des travaux qui aurait pu
sembler motivés par un simple jeu conceptuel, fagon
Land Art en milieu social, par son histoire person-
nelle et ses interprétations, laissant basculer 'objecti-
vité du concept dans la subjectivité de la perception
et de la narration. Cet aspect inscrit son travail dans
la lignée des ceuvres d'artistes contemporains préoc-
cupés par la mise en scéne du moi, tels qu’Annette
Messager, Cindy Shenman ou encore Jirgen Klauke,
pour n'en citer que quelques-uns, bien que Calle ne
joue pas tant sur sa propre représentation physique
en tant que protagoniste et introduise dans ses
ceuvres une tension singuliére entre concept et
performance, document et histoire, ce qui donne i
son travail une coloration particuliére. Ses wuvres
sont plutor les modes d'emploi des différentes ma-
nicres de jouer ou de se livrer aux destins en fausant
de l'art. Elles se nourrissent de la matiére fragmen-
taire du réel, d'une histoire prétée aux objets, pour
ancrer ['auteur et son ceuvre dans le monde « objec-
tif» du vécu. La cabine téléphonique décorée du
Gotham Handbook, comme le désordre des cham-
bres d'hotel ou les cadeaux d’anniversaire entassés
dans leur vitrine, sont des documents empruntés au
monde, le temps de réaliser une ceuvre d’art, autant
de lieux ou les objets témoignent d’histoires et de

rencontres singuliéres, en transit, ainsl soustraits a

lanonvmat par la capacité qu'a lart de créer de
I'exemplaire, méme éphémere. La trace laissée par
les événements sur les objets, fossilisée par la trans-
formation en document, raconte mieux, par effet de
negatif, la poesie de la présence au monde, la
substance méme des choses, que les événements ou
objets eux-mémes, Cette capacité de la trace i se
charger de la mémoire des actes et a en recracher le
sens — et entre les mains de Calle, le texte et la
photographie sont bien deux procédés de 'em-
preinte —, sera le théme privilégié de plusieurs tra-
vaux, comme Fantomes (1990) et Last Seen (1991),
portraits d'ceuvres d'art disparues ou déplacées, ou
encore Die Endfernung/The Detachment (1996),
contant I'histoire malheureuse des monuments de
I'ex RDA, déboulonnés et détruits parce qu'ils
n'appartiennent plus a histoire collective du pré-
sent, mais i ['histoire devenue uniquement une
affaire privée d'un passé symbolique révolu. Les
photographies de Calle sont les documents analyti-
ques d'un état donné du réel, qui, accompagnées de
légendes et commentaires, deviennent les témoins
d'une reéalite historique a caractere prive. Le réel est
ici chargé de perte et d'absence, mais justement
parce qu’il est traité comme trace de quelque chose
et puissance d'évocation, il donne i artiste une
matiere, un sujet, sur laquelle elle échafaude ses
ceuvres qui se perdraient dans le pur mythe sans cette
capacité qu'ont les objets de raconter des histoires.
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