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UN SINGE ANAGRAMNESIQUE
L ric

2000

Richard

Deschénes,
Montréal., 29

¢ prime abord, les mbleaux de Ri-
chard Deschénes semblent des cons-
tructions transitoires, on les regarde
comme on regarderait le cuivre de
I'aqua-fortiste, la pierre du lithogra-
phe © ce sont des matrices qui précedent 'image,
Mais toute peinture ne serait-elle pas la matrice
d'une image qui se forme dans Uesprit du specta-
teur 7 Dans ces tableaux matriciels, I'image ne surgit
Jamais, elle acquiert un statut fantomatique, mettant
au meme niveau la fresque somptuaire du tombean,
la page du cawlogue de manufacture, la planche
d'une encyclopédie des techniques, le paysage con-
templatif, ete. On ne sait quelle sera la fonction de

Systemes,

janvier - 4

Galerie Devlin,

mars

cette image © (commémoration, illustration, explica-

tion...), elle reste suspendue dans une figuration a
venir, figure flottante du non-advenu. Er on se
demande pourquol.

Un élément de réponse serait i trouver dans un
certain usage de 'ornement. Deschénes serait parti-
san d'une critique du motif : rien n'est simplement
plastique. Par ses emprunts dans le catalogue des
(hltres,
grilles, serrures...), le peintre s'assure de controler le

productions  manufacturées-industriclles

Jeu connotatif, de maitmiser le déploiement de 'in-

terprétation. Il joue de la référence historique pour la
réeduire au minimum. La pratique d'une memoire

idiosyncrasique et codée permet d’échapper au ver-



tige du goufire historique, répond i un besoin d’étre
dans le présent. Cet ancrage de la mémoire dans les
représentations les plus neutres permet un oubli de
I'histoire. Voilia pourquoi l'image ne se dépose pas
et le tableau reste dans une pré-vision : comme le

passe qui 1 arde le present, mais un passe qui se veut
léger, aénien, pour enlever toute profondeur au
présent.

Dans Map 1,

¢trange et somb

un paysage photographique
* (qui rappelle les champs labourés
de A. Kiefer, ou la terre est devenue une mémoire
profonde d'une catastrophe de civilisation) porte
dans ses marges 'inseription d'une enumération qui
correle les couleurs, les « es du corps et les
sensations. En fait, il t.'.n;-.zi: d’'une combinatoire qui
renvole les sensations aux organes, les organes aux
couleurs —dans une multiplication des possibles :
voili comment la pluie, le jaune, le noir, le vent, le
vert, 'os, le froid, le blanc, etc., constituent les
eléments d'un systéme. S'ajoutent i cette énuméra-
tion quelques feves germées pour mieux indiquer la

valeur générative de ces éléments,

.-

Il semble judicieux de rappeler ici le concept de
mapping deéveloppé par Alfred Korzyb auteur de
la célébre formule « la carte n’est pas le territoire » :

eption d'un | age, ou encore 'ap

quand la pe

préhension d'un territ sont des gestes cartogra-

phiques. Nous p vons le monde non pas tant i
travers les mots qu'a travers un réseau d’habitudes et
aussi une logique de I'identité qui consolident les
mots. Pour Korzybski, nous devons nous interroger
non pas tant sur ce que les choses sont mas sur ce
qu’elles font dans des situations immédiates, Un telle
vision du monde s‘apparente davantage au catalogue

d'outils qu'ad une galerie de paysages. Deschénes

donnerait 1c1 une ynse a Kiefer, désamorgant la

charge mémorielle du monde en le rédusant 3 une
petite quincaillerie qui nous permet de le recombi-
ner i notre guise. Si Map [ intégre 1'émulsion
[1|u'pl:n:-_",!:lphil.|ll:: d'un Praysag c’est pour rejeter

lui-ci comme territoire de irreprésentable (ou de
I"irreprésentablilite du paysage) et mettre en relief les

outils cartographiques, urés de nous-meémes, qui

nous permettent, d'emblée, de I'« encarter », Bien




avant les interfaces inaugurées par Engelbart, nous
avons mis le monde sur le « bureau », nous 'avons
encadre de barres de réglages, de menus, de bou-
tons... Deschénes semble prendre cette proposition
au pied de la letre lorsqu'il entreprend de peindre
directement sur la toile avec une chaise de bureau
(100% Wool).

Une toile de la série Marchbox (n” 4) nous propose,
dans une inscription inversée, une « theory of
mapping ». Les ajouts laiteux sur un fond noir font
ressortir des croix en damier, des végétations spectra-
les, des eléments de serrurerie, etc. Le territoire ne
cesse de tomber vertigineusement A travers la poudre
de fusain. Terntoires du noir. La dimension matri-
cielle est probante dans la séne Marchbox @ les
ecritures sont inversées comme il convient de faire
en gravure, si on desire le texte i Pendroit sur
I'épreuve. Ce sont des planches sans épreuves sinon
celles du regard. Le noir profond de la poudre de
fusain approfondit la nuit vers laquelle les lettres
regardent. lls sont 1i, au fond de la nuit, ceux qui
pourront les lire. Derriére le voile laiteux qui nous
tient de ce coté, le coré du jour et des cartes du

blanc.

I v a aussi chez Deschénes une fagon magistrale
d’evoquer le passe, dans sa facon de se rétugier dans
le présent. Y'ou le caractére quelque peu gothique
de ces rableaux lorsqu'il s'adressent i ceux qui,
depuis la nuit, regardent la clairiére laiteuse d'un
monde qui afhiche en facade son mode d’emploi.
Dans la premiére peinture de la série Macchbox, on
peut lire i 'envers « open tloorplm ». La deuxieme
est encore plus explicite : Tinscription « world
making » vient titrer un arsenal dont les balles et les
ogives se dressent comme des pierres tombales.
Deschénes évoque i1ci une « fagon » de faire un
monde, et aussi de 'exprimer i partr de quelgues
échantillons représentanfs, dans une démarche trés
proche de la réflexion de Nelson Goodman, « Ways
of Worldmaking » (1978). Ses tableaux manifestent
un flagrant manque de pudeur dans I'exhibition des
échanullons. 11 suffic de st peu pour faire un monde !
Algébre, Pluton, Sang-froid... ces tableaux exhibent
les puissances chromatiques des gris dans une ambi-
guité tres marquee entre les teintes chaudes et les
teintes froides. Le blanc est au devant, le noir est au
fond : alors le gris est la minceur de 'entre deux :
une friction qui accentue les contours, qui reléve des
formes embossées. Un espace de grisailles corrosives
précipite toutes choses vers nous: soudainement




Richard Deschénas, 100% Woal 1999
Acnyique et fusain sur loile marouflée sur bols; 274 x 221 cm
Collection la peau de ['eurs 1995 Manirdal. Phata! Guy |'Heweux

inertes, privées de tout relief, arrétées dans le temps.
Dans ce monde du gris, le peintre Deschénes n'étend
pas sa palette, il nomme les couleurs sans les donner i
voir. Sans doute, les couleurs ne sont que des outils
cartographiques dans une carte-paysage qui nous
offre ses « références architectoniques » (c'est 'ins-
cription, inversée, de Matchbox 5) avant qu'elles ne
soient habillées par I'ceil. Clest la vision d'un aveugle
qui a déja vu (rappelant ainsi le Diderot non pas de
I'Encyclopédie mais celui de la Lettre de 1749),
s'efforcant de revetir une forme mentale gris-neutre
au moyen des fragments colorés de sa meémoire,
(Cest ainsi qu'une toile sera pliée, froissée, retendue,
strice pour évoquer le toucher incolore, le tableau
aveugle, la matrice pré-visionnelle.

Au XVIII siécle encore, on appelait saturnienne
cette vision trop cérébrale, qui ne s'est pas encore
reconciliee avec le sensible. De ceux qui ne se
crovaient pas de ce monde, on disait qu'ils étaient
« saturniens » : l'on croyait que Saturne Ctait la
planete la plus lointaine. Aujourd’hui, ¢’est Pluton la
plus lointaine et il convient de parler du tempéra-
ment plutonien @ une mélancolic moderne. La séne
de 4 petits tableaux Pluton -1V (1997) offre ainsi
une variation meélancolico-plutonique, qui oppose la
célérité du temps (un coup d'aile, un galop...) a la
cecité des matiéres. Habituellement, nous ne quit-
tons pas nos combinaisons, compositions et systéma-
tisations. Alors comment percer i travers nos systé-
mes (planétaires, élémentaires, organiques...) et
commencer 4 « toucher » le fond 7 Comment quitter
nos éblouissements inférentiels ¥ Le tableau devenu
un catalogue prépictural aurait renoncé a toute
séduction sensible, il fait jouer la puissance des gris
plutoniens, ceux d'un monde que l'on peut conce-
voir sans lui rajouter I'éclat de I'imagination. Cest e
gris comme espace de réflexion, le gris industriel, le
gris militaire, le gris philosophique : parce que le
philosophe peint du gris sur le gris. La curieuse mise
a plat que produit 'absence de couleur {on sait que
chez Cézanne c’est la couleur qui crée la profondeur
et non un subterfuge géométrique) introduit un
espace mtermédiare, un volume indifférencié, qu
s‘ouvre dans I'épaisseur de la surface. Alors, la
couleur se donne toujours trop prés, elle doit rester
une agitation par-deli.

Les deux tableaux Algebre [-I1 (1995), vastes éten-
dues de gris de 4 métres de large, réitérent I'exercice
de Map 1, en produisant dans les marges une

énumération d'organes, de couleurs... : encore une



tois, le tablean fonctionne comme un écran gris sur
lequel sont peintes des riges tordues, poignées,
agrafe..., de trés dénsoires « prises » sur le tableau. En
fait, il n'y a pas de tableau mais — comme on avait
compris — un kit d'organes et de sensations pour le
composer. Il v a un singe hammaché, ceinturé — je ne
sais — dans Algébre [, il y a aussi un singe ana-
gramme (formé par la superposition et la disposition
des mots sur le tableau) dans Algébre I Les amateurs
de la peinture de Deschénes ne s'étonnent pas de
voir apparaitre des singes dans ses tableaux (depuis
Une capitale de singes, 1995, jusqu'a 1001% Wool,
1999), mais permettez-moi de me demander ce que
des singes viennent faire 1a, tout particuliérement le
singe-anagramme : il m'apparait comme une illustra-
tion plus poussée de ce que Deschenes fait depuis le
début : il ne donne pas i voir, 1l donne a composer.
Le singe n'est pas une forme de vie mais une com-
position sensible et mentale que nous élaborons a
partir d'une combinatoire que, pour ainsi dire, nous
tirons de nos marges. Ce n'est pas seulement le pay-
sage qui est composé ainsi, nous le sommes aussi. Car

nous sommes toujours en marge de ce que nous
voyons et de nous-mémes, quand ce que nous
appelons le monde est un ensemble de traits margi-
naux, de traces périphériques. Nous retrouvons par
Ces remarques une interrogation contemporaine sur
la fragmentation de existence. Sans la développer
plus avant, j'en retiens un aspect : le langage. Traces,
traits... —n'est-ce pas la ce que nous disions du
langage comme fondement et condition de l'expé-
rience ?

Ce qui ne laisse pas détonner, c’est le statur du
langage lorsqu'il est amnsi remis en jeu dans la
peinture : cest le langage réinstauré dans une fonc-
tion magico-incantatoire (qui opére i travers diffé-
rentes traditions chamaniques, kabbalistiques, alchi-
miques...), lorsque les noms entrent dans un systéme
de correspondance entre les noms et les organes :
alors, composer des noms ¢’est former des créatures.
Le singe nous apparait alors a juste titre comme la
créature la plus composite, 1'étre le plus hybride et
transitoire. Ce singe qui apparait dans un simulacre
de catalogue chez Deschénes, le peintre Brion Gysin

Richord Deschénes, Algébre || 1995, Acndique et fusain sur bois, 138 x 407 cm



l'appelerait un Ready-Ape. Car le singe dit alors
quelque chose de notre mode d’existence, ot nous
SOITNTCS i_iL'\ {'“'I'l"\ rl.'L'lTI]'lb'il'tL‘“\. L{L“.‘u ]Jﬁﬁ'{'ll]hll]t"\ |'!.'1r.i-
sites, des pathos contaminegs. Rien n'« est » 51 ce n'est
pour se lasser recombiner dans un systéme, s ce
n'est pour se laisser prendre dans les rets du symboli-
que, se laissant piéger par les mots dans la ruse avec
De
cette fonction magique des mots er des systémes de

soi, feignant leffron devant lirreprésentable.
correspondances qu'ils mobilisent, nous ne savons
plus rien. Pourtant, dans la peinture de Deschénes, le
gris désespérant, 'arbitraire froid des figures peintes,
du du dans la
lourdeur de quelques moufs..., rappellent I'effondre-

I"arrét temps, la fixation monde
ment ot les mots et les choses se confondent : parce
que les mots deviennent des choses et que le monde
se révele un piege cruel, Voila ce que l'encyclope-
diste ne manquerait pas de voir dans le monde d'au-
jourd’hui : que la pensée est devenue action, que le
signal est devenu commandement, que 'information
est devenue réflexe culturel, que le fantasme est
devenu passage a 'acte, que le contexte est devenu
capsule, que le temps est devenu catastrophe. L'ave-

nir est un mur opaque et délavé dans lequel nous
sommes devenus des singes anagramnesiques et pre-
combinés. Nous intoxiquons de notre propre cul-
ture afin de nous perdre plus avant dans la
cacochromie.

Le peintre Gysin disait ainsi I'apparition du langage
et aussi son espoir d'un autre aveénement de la
couleur :

« Un singe tour prét — a Ready-Ape — roucha la rerre
et 'impact lu fit sortir un mot. Peut-étre quil avait
la gorge infectée. Il parla. Au verbe était son com-
mencement. [l regarda autour et vit le monde
differemment. 11 était un singe transformé. Je regarde
autour maintenant et vois ce monde différemment,
Les couleurs sont plus vives et plus intenses »,

MicHAEL La CHANCE




