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MLI/IS/IXPOSI/KUS 

BERLIN, MADRID 

DE PETITES HISTOIRES À DORMIR DEBOUT 

Birgit Brenner, Angst vor Gesichtsrôte, Galerie Eigen & Art, Berlin. Du 5 juin au 10 juillet 1999. 

Sarah Lucas, Beautiness, Contemporary Fine Arts, Berlin. Du 16 octobre au 1er novembre 1999. 

Miguel Rothschild, Paradis - in borges.es, Casa de America, Madrid. Du 22 novembre 1999 au 9 janvier 2000 

« Je suis de taille moyenne aux cheveux bruns. Je 
suis seule. Et cela depuis déjà longtemps. Ils disent 
queje vais devenir folle. »! 

B irgit Brenner plante des clous dans les murs et 
écrit, au fil rouge, le monologue intérieur d'une 
jeune femme comme tant d'autres, sans grande 
particularité, si ce n'est un caractère un peu schi­
zophrène et paranoïaque : Angst vor Gesichtsrôte 

(peur des rougeurs2). À la manière d'une Annette Messa­
ger dévoilant dans ses cahiers ses obsessions, tortures et 
autres, Brenner livre une intimité en pâture, des bouts de 
pensées, des aveux intérieurs, sans pour autant étaler son 
histoire intime - aucune métaphore de la création, mais un 
état : « Ne pas réfléchir. Pas de sentiments. Ne rien ressen­
tir. Arrêter. Tu salis le miroir. C'est gênant »3, se dit « la 
belle » tout en faisant les cent pas dans son appartement. 
L'artiste nous expose les coulisses : un morceau de jour­
nal intime planté au mur, indécent, et un script - proposi­
tion pour un film - dans lequel le personnage même se 
dévoile dans sa fiction. 

L'autre, le tu, le public, le miroir, le soi, sont ici 
l'expression du refus, du rejet, de la peur d'un être réduit à 
son image - vide. Brenner se déplace dans l'univers de 
l'autre à l'aide d'une caméra intérieure. Son personnage, 
sexué mais sans nom, ressemble à celui d'un roman, et se 
crée ses propres histoires, ses propres litanies : « Toi et ton 
apitoiement sur toi-même »4. Née d'un pull-over rouge 
qui réclamait un corps, même fictif, pour survivre à son 
exposition - une Folie à deux5 -, sa créature n'a pas fini 
de grandir. Depuis quelques temps déjà, Brenner se cons­
truit ainsi, l'histoire de cette autre, surgie de sa féminité, 
en fait « le héros » malade de ses œuvres, et refuse tout 
renvoi biographique. Elle utilise l'espace intime de son 
personnage pour annuler tout discours transcendant et se 
réfugier dans la médiation de vérités individuelles. Cepen­
dant, sa créature a, à la fois, quelque chose du lutin pervers 
perché sur l'épaule de Zarathoustra et de la belle au bois 
dormant; elle est faite de l'étoffe des exemples et des 
récits. D'ailleurs, Angst vor Gesichtsrôte peut se lire comme 
une version « soft » de la passion, laissant au mur de 
coquets stigmates. « Allez, tiens au moins pour une fois la 
tête haute et souris. Là, vois-tu, c'est pas si difficile. »6 

Dans Angst vor Gesichtsrôte, Brenner se construit 
des films, au sens propre et figuré, et ordonne le tout en 
actes, comme au théâtre. Cette affinité avec les techniques 
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Birgit Brenner, Angst vor Gesichtsrôte -Pacte, 1999. Fauteuil et fil de laine. 

de la scène colle non seulement à la teneur de son travail, 
occupé par toutes sortes de névroses et pathologies et par 
leur écriture souvent spectaculaire sur le corps, mais cor­
respond aussi à cette tendance actuelle en art contempo­
rain, qui consiste à porter une attention particulière aux 
récits de proximité. Ce type de narration à « fleur de 
peau » diffère ici de l'extase corporelle brutale des 
performeurs des années 60 et 70 et du caractère biographi­
que des années 80, pour se rapprocher de l'atmosphère du 
conte pervers, dans la lignée des visionnaires de la littéra­
ture décadente de la fin du XIXe siècle. Il appartient bien, 
dans tout les cas, à une « jeune » génération qui perçoit et 
transmet sa perception du réel à l'aide de multiples regis­
tres de lecture simultanés. 

Ainsi, en digne représentante de sa génération, lors­
que Sarah Lucas vient à Berlin pour y « exposer », elle 
commence par chercher un décor, investit un ancien ga­
rage abandonné au fond de la cour de l'ancienne poste 
montée dans l'ancien centre ville, y dépose ça et là quel­
ques objets et fait remonter le goût du cambouis, l'odeur 
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Sarah Lucas, It sucks, 1999. Photographie numérisée, impression couleur; 220 x 160 cm. Gracieuseté Contemporary Fine Arts, Berlin. 

de la elope et des parfums à quatre sous. Elle ne donne pas 
à voir mais à lire. Au centre de la petite cage en lino et 
formica, ayant auparavant sûrement servi de bureau et 
réception à la petite « affaire », trône un aspirateur d'un 
autre âge, modelé en cigarette, auquel est accroché un 
soutien-gorge supportant, lui, de dérisoires seins de nico­
tine - eux aussi. Dans les autres pièces, un peu partout, des 
bras articulés mis en scène répètent inlassablement le vice 
éternel de la masturbation. Le sexe, les muscles, l'alcool, 
la cigarette, la mécanique... Lucas produit avec ça des 

« images » aussi grossières que l'endroit où elles agissent 
et aussi vulgaires que les comportements qu'elles dénon­
cent. Ici aussi, le public est un voyeur qui contemple une 
intimité dont il est le moteur. Cette « jeune » artiste bri­
tannique7, digne représentante de l'humour grinçant de 
son pays, connue pour ses « natures mortes »8 à connota­
tions ouvertement sexuelles, peuple ainsi non seulement 
un lieu d'une présence, à l'aide d'anecdotes, mais dévoile 
le commun de milliers d'autres gestes semblables en pro­
duisant des clichés sociaux. Comme l'écrit Jerry Saltz, 



Birgit Brenner, Angst vor Gesichtsrôte • 4' acte, 1999. Photographie numérisée, impression couleur; 220 x 160 cm. 

« L'humiliation, la gaieté et la privation que Lucas décrit 
sont vécus par tous. Son rire embrasse le macabre, le 
grotesque, le scatologique et le reproductible de l'exis­
tence humaine. »9 

C'est avec une manière de rire semblable, liée à 
l'absurdité des choses, que Miguel Rothschild10 docu­
mente inlassablement, depuis plus d'un an, les incarna­
tions du Paradis sur terre : série de photographies de lieux 
et collection de produits nommés Paradis. Cette accumu­
lation étale le vide de la notion et la perte de signification 
du cliché lui-même. Le paradis n'est plus, vu sous cet 
angle, qu'un concept éculé permettant de remplir avec 
quelque couleur les béances laissées par le retrait du réa­
lisme. D'ailleurs, Rothschild agit à proprement parler dans 
le registre du réel, utilisant objets et photographie comme 
document, comme preuve, et laissant le kitsch au motif. À 
effectuer un tel inventaire, il dresse ainsi le portrait ab­
surde d'une société ayant perdu la mesure de sa réalité -
atteinte, qu'elle serait, elle aussi, de schizophrénie ? 

Au fin fond de la mémoire, on trouve ce rire destruc­
teur peuplé de fantômes et d'obsessions. À l'heure des 
bilans, rétrospectives et autres commémorations, ce ne 
sont plus les préceptes bourgeois, mais les grands récits, 
mythes et systèmes ayant marqué la morale du siècle, qui 
sont devenus la cible de l'art contemporain. Cependant, 
contrairement au rire sarcastique et irrévérencieux de Dada 
ou de Fluxus, celui d'aujourd'hui ne fait que témoigner 
d'une désintégration consumée des valeurs - in progress. 
Ainsi, Peur des rougeurs, Beautiness et Paradis confron­
tent, de différentes manières, la réalité quotidienne, le 
banal, avec ce qu'il y a en eux de général et de cliché, en 

les faisant évoluer dans une fiction spécialement écrite à 
leur intention. À suivre... 

MAÏTÉ VISSAULT 

EH 
' « ich bin mittelgtoB und habe braunes Hoar. Ich bin ak in . Und Aas schon lange. Sie 

sagen, ich werAe noch irrsinnig. » Birgit Brenner, extrait du texte cloué sur les 
murs de la galerie berlinoise Eigen S Art, exposition Angst vor Gesichtsrôte, 
1999, ma traduction. 

2 Rougeur : Toche, plaque rouge sur la peau due à une dilatation des vaisseaux 
cutanés (causée par une inflammation, une émotion, etc. ), Petit Robert, édition 
1987. 

3 « Nicht nachAenken. Kein Oefûhl. Nichts Spûren. Aufhôren. Ou verschmierst Aen 
Spiegel. Oas ist peinlich », extrait du texte servant de script et catalogue à 
l'exposition de Birgit Brenner, Angst vor Gesichtsrôte, op. cit., Bild 24. 

4 « Du und deine Selbstmïrleid », script, Angst vor Gesichtsrôte, op. cit., Bild 3 1 . 
5 « Folie à deux », installation Galerie Christa Burger, Mûnchen, 1998. 
6 « . . . komm schon, nimm wenigstens einmal Aen Kopf hoch unA lâchle. Na siehst 

Au, geht Aoch ! », derniers mots qui clôturent le script de l'exposition, Angst vor 
Gesichtsrôte, op. cit., Bild 56. 

7 Sarah Lucas née en 1962 appartient à cette nouvelle génération d'artistes 
britanniques, dont fait aussi partie Damien Hirst, diffusée sous le « label » 
polémique de « Young Britisch Art », collection Saatchi. (Voir à ce propos l'article 
« Sensation », ETC n°45) 

8 Fruits et légumes se rencontrant sur différents supports, tables, matelas... (Au 
naturel), paire de bas et chaise {Bunny)... des couples d'objets fétiches sexuels 
et scobreux, sans aucune ambiguïté. 

' « Oie EmieArigung, Neiterkeit unA Entbehrung, Aie Lucas schilAert, wirA von jeAem 
erlebt. Ihr Lachen u m f é t Aas M a k e , Aas Groteske, Aas Skatologische unA Aas 
ReptoAuktive Aer menschkhen Existenz. » Jerry Saltz, « Sie zohlt kraftig helm », 
Parkett, n° 45 ,1995 , p. 83. 

10 Miguel Rothschild, né en 1963, est un artiste d'origine argentine. Il vit et travaille 
à Berlin. 
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Miguel Rothschild, Parafe, 1998. 
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