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MONTRÉAL 

« L'ŒUVRE-TEMPS » : UNE CERTAINE DISSOLUTION MATÉRIELLE 

François Girard, La Paresse, Musée d'art contemporain de Montréal. Du 2 septembre au 24 octobre 1999. 
Rober Racine, Selena-Spica, Galerie René Blouin, Montréal. Du 9 octobre au 20 novembre 1999 

S
erait-ce un retour vers leurs premières amours ? 
Racine, performeur envoûté et pourtant discret der­
rière son piano. Girard concevant une installation/ 
performance pour le musée. Tous deux semblant 
délaisser l'écriture, le cinéma. « Semblant » car il 

est impossible d'imaginer ces deux artistes arrimés à 
quelque port que ce soit, trop attirés qu'ils sont par la 
versatilité, la multiplicité des formes. 

Se nourrissant du son pour créer la distance, se 
nourrissant d'un médium pour en faire vivre un autre. 
Artistes fidèles à une curiosité sans fond. 

François Girard produisait donc récemment une ins­
tallation/performance présentée en milieu muséal : La 
Paresse. Si l'art de l'installation nous a habitué, depuis 
les années 70, à faire partie d'un environnement souvent 
mis au point par une association de divers médiums, 
Girard en détourne les données de base en présentant un 
lieu fermé au public. Plus de « passage » que l'on trace 
soi-même au cœur de l'œuvre. L'excellence de l'artiste 
dans le domaine cinématographique semble s'être effa­
cée. De toutes ces stratégies qu'il a si bien maniées afin 
de nous illusionner, de nous intégrer en un espace réel 
malgré l'écran, il semble ne rien rester. L'espace nous est 
non seulement interdit mais il est nié et cela au profit 
d'une emphase sur le temps. Gardés à l'écart du « sujet », 
nous voici transportés dans n'importe quel musée tradi­
tionnel, offrant une vue frontale des œuvres; la scène 
présentée prenant place derrière l'écran d'une vitre elle-
même encadrée à la manière d'une peinture classique. 
On oublierait presque la vitre si ce n'était de l'image qui 
s'y réfléchit, visage bleuté, agrandi, du performeur. Im­
possible de jauger des dimensions spatiales. L'homme 
assis, se mouvant à peine, a pris place face à nous, sous 
une lumière dense et concentrée, laissant l'espace envi­
ronnant s'évanouir dans l'obscurité, tel un tableau De La 
Tour déployant son clair-obscur dramatique. Les longs 
cheveux de Georges Molnar, le performeur, s'étalent à 
ses pieds, unique indication spatiale et encore... nous 
songeons surtout à évaluer le temps de croissance d'une 
telle chevelure... De même, le squelette de l'animal repo­
sant au sol dit le temps qui passe, le déroulement cycli­
que. Si tout semble avoir été prévu pour que nous res­
tions de gentils spectateurs inactifs, nous prenons pourtant 
vite le rythme de vie de l'acteur, par empathie, par dé­
sœuvrement, par mimétisme, nous nous mettons à atten­
dre, presque hypnotysés que nous sommes par cette image 
proche du statisme que nous savons vivante. Selon l'ex­
pression, nous « regardons le temps passer », nous l'écou-

tons passer, terriblement lentement. Un temps qui de­
vient palpable, qui se mesure aux respirations, aux batte­
ments de cœur qui résonnent à nos oreilles, qui résonnent 
dans tout le musée1, quelques murmures articulés par 
Molnar, mesures répétées encore et encore, battements, 
souffles, battements. Infinie boucle rappelant le parcours 
de ce « violon rouge » à travers les tragédies, pertes, 
secousses et abandons, marqué par les siècles, continents 
et cultures disparates. Témoigner de l'impact du temps 
coulant à travers l'homme ou ses objets-témoins, à tra­
vers coupures et répétitions, c'est là un vieil objectif de 
Girard qui, déjà, dans la vidéo Le Train (1985), cherchait 
à rapiécer les morceaux d'une vie en mettant en scène le 
parcours bien peu linéaire d'un conducteur de train à la 
fois spectateur de sa propre vie et acteur se débattant 
dans ses possibles présents. 

Le sujet de la paresse, ici mis en scène, a certes plus 
à voir avec la dégustation du temps qu'avec la culpabi­
lité. La paresse est ici abandon, l'abandon de toute servi­
tude, la négation de cette foutue échelle de productivité 
(tant capitaliste que socialiste) qui permet au monde 
entier de juger, de nous « évaluer ». Méditation, sagesse 
plus que péché. 

L'immatérialité spatiale et la bidimensionnalité mi­
ses en évidence par Girard, les signes pourtant très maté­
riels du passage du temps, l'évanescence des distances au 
profit d'indices sonores mesurant ce temps se retrouvent 
d'une toute autre manière dans les œuvres de Rober 
Racine qui, nous le savons, aime se jouer de la teneur des 
choses et cultive une certaine magie de la transmutation. 

Racine a passé ces vingt et quelques dernières an­
nées à explorer toutes les facettes de la matérialité et de 
son evanescence, transgressant les moyens d'expression, 
transposant les contenus d'un médium à l'autre, transfé­
rant aux éléments d'un travail des caractéristiques nou­
velles découvertes par le biais d'un autre travail. Explo­
ration on ne peut plus multidisciplinaire. 

D'abord conquis par les mots tout en étant frustré 
par leur apparente abstraction, Racine a désiré leur don­
ner un espace géographique naturel pour les installer 
dans la vie quotidienne (Le Terrain du dictionnaire, Lyon, 
Kassel), dans une réalité partagée par tous. Multiples ont 
été jusqu'ici ses combinaisons sonores, textuelles et vi­
suelles, cherchant à mettre en relief les trésors du texte. 
Mais si, apparemment, le travail de Racine semble le 
pousser à occuper l'espace concret, n'a-t-il pas choisi, lui 
aussi, de privilégier la voie temporelle ? Le temps n'était-
il pas déjà, lors de sa lecture de Salammbô de Flaubert2, 



François Girard, la Paresse. 1999. Tableau vivant. Photo: Richard-Max Tremblay. 

le pivot de son travail ? Oui, il avait bel et bien conçu un 
escalier se déployant dans l'espace et nous donnant l'écho 
matériel de la structure du livre, mais cet écho était 
justement celui de la durée des paragraphes, des chapi­
tres, de la durée de lecture. Testée en direct, cette lecture 
du roman à voix haute s'étalait sur quatorze heures. A 
l'inverse d'une lecture mentale silencieuse, nous avions 
là des mots- sonores, des mots qui habitent l'espace, le 
découpent, l'architecturent, mots qui parcourent l'es­
pace de bouche à oreille. De même, dans l'exposition 
récente de Rober Racine chez René Blouin, une voix 
unique réussit-elle à occuper le lieu, à l'imprégner d'une 
saveur temporelle. L'artiste ne nous a-t-il pas toujours 
invités à appréhender ses œuvres par cet axe temporel ? 
Nous avons pris le temps de chercher notre propre regard 
dans les petits miroirs surgissant de découpages des mots 
(Pages-Miroirs)*. Nous avons été invités à décrypter des 
phrases, à les composer, les recomposer, à chercher ici et 
là des indices laissés par l'artiste « enlumineur ». Jus­
qu'aux signatures enregistrées (installations sonores) qui, 
après avoir laissé une trace sur papier, nous ont été pré­
sentées sous la forme de traces rythmées, sons-témoins 
de jets d'encre. 

Pensons seulement aux actes posés par Racine afin 
d'élaborer ses œuvres. Lire, écrire, marcher, jouer du 
piano, retranscrire, copier, découper, dorer, marquer, col­
ler... autant d'actions permettant de mesurer le temps, de 
marquer la durée, de même Cari André posait ses dalles 
au sol, Richard Serra jetait son plomb liquide. Le temps à 
faire l'œuvre, le temps de l'œuvre, l'œuvre-temps. 

Dans sa dernière apparition en tant que performeur 
(compositeur-interprète serait plus approprié), Racine 
semble lui aussi refermer une boucle ouverte lors de sa 
première performance musicale en public, lorsqu'il joua 
les Vexations4 d'Erik Satie. Des feux dans la nuit5, solo 
chorégraphié par Marie Chouinard et dansé par Elijah 
Brown, a pour trame sonore la musique « qui sommeillait 
au cœur des mots - comme des feux dans la nuit ». 
Racine a joué sur scène cette pièce musicale ayant pour 
base les mots du dictionnaire dans lesquels il a sous-tiré 
les notes de la gamme (lumière, solitude, langue...). Rap­
portant les noms des notes dans l'ordre alphabétique de 
présentation des mots, ils les a transposés sur portée 
musicale, un mot valant un temps. Ces notes sont jouées 
de la main droite alors que la gauche en donne une 
harmonisation minimale. Les écrivains n'ont-ils pas tou­
jours été attirés par cette notion de temps que la structure 
de la langue permet de mettre en relief, et Racine n'est-il 

pas fondamentalement un « homme de lettres », originel­
lement attiré par les mots (ayant d'ailleurs commencé à 
s'intéresser à la musique par des biographies de composi­
teurs) auxquels il revient toujours et encore (troisième 
œuvre de fiction récemment parue) ? 

Girard et Racine ont puisé dans cet axe temporel un 
mécanisme d'appréhension, de compréhension d'œuvres 
pourtant souvent visuelles. La trame musicale de l'œuvre 
de Chouinard n'est autre que mots décortiqués, espace 
imprimé métamorphosé en mesures, en mélodies. Racine 
a voulu donner un corps à la pensée puis il a voulu teinter 
d'evanescence un document textuel, en dissoudre toute 
matérialité. Girard a jonglé avec toutes les astuces ciné­
matographiques, créant l'illusion d'espaces tridimension­
nels pour en revenir à la présentation d'un tableau qui ne 
connaît même pas les astuces perspectivistes renaissan­
tes. N'est-ce-pas là détournement de moyens à des fins 
communes ? 

Nous en venons à rechercher instinctivement le moin­
dre indice spatial; l'artiste aiguise en nous, par l'efface­
ment de repères concrets et/ou l'exclusion de notre pré­
sence, une curiosité de plus en plus sensible. Chercher 
au-delà des apparences, palper, deviner. 

Racine continue de nous interroger, de s'interroger 
lui-même, nous offrant tous les constituants du contenu, 
privilégiant parfois une forme, parfois une autre. Nous 
sommes saisis par cette magie dont il tient les rênes : 
faire surgir une même essence sous de telles formes 
qu'elles portent chaque fois le poids d'une révélation. 

Ne jamais se fier aux apparences. Qu'elles soient 
sonores ou visuelles. C'est là le secret de ces artistes 
multidisciplinaires qui se jouent de tout principe pour 
réinventer les leurs et désamorcer nos attentes, surpren­
dre nos désirs. 

ELISABETH RECURT 
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