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TRAVERSES

« MAIS COMMENT CA SE FAIT QU’ON EN SOIT ARRIVE LA » ?
RENCONTRE AVEC MICHAEL LA CHANCE

Poter Lond, The Staircase, 1998, Projection vidéo double. Avec F'aimobile pesmission de la Galleri Nicoloi Wollner, Copenhogue. Présenté d (ulbudes, Montiéal.

a réflexion sur I"art a souvent pour effet de mettre

a distance |"objet de désir du regardeur initié ou

du critique d’art. Le discours sur Iart en dehors

de la critique journalistique tente d’évacuer tout

jugement de valeur et toul affect ressentis par
1"auteur pour garder un rapport le plus objectif possible
avec I'ccuvre. Dans les deux cas, c'est du refus de la
subjectivité que le discours procéde. Mais on sait trés bien
qu'une relation intersubjective s'instaure dés qu’il se ma-
nifeste de I'intérét pour un objet, esthétique ou non. D'ol
naitrait peut-&tre |"arbitraire dans le jugement esthétique :
n'a-1-il pas provoqué la crise de 1'art, qui est en fait une
crise de critéres dont les Heinich, Rochtlitz et Michaud
débattent depuis quelques années ?

En dehors de I"apparence impassible de certains dis-
cours, nous savons trés bien que dans les ceuvres circulent
certains attracteurs esthétiques qui provoquent des affects
nous faisant apprécier une ceuvre plus qu’une autre, nous

forgant & justifier notre jugement par une argumentation
rationnelle, pour défendre finalement nos attirances sub-
jectives. C'est dans ces chemins de traverse ol s'affron-
tent irrémédiablement le rationnel et I'irrationnel qui nous
constituent que nous naviguerons, pour approcher les mo-
tivations qui nous guident dans nos choix en dehors des
balises institutionnelles de |"art.

Michagl La Chance a bien voulu se préter au jeu
d’une conversation ouverte, nous dévoilant quel est son
rapport & I'objet d'art et sa relation & I"écrit sur |"art.

Devant I'ceuvre

Christine Palmiéri : Je me demande oii nous en
sommes avec ces objets qui ne représentent parfois que
leur propre idée de la représentation ou encore une re-
mise en question du statut méme de 'objet, sinon un
fragment de réel sans presque aucune médiation, si ce
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n'est le liew qui les porte ? Comment réagissons-nous
devant des ceuvres qui perturbent les codes auxquels art
nous a habitués ?

Micha@l La Chance : Devant une ceuvre, il est nor-
mal que nos machineries interprétatives soient en diffi-
culté, puisque c'est de celles-ci qu'il est justement ques-
tion. L'objet est hahité par plusieurs signifiants qui
débordent le simple propos esthétique (quand le jugement
esthétique ne peut exclure les autres formes de jugements :
moral, politique, etc.). Lorsque I"objet apparait, la meilleure
question est celle que pose I'offusqué : « mais comment
ga se fait qu’on en soit arrivé 1a ? ». Nous allons au devant
de I'objet avec nos lectures, nos conversations ou nos
préoccupations récentes. Nous abordons |'ceuvre avec un
paysage intellectuel particulier, une attente devant 1'art
qui sera plus ou moins tendue. Il peut arriver que 1'objet
semble devancer notre interrogation; nous n'aurons alors
de cesse de prolonger les lignes de réflexion qui nous
acheminaient vers |'ceuvre.

C.P. : La guestion « comment ¢a se fait gu’on en soit
arrivé la ? » peut étre posée de facon tout a fait objective,
en prenant du recul et en observant de loin le déroulement
de l'art dans ses révolutions, évolutions et involutions. Si
nous nous plagons, non pas du cité de 'wuvre qui a le
droit de suivre le chemin qui l'interpelle, mais de celui du
récepteur initié qui en recoit l'image, on est en droit de se
demander ce qui s'est passé dans notre sensibilité intel-

lectuelle pour gu'une w@uvre aussi dépouillée
rhétoriguement et svinboliquement que Love Me Tender
(1998), de Claude Levéque, par exemple, qui offre en
spectacle un frigidaire chantant oré de ballons blancs,
obtienne approbation consensuelle de la communauté
de l'art, alors qu'il v a seulement quelgues cent ans, les
impressionnistes passaient pour de vulgaires barbouilleurs.
Soit dit en passant, 'wuvre de Levégue m'amuse mais ne
provogue pas en moi la méme émotion que ["accouple-
ment frigidaire / coffre-fort de Bertrand Lavier, intitulé
Brandt Haffner (1984). que j'ai pu voir au Centre Geor-
ges-Pompidou il v a quelques années. A travers un enva-
hissement de 'image, ¢’est dans une quéte de !'inatiendu
que se transforment et se forgent nos valeurs.

M. L. C.: Parfois, un état de saturation se révélera
une bonne approche. Parfois, une attente trop grande sera
dégue, I'ceuvre n'étant pas 1a ot on I'attend.

La fin de la modernité aurait été provoquée par un
éclatement exploratoire, mais les ceuvres se parlent entre
elles, elles ne cessent de renvoyer les unes aux autres. A
tout moment, en tous lieux, un ensemble de références
sature le champ culturel. Alors, chaque ceuvre revendique
la possibilité de faire de 1"art encore — dans un paysage
culturel ol il semble que tout a été dit, que tout a déja éié
fait. D’ol la portée de la question, qui interroge cette
saturation, ol I'czuvre semble en rajouter : « Comment ¢a
se fait qu’on en soit arrivé 1a 7 ».



C. P.: C'est donc dire que ['euvre
aussi réagit @ la prolifération, forcée de
se reconfigurer au rvthme, non des atten-
tes esthétigues qui n'ont plus de direc-
tions prédéterminées mais au gré du désir
de surprendre, de choguer.

M. L. C. : Mais il ne manque rien, le
milieu est saturé, les nouvelles produc-
tions ne s'installent pas dans un vide inter-
prétatif, elles provoquent une blessure sym-
bolique. Dans « Comment ¢a se fait qu'on
en soit arrivé 1a 7 », c'est le « la » qu'on
apprend & mieux cerner : 1'art est un tra-
vail ol le corps, la présence, I'expérience,
|"épaisseur du tissu culturel, tout cela est
continuellement remis en question dans
des langages qui ne cessent de s'immai-
triser, ¢’est-i-dire qui ne s"intronisent pas
comme voies d’acces exclusives mais qui
se défont aussitot.

Comment en est-on arrivé 14 7 Cest
une question qui suggere qu'on est déjia
au-dela. Au-dela du bon-sens, au-deld de
|"art comme expérience sensible, au-dela
du sigcle comme période que 1'on peut
raconter. Répondre serait donner un récit
de la disparition du symbolique.

C. P. : « Comment en est-on arrivé
la ? » est une guestion essentielle pour
comprendre le cheminement de 'art au
XX¢ siécle et n’appartient pas seulement
a 'offusqué, a mon avis, a moins que la
question soit posée avec une certaine nos-
talgie, ¢ 'est-a-dire que le déni du symbo-
ligue dans I'ceuvre n'est pas seulement
constaté mais désiré. Cette attaque con-
tre la fonction symbolique de 'objet s'inscrit dans le
processus évolutif logique de I'art, puisque le symboli-
que représente le dernier lieu possible de transformation
aprés les révolutions formelles que I'art a subies, depuis
le début du siécle.

Effraction symbolique

M. L. C.: Supposons que la représentation soit
d’abord un récit de soi permettant de construire et d'inté-
grer mon expérience. Dés lors, I'effondrement symboli-
gue est une perte des moyens de s'auto-biographier, perte
des moyens dérivés de symboliser, perte de la capacité du
corps de symboliser : tout est trauma. Si on ne sait plus se
raconter & soi-méme ce que I'on est, on n'a plus que le

Orlon, Les femmes ressamblent d lo lung, mes yeux 4 des feurs..., 1993, Performance réalisde o New Yok,
Phato foite aprés ko 7* opérotion chirurgicale, Sandra Gering Gollery. Photo: V. Sichav pour Sido-press,

choix des personnages : des clones ou des clowns, agités
par le code ou agités par la dérision dissolutrice des codes.
A quoi servirait-il que de jeter un éclairage médiati-
que sur une ceuvre (celle de Sylvain Bouthillette par exem-
ple, ol on voit des planétes avec des chapeaux de fétes) en
disant : « voild celui qui a compris notre époque ! ». La
question n'est pas de savoir si I'artiste a compris ou non le
sigcle - en fait, ¢'est & moi de rencontrer ici la possibilité
de me sentir en contact avec le sigcle. I'avance avec le
glacier, j'observe les moraines. Les ceuvres sont le décor
qui reste aprés la représentation. Quelle était donc cette
représentation 7 C'est le siecle qui s'est joué i lui-méme
une représentation, qui est ce thédtre autospéculaire.
Est-ce a dire qu'il faut, devant une telle ceuvre, met-
tre en jeu les machineries lourdes de I'interprétation : tout
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replacer dans une perspective pan-historique 7 Il semble
qu'une perspective d’envergure, 1'éclairage le plus puis-
sant, tout cela aura raison du caractere énigmatique de
I’ceuvre, I'exploit consistant i raccorder I'objet, dans son
absurdité méme, i cette perspective, au prix de quelques
acrobaties intellectuelles. Ou bien, partant de cette absur-
dité qui la définit comme ceuvre d’art, "exploit consiste &
la raccorder au hon sens, au prix de nouvelles acrobaties,
Le critique peut se croire armé pour rejoindre 1'ceuvre en
son lieu le plus improbable, son expérience de I'ceuvre
sera sans doute plus sophistiquée. mais elle reste une
expérience parmi tant d’autres. Une autre personne regoit
I"ceuvre dans une perspective moins théorique, moins « cul-
tivée » — en fail, tout dépend de son désir de faire de cette
rencontre un moment singulier. Ainsi, le fait de regarder
par la fenétre peut habiter un désir de recueillir la lumiére
a telle heure du jour comme un moment singulier, en se
disant : ceci ne s'adresse qu'd moi. En se disant aussi @ ¢a
n'a de forme gue dans I'eeil. En se disant finalement ;
comment a-t-on pu en arriver la ? En se disant surtout :
comment ai-je pu en arriver la ? Comment puis-je trouver
intéressantes les planetes carnavalesques de Bouthillette ?
Ai-je actuellement besoin d'une cosmographie-graffiti 7
Je dois étre effectivement devenu totalement pathétique si
j’ai hesoin de I'art.

C. P.: Mais peut-on vivre
sans I'art, sans sa charge sym-
holigue ? Si oui, ne sommes-nous
pas tout simplement des mutants
qui nous autogénérons intellec-
tuellement ?

Il m'arrive a moi aussi de
me laisser emporter dans le flix
imaginaire d’une wuvre et, pire
encore, a travers une reprodic-
tion. Je me souviens toujours de
celle qui servait d'annonce pu-
blicitaire G une exposition dans
la revue Artin America, il v a de
cela plusieurs années. Il 5'agit
d'une reproduction de 'euvre
Apollo (1963), de Twombly. Al-
lez comprendre pourquoi, quel-
ques traces de doigts et des gri-
bouillages, d'un parfait inconnu
pour moi i l'époque, reprodui-
tes sur la surface glacée d'une
page de revue, parmi les nom-
breuses pulr oii chromos et eu-
vres contemporaines se dispu-
taient une visibilité publique, ont
provogué en moi un vertige inexplicable. Plus tard, con-
[frontée a 1'wuvre réelle, je crus avoir compris 'étrange
pouveir et la fascination gu'elle exercait sur moi. Méme
phénoméne devant les flons géométriques de Rothko ou
les inmombrables pots de fleurs de Raynaud, qui m’ont
secouée pendani adolescence. Aujourd hui, mes attentes
sont ailleurs et si U'weuvre de Bouthillette m'intéresse,
c'est parce gue j'y reconnais des références stvlistiques
{gui m'ont déja séduite). C'est la liberté avee laguelle
Uartiste les utilise et les maitrise qui me réjouit @ j'y
retrouve avece plaisir des vestiges de Twombly, de Basquiat,
de Koon, de Flanagan, dans !'hybris ludique oii tend a se
diluer I'individu contemporain, 'homo festivus dont Phi-
{ippe Murray parle dans son récent ouvrage et dont sem-
blent se moquer gentiment les productions actuelles, tou-
Joiirs pour brouiller les pistes entre la gravité et la lépéreté
des comportements humains qui tournent le dos a la dou-
leur du monde, comme chez Jiri Cernicky.

Je pense que dans les czuvres que I'on nous propose
en ce moment, c'est la synthése intuitive que I'artiste
réalise en déjouant librement les codes qui émeut, et cela
s'ajoute au plaisir cognitif provoqué par des référents
intellectuels gui renvoient au plaisir sensuel éprouvé anté-
rieurement, Je suis séduite aussi par le caractére choc de
I"effraction du symbolique, malgré tout, dans la mesure ol
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s'instaure un effet d'étrangeté et de malaise. Ce qui s’op-
pose & ce qui était attendu d’une ceuvre au début du siécle.

Fiction de I'art

M. L. C.: Au Metropolitan Museum de New York, une
jeune femme, soudainement devenue voleuse d'un tableau
de Klee, était persuadée qu'il lui appartenait : « il est &
moi, il n’y a que moi qui peut comprendre ce tableau, ¢’est
une partie de ma vie » se serait-elle exclamée. Comment
penser autrement lorsqu’on est touché ? Mais comment se
fait-il que je sois quand méme touché, a I'époque de la
saturation des images 7 N'est-il pas merveilleux qu’il v ait
une phrase gui nous fasse sentir que tout reste a dire, une
image qui fasse sentir que tout reste & montrer 7 11 est
bienheureux que I'ceuvre se retire en laissant un vide
interprétatif. 1l suffit ainsi de quelques phrases, un mo-
ment d'écriture, et on se dit : « enfin ¢a parle, enfin ¢a va
commencer i parler ». Alors, on se prend i espérer qu’une
parole puisse venir jusqu'a nous : la possibilité de sens
apparail, le désir de sens est exacerbé, ce qui nous rend
plus vivant. C'est une legon que nous pouvons retirer du
travail d'Orlan; elle semble nous dire : « Il ne reste que ¢a,
le désir de s’inventer, méme si je sais que dans ce mo-
ment-li tout est presque joué d'avance, »

C. P.: Le désir de s'inventer d'Orlan, allant jusqu'd
Jjouer avec le feu, comme Gina Pane qui en est morte, nous
dévoile 'obsession que nous avons en tant que créateurs
(et f'entends la les artistes et tous les intervenants du
miliew qui créent non plus le concept d'art mais la fiction
de I'art) de donner une forme visible a Uintelligible. Tou-
tes les formes seraient permises sur ['échiguier géant,
mais seules celles qui apportent un renouveau dans la
formulation d’une idée, méme déja énoncée plusieurs fois,
¢ 'est-d-dire une facon inédite et actuelle de manipuler les
référents de tous ordres (stylistique, sensible et cognitif)
détiendraient le pouvoir d'y rester. C'est peut-étre ainsi
que se faconnent 'art et la culture,

M. L. C.: Le plus souvent, I'anthropologue croit
pouvoir exhumer la matiére brute d'une culture; mais
guiconque rapporte un matériel anthropologique théitra-
lise sa culture, en construit la fiction pour lui-méme et
pour les autres. Par contre, |a situation de rencontre inter-
prétative en art permet d'assumer le caractére fictif de ce
dévoilement culturel, chacun pouvant révéler comment il
se constitue a travers les fictions que lui permet d’élaborer
sa culture. Cette rencontre permet de jouer & deux sans
projeter le mythe d'un texte originel de la culture qu'un
interlocuteur officiel (prétre, chef, etc.) peut citer, invo-
quer, transmettre. Dans une injonction du genre « récite
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moi le texte de ta culture ». La culture, ¢’est déji notre
respiration, ¢'est la saveur de nos expériences, Fort proba-
blement, je « textific » la culture de I'autre parce que je
veux mol-méme m'ériger comme celui qui déuent le Texte
de ma propre culture, qui peut en faire respecter la lettre,
qui peut s'en autoriser. Cette violence, qui consiste &
extraire une image de 1"« autre » culture, ou d'une reuvre
dont on a fait son « autre », est une violence identique i
celle qui se reproduit dans les rapports interhumains, lors-
quil faut vivre avec I'image que les autres se font de nous.

C. P.: Il est vrai que le discours comporte une
certaine violence, décrire ou expliguer une @uvre avec
nos référents culturels donne une autre image a U'euvre,
par laguelle les autres ["appréhenderont.

M. L. C. : Je ne saurais rester prisonnier de la fiction
dans laquelle je vais parler sur I ceuvre comme objet stabi-
lisé et verbogéne. A procéder ainsi, je ne rendrais pas
service @ qui que ce soit. Je cherche plutit dans 1'ceuvre
une forme de liberté, le lieu d’un risque. On ne peut parler
de la liberté : les mauvaises dissertations se terminent trop
souvent par ce mot. Il faut plutGt trouver une liberté équi-
valente dans son domaine propre, il faut risguer quelque
chose qui €échappe quelques instants & la répétition. 1
s agit de savoir ce que vous ferez avec vos outils symboli-
ques, vos préoccupations, selon le réle que vous entendez
jouer, les compétences que vous développez — y compris
les compétences sémiotigques, les pratiques interprétatives,
etc. Lorsque vous tenterez d’engager un moment de li-
berté et de risque. En vous donnant la liberté de prendre un
risque. En prenant le risque d’étre libre.

C. P.: N'est-ce pas ce qui nous séduits dans lart
aujourd 'hui, la liberté que prennent les artistes qui, dans

une attitude distante, ne se prennent pas au sérieux, ni
dans la poiétique, ni dans le contenu de leurs euvres en
aptant pour 'hwmour, la dérision, le sensationnalisme ou
Phorreur 7 Comme on ['observe avec, d'un cdté, le festi-
val de Uhumour ou les Francais et les Québécois semblent
Jaire bon ménage avec des expositions comme Culbutes
{Montréal 1999) ou Dramatically different (Grenoble
1998), er, de I'autre, le festival de ['horreur avec les
anglais Hirsch et Chapman, les activistes autrichiens tels
que Nitsch, sans oublier les américains Wittkin et Sher-
man, ainsi que Bill Viela, Gary Hill ox Paul Garin, qui
vont jusgu'i violenter notre sensibilité et éprouver nos
seuils perceptifs.

Il faut rendre compte de cette liberté, alors que le
texte risque de ceindre I'ceuvre dans une interprétration,
en orientant la perception du lecteur. Dés lors, pourquoi
cherchons-nous  lire ce qui s"écrit sur une ceuvre 7

M. L. C. : Parce que dans un texte de réflexion et de
critique ou tout simplement de description, il s’agit tou-
jours et encore d’écriture. Il faut écrire quelque chose qui
soit un bout de chemin pour un lecteur. Parce que la
rencontre interprétative doit étre un moment de création.

C. P.: Clest peut-étre comme ¢a que doit s'appré-
hender Vart aujourd’hui, d fravers tous ces petits mo-
ments de création. 1l est réconfortant aussi de voir que,
indifférent aux théories épuisées et i I'annonce répétée de
sa fin, 'art n'a pas fini de séduire, de surprendre, d’émer-
veiller et d'échapper au filet du discours.
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