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ILOTS DÉROBÉS 

Danielle April, les Domiciles 1,1998. (vue partielle). 99 photographies couleur et n/b; 
plaquettes de verre et inscriptions d'un mot dépoli à l'ocide; tablette de bois blonc; 20 x 10 x 1098 cm. Photo: Danielle April. © Sodort. 

1
/ intime possède-t-il un espace propre ? On pourrait 

formuler la chose autrement : l'expression de l'in­
time détermine-t-elle un espace spécifique; l'in-

i time pour se révéler nécessite-t-il une structure 
A signifiante particulière ? Les contours d'une ré­

ponse à cette question ne sauraient être plus fluctuants. 
C'est que l'intime se rattacherait à l'ordre du mental. Cette 
hypothèse infirme-t-elle le présupposé d'un espace artisti­
que, notamment celui de l'installation, propice à l'édifica­
tion d'une structure affective de l'œuvre en collision avec 
l'affect du spectateur ? L'interrogation s'avère pertinente, 
d'autant que les questionnements critiques sur les formes 
artistiques dérivées de l'installation négligent trop sou­
vent de faire ressortir toutes les facettes de l'évolution du 
genre. La notion d'espace, qui y est centrale, acquiert-elle 
une coloration distincte lorsqu'elle se lie à l'intime ? Il 
semblerait plutôt que la complexité des enjeux esthétique 
intrinsèques à l'affect et l'extrême diversité des moyens 
pour les mettre en œuvre l'emporte aujourd'hui sur l'idée 
d'installation comme cadre artistique privilégié pour un 
tel propos. 

Petit retour historique. La notion moderniste de 
Gesamtkunstwerk, qui en était une d'art total, recouvrait 
l'idée d'une œuvre synthèse avec imbrication de l'archi­

tecture, de la peinture et de la sculpture. Cette conception 
de Walter Gropius, le père du Bauhaus de Weimar, fut 
aussi celle de Richard Wagner. Son idéal d'une fusion 
artistique qui associerait la poésie et la musique dans le 
cadre visuel de l'Opéra aide à notre compréhension de 
l'installation contemporaine et, de façon plus large, de 
toute œuvre multimédiatique ou pluridisciplinaire. La mo­
dernité aura véhiculé son lot d'utopies, et la vision du 
Bauhaus d'une communion des disciplines en vue d'un 
mieux-être social s'est avérée irréaliste. Il semble pourtant 
pertinent d'établir un parallèle entre la vision d'un art 
global chère au Bauhaus et l'installation comme art mixte 
disons, un art à la fois spectacle et processus, la mise en 
œuvre de l'intime n'échappant pas à cette ambivalence. 
Un autre exemple historique s'avère éclairant en ce qu'il 
concrétise cette visée d'un art total, plus près cependant de 
l'installation d'aujourd'hui, tout en touchant à la problé­
matique du privé et de l'intime. Il s'agit du Merzbau de 
Kurt Schwitters qui avait été conçu pour fonctionner comme 
un sanctuaire d'objets dotés d'une forte charge comme­
morative, affective et autobiographique. D'inspiration da­
daïste cette œuvre, qui envahissait plusieurs pièces de la 
maison de l'artiste, demeure une œuvre phare. 

Ce lieu privé transformé avec le temps en lieu public 



Michel Soulnier, Vita Sexualis, 1995. Techniques mixtes (verre, métal, bois, tissu, urushi); 
45 x 30 x 30 cm (choque élément). Photo: Conrad Toussaint. 

héritera du statut d'emblème de la fusion du domaine de 
l'art avec l'espace social, phénomène propre, du moins 
dans ses intentions, aux installations de l'après-moder­
nisme. Car plus le modernisme prend de l'âge, plus le 
contexte acquiert un rôle déterminant pour la signification 
de l'œuvre et avec lui s'imposeront les notions de compor­
tement et de rencontres potentielles démultiplées par les 
niveaux de sens qui cohabitent à l'intérieur d'une même 
œuvre. Que l'on pense au land-art et aux premiers envi­
ronnements. Dans ses écrits, le minimaliste Robert Mor­
ris1 mettait l'accent sur les sensations de Gestalt, sur 
l'expérience globale que la personne peut faire du monde. 
Si on connaît la fortune critique de cette approche pour la 
lecture et le décodage de l'objet artistique, on en a peut-
être moins théorisé les conséquences pour le sujet récep­
teur de l'œuvre, ou pour une redéfinition de sa place dans 
l'œuvre. 

La filiation historique, dont l'art minimal a repré­
senté un aboutissement aura, on le sait, contribué à mettre 
en place une logique de l'œuvre axée sur l'événement. 
Procédant désormais d'une interpénétration de données 
diverses telles que strates d'artefacts, sites, espaces d'ex­
position et dispositifs construits, l'architectonique, le so­
cial et le champ de la subjectivité se voient ainsi réunis en 
un même espace/temps. L'art global revendiqué par Schwit­
ters se dessine en filigrane, mais dans l'œuvre 
d'aujourd'hui, à la différence de son Merzbau, les compo­
santes spatiales et architecturales constituent moins l'as­
sise sémantique privilégiée. L'œuvre multimédia s'appa­
rente davantage à une arène laissant de côté les 
interrelationsrespace physique du lieu/espace fictif de 
l'œuvre pour favoriser l'entrée dans un univers donné. Le 
Gesamtkunstwerk, cette œuvre d'art total, et l'installation 
partagent quelque chose en commun et c'est la théâtralité. 

Le terme n'est pas à entendre au sens que Michael 
Fried lui donnait. La théâtralité était synonyme pour lui 
d'une trop grande dépendance des œuvres contemporai­
nes (alors le modernisme) envers la présence du specta­
teur. Selon les mots de Michael Archer2, le théâtre consti­
tue le lieu de rencontre métaphorique entre l'art et la vie; 

le terme théâtralité réfère par essence au drame et à ses 
allers-retours incessants, à travers le jeu, entre le réel et le 
fictif. La dimension scénique, présente tout au long du 
XXe siècle, aura prévalu dans l'art d'avant-garde du Bau­
haus, avec Oskar Schlemmer, dans la sculpture minimaliste 
avec Tony Smith et Robert Morris, entre autres. 

Or les œuvres qui nous intéressent explorent l'intime 
et interrogent la subjectivité, tout autant que le territoire 
propre à son expression ou à sa non-expression. L'idée de 
la théâtralité s'élargit et ouvre à la notion de carnaval 
développée par Mikhail Bakhtin et commentée par Julia 
Kristeva, dans un essai sur le linguiste. Selon elle, le 
carnaval appartiendrait au spectacle, mais sans la scène, la 
participation du spectateur serait au centre du processus. 
Dans la logique du carnaval, les gens sont au cœur même 
des choses, de la fête. Ce principe fusionnel opérant, les 
barrières s'effondrent pour laisser place à une aire ouverte 
où jeu, rêve, spectacle et discours se chevauchent. Cet 
enchevêtrement cadre bien avec l'espace esthétique de 
l'intime. Bakhtin3 parle de structure polyphonique de la 
fiction chez Dostoïevski, par exemple, au sens d'inclusion 
de la voix de l'Autre, celle-ci s'entremêlant alors à la voix 
de l'écrivain, provoquant le choc polysémique. 

Pour se déployer, l'intime usera de tratégies diversi­
fiées où cependant la charge iconique des éléments occu­
pera une place centrale sur cet espace/arène qu'est l'œuvre. 
Il ne faut pas perdre de vue que par définition, l'intime 
touche aux profondeurs de l'individu. Qui plus est, cette 
intériorité demeure le plus souvent cachée, secrète. Im­
possible d'évincer totalement la subjectivité, même en 
posant, à rebours, le problème d'un espace qui générerait 
un rapport particulier avec le spectateur que l'on nomme­
rait l'intime. Car l'intime est paradoxal et se manifeste a 
contrario. Il a besoin du regard d'un tiers pour exister, à la 
condition que celui-ci soit absent. Cela laisse supposer 
une introspection indispensable à l'élaboration du senti­
ment d'intimité. On ressent l'intimité davantage si l'on est 
seul. Mais la dimension la plus intéressante réside peut-
être en ceci : l'intime plus qu'un concept s'avère un lieu 
d'être qui révèle que l'humain, aux prises avec un lien qui 
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Michel Saulnier, Vita Sexualis, 1995. Techniques mixtes (verre, métal, bois, tissu, urushi); 
45 x 30 x 30 cm (choque élément). Photo: Conrad Toussaint. 

concerne son existence symbolique, convoque une pré­
sence qui excède l'humain4. 

Cette présence convoitée, appelée, les œuvres de 
Danielle April et de Michel Saulnier nous la laissent ap­
privoiser au terme d'un périple psychique et émotionnel. 
Car c'est bien de voyage, de périgrinations mentales in­
duites par la charge iconique des objets qu'il s'agit, pour 
un échange symbolique de soi à l'Autre, lequel peut être 
identifié comme un état de symbiose bienfaisant. Il s'agit 
de voir l'invisible, le regard de l'autre porté sur soi et, en 
cela, l'intimité s'en trouve réparée5. Les machinations à 
l'œuvre chez ces deux artistes seraient de l'ordre de la 
narration, plus spécifiquement d'un récit à décrypter, dont 
il faut restituer le sens enfoui, d'une part. Il faut entendre 
« récit » dans son acception anthropologique de trame en­
fermant des histoires à libérer afin de se réapproprier une 
intériorité, une biographie. D'autre part, il y a le récit à 
faire, le sien propre. L'intime résiderait dans une fusion, 
une réunification des affects disséminés par les valeurs de 
la culture de masse, la valeur d'usage entre autres choses, 
la totalité de la conscience se trouvant souvent aspirée par 
l'usage6. Désir donc de recentrement, de réappropriation 
du corps chez Saulnier, en passant par le lieu de vie chez 
April. 

Dans le corpus intitulé Vita Sexualis, Michel Saulnier 
lie deux facettes constituantes de l'intimité de chaque 
individu, le corps et l'enfance. Chacune des pièces se 
compose d'une tablette de verre, porteuse au-dessus soit 
d'une tête, soit d'un corps d'ours et en-dessous de parties 
du corps humain : sein, langue, pénis. L'ensemble est 
disposé de telle sorte que l'on appréhende les œuvres par 
en-dessous. Le dispositif qui fonctionne par réflexion et 
réverbération place le spectateur à la frontière de deux 
zones porteuses d'intimité. Le spectateur s'installe dès 
lors dans un temps d'arrêt propice à l'établissement du 
rituel. Tout d'abord, la figure de l'ours qui, au-delà de la 
récupération commerciale que l'on en a fait, est dotée 
d'une forte charge symbolique. Animal lunaire et noc­

turne, il est lié à l'invisible, au versant interdit des choses. 
Il relèverait des paysages internes de la terre-mère dans 
certaines mythologies. Mais de manière plus quotidienne, 
il s'est fait l'insigne de la compassion incarnée dans ce 
fidèle compagnon de jeu des premières années : l'ourson 
en peluche. Le jouet excède pourtant très largement la 
fonction qui lui a de tout temps été impartie (elle-même 
écrin de la mémoire et réservoir de souvenirs) pour accé­
der au statut d'archétype de l'enfance. 

Tout comme le jeune enfant qui appréhende le monde, 
nous devons lever la tête pour saisir les œuvres de Saulnier. 
Regard en contre-plongée à travers une surface miroitante. 
Le spectateur qui plonge son regard afin de percer cette 
couche réfléchissante se sent absorbé dans l'œuvre. C'est 
le miroir d'Alice derrière lequel se retrouve l'échiquier 
des règles. Il se voit regarder, il tente de dérober quelque 
chose ou plutôt de se soustraire à toute logique pour 
atteindre un état proche de l'innocence. Temps du rituel 
propice à la quête d'une filiation, d'un ancrage du sujet. 
Le verre-miroir fait office de sphère temporelle mnémoni­
que. À travers elle s'effectue la traversée de strates signi­
fiantes, évocatrices d'un corps à corps, d'une intimité 
justement entre ces deux pôles du privé représentés par 
l'ourson de l'enfance et ces portions d'anatomie que sont 
les parties sexuelles. Chaque spectateur marque une pause 
et tente d'apprivoiser, de nommer les liens qui le relient 
aux émois de l'enfance et aux premiers désirs erotiques. 
Voyage intime si l'on veut ou tentative de pénétrer dans sa 
propre intimité trop souvent occultée par le social. 

Voyage intime aussi grâce aux domiciles de Danielle 
April. Une longue frise se déroule sur le mur, porteuse de 
nombreuses petites maisons, devant chacune desquelles 
une plaque de verre superpose une épithète : bruyante, 
sympathique, calme. L'artiste manipule une incroyable 
quantité d'images de maisons, auxquelles elle confère une 
forme circulaire de dimensions réduites, pour ensuite les 
réunir en une sorte de phrase. D'entrée de jeu, la maison 
synonyme par excellence de refuge et de domestication de 
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l'espace s'affiche en tant que territoire privé. Territoire de 
prédilection pour l'affect, propice à la réactualisation de la 
quête de soi, la maison favorise le temps de la narration, 
plus précisément celui de l'autobiographie. Chaque pro­
priétaire n'imprègne-t-il pas son lieu de vie de sa person­
nalité et ne lui lègue-t-il pas un peu de ses traits de carac­
tère : intérieur désordonné, à caractère fantaisiste ou au 
contraire rigoureusement aménagé. 

Le sentiment de l'intime demeure toutefois à élabo­
rer. Bien sûr, la photographie aménage le monde, et les 
images deviennent alors la mise en forme visible de nos 
poussées inconscientes7, entre autres celle d'aller à la 
conquête de nos propres histoires et de les confronter avec 
celles des autres. Avec Les Domiciles I, Danielle April 
encourage le regard permutatif. De par leur échelle ré­
duite, ses maisons sphériques évoquent le fantasme de 
posséder les choses, de les façonner selon ses désirs, pour 
ensuite les mettre à distance avec les plaques de verre. 
Écart photographique oblige. Le vrai des émotions lié aux 
lieux de vie, versus la surface trompeuse des choses, les 

Danielle April, les Domiciles 1,1998. Épreuve couleur; 5 cm de diamètre. Photo: Danielle April. © Sodort. 

plaquettes agissant comme second cadre et apposant un 
filtre sur nos visions. Le sentiment de l'intime est peut-
être toujours ainsi, en fuite et soumis au ludique ou aux 
mouvements infimes de la vie. 

Sur les architectures ciblées se superposent des pay­
sages et des plans d'eau. Les juxtapositions de clichés et 
de mots gravés sur le verre aménagent des temporalités 
variables. Le désir d'établir un lien symbolique conduit à 
cette présence tant recherchée et qui dépasse l'humain : 
elle serait de l'ordre d'une union étroite avec une vérité 
des profondeurs, la sienne propre filtrée par celle de l'Autre. 
La forte charge iconique des œuvres nous transforme en 

Donielle April, les Domiciles 1,1998. (vue portielle). 
99 photographies couleur et n/b; plaquettes de verre et inscriptions d'un mot dépoli à I'd 

'e bois blonc; 20 x 10 x 1098 cm. Photo: Danielle April. © Sodort. 

Prométhée, non vaincu cette fois. Des îlots de sens sont 
dérobés pour ensuite être recomposés : maison-nuage, 
maison-rivière; l'univers de l'enfance et celui de la sexua­
lité s'éclairant mutuellement. Grâce au ludique et au rêve, 
à l'alchimie des mots et aux récits qui en découlent, le 
spectateur, plus que jamais au cœur de l'œuvre, touche à 
l'intime. 

CHANTAL BOULANGER 
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