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BEELITZ 

AU CINQUIÈME JOUR ÉTAIT L'ANNEAU 

Christian Boltanski, Ilya Kabakov et Jean Kalman, « Der Ring » - Fùnfter Tag, 
festival Theater der Well, Beelitz Heilsldtten, Allemagne. Les 26 et 27 juin 1999 

Christian Boltanski, Ilya Kabakov, Jeon Kolmon, Beelitz, 1999. Installation in situ dons un ancien établissement de cure. © Dovid Boltzer/Zenit. 

«Un lieu [...] qui se détruit, qui s'est lui-même 
détruit, et auquel nous ne pouvons plus croire. » 

Jean Kalman1 

L a scène orchestrée ce week-end là non loin de 
Berlin, dans l'ancien établissement de cure de 
Beelitz Heilstâtten, n'était en soi qu'une construc­
tion de l'esprit. Au sein du prestigieux festival de 
théâtre, Theater der Welt, Christian Boltanski, Ilya 

Kabakov et Jean Kalman2 ont imaginé le cinquième jour 
d'une représentation imaginaire de la fameuse tétralogie 
wagnérienne, VAnneau des Niebelungen. Issue d'un poème 
médiéval germanique, cette œuvre majeure de Wagner, le 
Ring - tel qu'on le nomme ici - représente non seulement 
la gloire du compositeur et du caractère allemand, mais 
aussi l'apothéose de l'idée d'œuvre d'art totale. Le cin­
quième jour d'un cycle de quatre est donc en soi un 
désaveu, une disparition, une trace, un souvenir... les 
restes d'une totalité ou la désillusion. La situation a de 
quoi pousser au lyrisme. 

Beelitz est un lieu hanté, solitaire et intemporel, bien 
que marqué par l'histoire : ancien établissement de cure 
construit à la fin du XIXe siècle pour soigner les malades 

de la ville, il fut par la suite utilisé comme hôpital militaire 
par l'armée russe, puis abandonné lors du retrait de l'ar­
mée. En tant qu'installation curative à la pointe du pro­
grès, réhabilitée en plus grand hôpital russe hors du pays, 
le complexe formé par Beelitz répondait bien par son 
ambition à la « vision totalitaire »3 wagnérienne pensée 
par Boltanski, Kabakov et Kalman : trois représentants 
éminents de la « postmodernité », trois faiseurs d'espace 
et manipulateurs de mémoires, travaillant inlassablement, 
par l'art, les âmes collectives et leurs habitus culturels. 

Le thème principal de l'intervention se résume en un 
mot, « après » : après les idéologies, à la fin des « uto­
pies »4, du vingtième siècle et du millénaire. Le tout res­
pire la vision apocalyptique, sans mesure - œuvre d'art 
totale postmodeme. Le promeneur déambule de salle en 
salle. Accompagné par une musique amplifiée par les 
haut-parleurs, il contemple au pas des portes les peintures 
qui s'effritent, laissant apparaître la beauté de leurs des­
sous. Le lieu a de quoi envoûter un public de fantômes 
venus en masse prendre part à la rouille. Des traces, il y en 
a partout, des signes aussi, ceux laissés par d'autres fantô­
mes et ceux ajoutés par les artistes, sans signature. On 
devine cependant facilement à la forme des lettres que les 



Christian Boltanski, Ilya Kabakov, Jean Kalman, Beelitz, 1999. Installation in situ dons un ancien établissement de cure. © David Baltzer/Zenit. 

fresques, qui s'étiolent dans l'ancienne chapelle, étaient 
faites pour stimuler l'entraînement physique des soldats 
en convalescence, ou encore que les draps mouillés bai­
gnés dans la lumière divine de la coupole, d'où s'échappe 
la buée de quelques bains souterrains, ont sûrement été 
déposés là par Boltanski. Quelques ambiguïtés subsistent 
pourtant, qui introduisent le jeu de la reconnaissance, 
comme ces graffitis aux murs racontant, protégés sous 
leur cage de verre, de petites scènettes maladroites tirées 
de l'existence. Doit-on se laisser prendre au piège ? Est-ce 
un drame ou une comédie amère qui se joue, avec le public 
pour acteur ? La chose reste indécise. Une fois encore est 
répétée cette parenté qui lie le genre de l'installation au 
théâtre mais, cette fois-ci, est célébré le mariage - inces­
tueux ? - avec pour témoins respectifs les différents pu­
blics venus passer là un week-end cultivé. L'art plastique 
y gagne une certaine dynamique, une dimension tempo­
relle scandée par le cercle infernal de Y Anneau, début et 
fin irréels d'un enregistrement musical. 

Même pour des artistes rodés aux problématiques de 
l'installation, le lieu recèle des difficultés : démesure du 
projet, multiplicité d'approches, excès et connotations en­
fouies dans l'espace et son histoire. Boltanski, Kabakov et 
Kalman ont choisi de tenter le chant du signe et ont 
compris l'endroit comme un symbole de l'utopie et du 
pouvoir en décomposition. Ils se sont donc situés dans un 
« après » et ont cru émettre une critique, alors qu'ils énon­
çaient une morale : No Future, pour la science et les 
utopies politiques. Spécialistes des déplacements tempo­
rels, des illusions perdues et muséifiées pour l'éternité, 
Boltanski et Kabakov, en associant au lieu la magnifi­

cence perdue et un peu déplacée de Wagner, ne se sont pas 
vraiment confrontés à son essence, à son caractère de 
monument véritable et de réservoir de mémoire symboli­
que. Pourtant, la position de Kabakov est singulière et 
mérite d'être remarquée. Baignant dans les fragments de 
propagande laissés par l'armée russe sous la forme de 
fresques réalistes et de slogans didactiques, il se trouve 
être lui-même un élément laissé là par « les mouches »5. 
On ne sait d'ailleurs plus trop, de l'artiste ou de l'histoire, 
quel est le véritable créateur : l'artiste incarne une idée et 
la laisse surgir du lieu où elle languit - telle est sa contri­
bution. 

Au sein de ce paysage transitoire de la mémoire, 
gisant ouvert, les installations semblent accessoires et un 
peu trop littérales : fleurs jetées au sol, livres et vaisselle 
abandonnés dans les coins, manteaux pendus... Le specta­
teur erre parmi les chaises bordées de longs manteaux, 
disposées pour une représentation imaginaire dont il ne 
reste que la fumée et l'écho, comme si, entre temps, on 
avait perdu le public, l'orchestre et les acteurs. Le long de 
ce long couloir, dont on ne perçoit que la succession 
interminable des salles, l'impression de remplacer un pu­
blic disparu laisse un peu perplexe, provoque même des 
associations d'idées désagréables. À force d'attirance vers 
le fond d'où émane la musique wagnérienne, l'atmosphère 
nostalgique et languissante de la belle époque se transfor­
mant petit à petit en images morbides et mauvais souve­
nirs, impression nommée crûment par Sebastian Preuss 
« l'esthétique d'Auschwitz »6 - sans dentelle. Cette pre­
mière grande mise en scène est cependant séduisante, car 
elle contraste avec la douceur simple et tranquille des 
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petites traces semées çà et là dans les deux premiers 
bâtiments bordant l'entrée du domaine, mais elle perd 
beaucoup de son effet lorsqu'elle s'enflamme dans la 
redondance, quelques mètres plus loin, dans les tréfonds 
de l'ancienne chaufferie maculée de noir charbon. Les 
connaisseurs de Wagner peuvent, tout au moins, y appré­
cier la scène finale de La Walkyrie, enivrés par les déci­
bels, tandis que pour les autres, l'utilisation excessive du 
cliché a plutôt tendance à provoquer la saturation - sensa­
tion dont la musique de Wagner n'avait pas besoin. C'est à 
se demander si les trois artistes ont su prendre du recul 
face à leur propre vision ou démesure, servie « réchauf­
fée » à un public bigarré. 

L'endroit n'avait pas besoin de ses résonances déme­
surées pour se mettre à endosser son rôle de monument. Il 
porte déjà en lui ce caractère de lieu de perdition lente, où 
s'effectuait la mort par maladie et par désespoir au quoti­
dien, dans l'illusion des splendeurs passées. À Beelitz, les 
murs transpirent encore des rumeurs de cette société déca­
dente et phtisique de la fin du XIXe siècle, qui venait, par 
train de Berlin, soigner ses poumons malades et se reposer 
avant le grand saut, dans un décor bourgeois et luxueux au 
milieu de la campagne. C'est cette atmosphère d'éternité 
inscrite dans la pâleur de la lumière, tout droit émanée de 
La montagne magique de Thomas Mann, qui est l'âme du 
lieu, sa résistance et s'accorde étrangement à l'idéologie 
soviétique. Beelitz ne fut qu'un asile du pouvoir, où l'on 
enfermait - ou réparait - les erreurs du système, et c'est 
pour cela que l'endroit ne convient pas vraiment aux élans 
héroïques wagnériens, même par excès. Ainsi, au-delà de 
l'utopie et du sacré, en ce lieu fantomatique, où courent le 
long des murs les lézardes du temps et les fantômes du 

romantisme allemand, plane une impression dérangeante 
de semblable, une éternité délabrée qui se consomme 
lentement, toujours la même dans le fond. 

À la fin du XXe siècle, on vient encore soigner à 
Beelitz ses états d'âme. 

MAÏTÉ VISSAULT 

rm 
1 Entretien du 25 avril 1999 réalisé par Michael Haerdter, pour le Theater der Welt, à 

l'occasion du projet « Der ring- Funfter Tag », non publié, ma traduction. 
2 Boltanski est né en 1944 à Paris, il réalise des installerions qui mettent en scène des 

reliques du quotidien, des choses ou des individus. Au centre thématique de son 
travail, se trouve particulièrement la question des monuments, des vitrines, des 
archives et de la photographie comme objet de la perte du sujet (1990, les 
Suisses Morts). 

Ilya Kabakov, né en 1933 en Ukraine, réalise aussi des installations dont les thèmes 
sont tirés du mode de vie et de représentation de l'ex-Union Soviétique. Tout 
comme Boltanski, Kabakov joue avec la distanciation provoquée par la 
muséification. Il recevra en 1985 sa première consécration internationale avec 
une exposition à lo Kunsthalle de Bâle, exposition qui circulera ensuite à 
Marseille, Paris et Dusseldorf. Dès lors, il est devenu l'artiste russe le plus prisé sur 
la scène artistique internationale. 

Jean Kalman est designer-lumière pour le théâtre et les arts plastiques; il a travaillé, 
entre autre, avec Peter Brook, Heiner Goebbels et Richard Serra. 

3 Ternie emprunté à Jean Kalman. 
•̂  Jean Kalman, entretien Theater der Welt. 
5 l a vie des mouches est le titre d'une exposition de l'artiste réalisée à la Kunstverein 

de Cologne en 1992, où il reproduisait, à la manière des scientifiques, le système 
fictif d'organisation sociale et politique d'une société de mouches : métaphore 
critique limpide de l'ex-Union soviétique. 

6 Titre de l'article de Sebastian Preuss, « Auschwitz-Àsttierik », Berliner leitung, n° 
148,29 juin 1999 (rubrique Feuilleton). 
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