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\(TUALLTES /DEBATS

FASCINATION ENSAUVAGEE SOUS LA TABLE

Le plaisir du plaisir, absoly

e morbide a bien slr & voir avec 1'eeil : on peut

dire de représentations qu’elles sont morbides

lorsque la mort est omniprésente, lorsqu’elle de-

vient & la fois motif, moyen, enjeu, finalité. On

pense d’emblée aux snuff movies!, et de maniére

moins carrément typique, a la distillation quoti-
dienne d'images de morts, soit déversées par les média,
soit utilisées dans le langage courant @ « C'est tripant a
mort...» Ou encore (« Tchek-1a, la, le feu!!! », « Viens voir
laccident... que ¢'est horrible »... Se trouve 1a une délec-
tation propre au « cannibalisme de 'weil, qui transforme
Uobjet du regard en homme-spectacle, voire en homme
transparent : il le chosifie en jouissant de lui @ distance, »
(L.-V. Thomas)-.

Aussi, le morbide a-t-il 4 voir avec le tempo diversi-
fié de I'image (au ralenti, en saccadé, en marche arriére...)
dans le martelé d'une répétition qui n"est pas rituelle, mais
fétichiste : on ne peut plus s'en passer. I'y reviendrai, en
proposant ceci : le morbide, sordide ou ordinaire, serait
une excroissance et une riposte affolée 4 la neutralisation,
a la banalisation, & I"édulcoration de la mort qui ne trouve
plus de lieux, ni de temps, pour qu’on la salue, " affronte et
pour qu'on cherche quelque sens & la tension, au mangue,
i la désorganisation qu’elle provoque.

Par contre, le morbide n’a rien & voir a priori avec le
macabre, puisque le macabre est rappel de I'égalité de tous
devant la mort}. Pourtant, le macabre exacerbé dans la
multiplication et I'envahissement i bas bruit des symboles
de mort devient du morbide pur. Celui que nous connais-
sons en cette fin de siécle millénariste ne fait pas que
figurer des représentations des morts-cadavres (el non des
morts en transit, comme ¢'élait le cas au XIVe siecle?), qui
seraient revenus i notre époque pour venger quelque faute
collective’, Il se manifeste un attrait certain pour ce qui
cause la mort : seringues, couteaux, armes, explosions,
quincaillerie de torture, fantasmes apocalyptiques, etc. A
ce titre, se trouve glorifiée la détermination manipulatrice
de I"humain et sa potentialité, devenue gigantesque depuis
Hiroshima, de « donner » la mort. En ce sens, le morbide
est traversé d'un égocentrisme qui s'éblouit de sa puis-
sance, comme par magie volée aux dieux... Un égocen-
trisme apparenté i celui d'un enfant, ravi de ce qu'il a pu
ravir...

Toutefois, ce morbide ne se contente pas de figurer.
On peut lui faire main-basse, s'acoquiner avec lui, en
vivre, au propre et au figuré. 1l existe une industrie du

morbide : la combinaison du morbide conven-
tionnel, comme pour la peine de mort, et du
morbide « ludique », comme dans le marché de
la bande dessinée, de la vidéographie porno-
sadique. Il existe une attraction pour le morbide :
I"étrangeté du tinanesque, du tentaculaire, du
glaugue et méme, du secret révélé par la force ne
date pas d’aujourd’hui, mais il ne s’agit plus tant
de grosses bétes externes que de monstruosités
surgies de nos tripes. Par 1a se dévoilent les
fantasmes les plus archaiques: peur de la
dévoration, de la déliquescence, de I"anomie. Ce
qui fait la spécificité contemporaine de ces fan-
tasmes, ¢’est qu'ils n'ont pu étre endigués et
¢laborés psychiquement. en plus du fait que nous
disposons d'un fabuleux arsenal technique et mé-
diatigue pour les faire se déployer... Il existe
enfin une attraction pour le plaisir du plaisir &
cotoyer la mort. La mort, évidemment celle qu'on
peut controler. Mécaniquement. Machinalement.
Mine de rien.

La fascination qu’il exerce fait en sorte que
le morbide n’est plus un simple jeu, mais une
maniére de vivre, mieux, une imprégnation des
rapports sociaux. Et curiensement, & notre insu
et i notre corps défendant. Par « fascination »,
j"entends la part de nous-mémes qui est apparen-
tée i la pulsion de mort : non pas tant comme
auto-destruction qu'abandon i notre ombre (ou
notre inconscient), relichement de la vigilance,
et donc disposition a laquelle nous obéissons
lorsque nous nous endormons, a chaque nuitée.
Il v a nécesssité vitale puisque ¢’est a cette con-
dition que la pulsion de vie, I'Eros, pourra re-
prendre ses droits au matin. Néanmoins, |4 ob
cette pulsion de mort se trouve débordée, c’est
lorsque la fascination, qui est un mouvement am-
bivalent de séduction et de répulsion, appuie trop exclusi-
vement sur la séduction et en vient & vouloir se perdre dans

le vertige du tout ailleurs, celui d’une fusion totalitaire®. Se
profile ainsi le retour 4 I'impossible et le retour détraqué.

Un plaisir en revanche aveugle

Ce morbide-1a, je 'ai soulevé d'entrée de jeu, a certes
partie liée avec le rappori dominani que notre culture
entretient avec la mort. On pourrait méme dire qu’il est un
palliatif aux problémes sédimentés que posent la mort et



les figures de la mort, particulierement depuis le début du
siecle. En quels sens ?

1. On sait comment 1'angoisse du s:
née en angoisse du non salut. Toutes les philosophies et
les systeémes religieux ont posé la question de la vie au-
deld de I'existence physigue, palpable, cette existence
cernée par les traditionnelles deux dates gravées sur les
monuments funéraires. A la rationalisation défensive
Jugulatoire de I'angoisse, en méme temps qu’anticipatoire
et préparatoire associée i ce témes, a succédé le posi-
tivisme i courte vue, celle de I'existence rabattue 2 la vie
individuelle. L'angoisse trouve alors difficilement a se
délester et & se transcender, soit dans une histoire collec-

ut s'est retour-

tude — sont morcelées, éclatées, recousues i la hite, C'est
notamment parce que ce que appelons la vie peine & les
inscrire dans une filiation, et trop souvenl parce que ces
mémes filiations sont méconnaissables. Devant ces identi-
iés manguantes, il faut bien en trouver une qui soit folle-
ment projetée. En fonction de quel « Autre », par sur-
réaction infinie, s"établira cette quéte 7

3. Les progres et 'excellence ne signifient pas dépas-
sement de soi et quéte incessante de vérité, mais accumu-
lation : de biens, de signes, de prestige. Dés lors, le curri-
culum viatw devient un curriculum mortis, en ceci que
cette poursuite effrénée d'un sacré temporel userait rapi-
dement le corps qui se rebiffe et signe par la maladie.

[ "Hurnoin visibls, 1991-1998. Notionol Libeory of Medicine at University of Colorado Health Sciences Center

tive, soit dans la croyance en une forme de survie par dela
la mort. (Les rites groupaux et collectifs ont notamment
cette fonction.) Cette sensation de « mal-respir », cette
« montée d'angoissement » (me disaient d'un

junkie, de I"autre une vieille dame révoltée) reste enkystée
dans I'« au jour le jour » de nos gestes, apparemment
« apprivoisée ». Or cette angoisse-la fait se lézarder les
fondations des colosses que nous estimons €tre. Dés lors,
par quelle bréche ne ressortira-t-elle pas ?

— ¢ mélis-
sage de refus et d'acquiescement, de sécurité et d'incerti-

2. On sait encore comment les identité

Lorsque nous sommes épuisés de cette chevauchée sur un
temps compacté, comment et sur quoi nous reposer 7

4. Nous cachons cette maladie, parce que sociale-
ment, nous en avons honte. Dés lors, soit nous 1'encer-
clons dans des lieux a4 part, soit nous enjoignons avec
force exhortations et trucologies a la mode 1"affligé de
s'en sortir. Pour aller on 7

5. Nous n"avouons pas notre peur devant 1'impur, la
pollution générée par le cadavre, le sort incontournable
qu'il révéle abruptement. Nous usons plutdt avec douceur

de violer symboliques : nous escamotons ou nous fai-




Lo muerte. Fxpresiones meicancs de ana enigma. Musea Universitorio de sciencas v ortes, Mexica, 1975,

sons disparaitre au plus sacrant et sans sacré ce symbole
de notre impuissance. Mais oil logent alors ces peurs et ces
impuissances ?

6. Nous estimons le plus souvent que la tristesse est
une contagion, que le lamento est une tare, que les hoquets
de la déréliction viennent troubler la préiendue harmonie
de la planification, de la machinisation abstraite, de I'ap-
parente pacification. Englués dans les terribles conven-
tions de la fonctionnalité qui lamine I'émotion, comment
tentons-nous de les transgresser 7 Quelles antidotes suin-
tantes fabriquons-nous contre une société programmée et

séche 7

7. Nous peinons a contempler |'autre face a face,
dans une culture qui ne recherche que des profils. La
rencontre avec |"autre est souvent désirée dans une ligne
ol elle vient légiimer nos choix et non pas dans un prisme
ol nous sommes interlogués. Nous « choisissons » alors
le confort de la légitimation plutit que le risque de se
mettre dans une situation qui pourrait bien étre confrontante,
voire éprouvante. Peut-étre ne savons-nous plus ce qu’est
la « belle ouvrage » ou I'accomplissement, préférant les
chassé-croisés des relations vite repues i se regarder le
nombril. Qu’est-ce gui nous attire dans ce type de collec-

tions ?

Un plaisir hyperréaliste, cont de lo déréalisation

En définitive, devant la vie comme devant la mort, il est
ardu d’entrer dans le chagrin, dans la réalité de ce qui
n'est plus ou n'a pu étre ou ne sera jamais plus. C'est que
nous estimons que le principe de plaisir, cette finalité que
nous poursuivons en commun avec les plantes et les ani-
maux, doit exister mur & mur, Le probleme, ¢’est notam-
ment que nous jetons les rites qui nous font pénétrer dans
I'inommable, Mnacceptable... la forcément désagréable
havure de notre détermination, de ce que nous aimons tant
appeler notre autonomie. Nous oublions ainsi que la seule
maniére de vivre avec ce qui nous dépasse, c'est de le
prendre a-bras-le-corps, de s’ avouer pour une partie impo-
tents et pour le reste... inventifs,

Nous nous mouvons dans une culture tragique i force
de refus de prendre en compte le tragique, rivée sur le

principe de plaisir ou sur la sensiblerie chatouillée. Au
nom de ce non-désagréable, de ce ménagement des sensi-
hilités a fleur de peau, nous déréalisons et la vie et la
mort. La vie et la mort sont tronquées de ce qui n’obéit pas
i la logique de la vitesse, du rendement et de la jouissance
digitalisée : disparus, la joie spontanée, le tremblement
intime qui fait sangloter. Plutét hors d’ordre et ensuite
repris, qui par I"ordre consommatoire (via la biére, le
« fort », les psychotropes...), qui par I"ordre thérapeutique
{via les psychosomatisations, les dépressions inexpliquées
et chroniques et leurs voles de résolutions, anciennes el
« alternatives »...).

Or, le morbide se réalise, lui, dans le plaisir exacerbé
au point d'en devenir paradoxal : I'étrange plaisir d'une
insensibilité atteinte d'une surcharge de signes. Le mor-
bide entraine une mithridatisation ol I"accoutumance i un
poison qui engourdit devient une cbsession et s'abolit
dans son propre vertige, Nous nous trouvons devant un
rien devenu tel parce que c’est ld qu'a débordé le top
plein... Clest ainsi qu'a déréalisation de la mort, sous la
poussée dictatoriale de I'agréable feutré et sous le tabou
de sa violence, répond I"hyperréalisme du morbide. Car
c'est bien de cela gu'il s’agit: d'un envahissement de
territoire mental gui n'a pu métaboliser cette surcharge de
signes. notamment de mort, et & qui une élaboration est
défendue. A défaut de digues, de canaux symbolisateurs,
la mort impregne tout le terrain de I'imaginaire. Et elle le
sature. En noir et black.

Alors et bien siir, ce plaisir devient inassouvable. 1
ne peut éire assouvi, forcément, puisque la mort est sans
limites. Et c'est justement ce en quoi elle fascine. Ce qui
est « testé » par I'amateur des ombres, des esthétiques
ténébrantes, ¢ est sa propre capacité i forcer la limite de la
mort. Car la mort, en imposant sa limite i notre existence,
nous oblige a la dépasser d'une quelconque maniére.
Anthropos a eu le génie d'inventer I'immortalité, en espé-
rant ne pas étre entiérement annihilé par la mort grice i la
procréation, la croyance en un Ailleurs, la position de soi
dans I'ordre du Cosmos, la création d’ceuvres ou de styles
de vie...

Mais ici, 1l n’en est rien. Contrairement au carnaval
qui se pose en dérision devant la mort et devant le pouvoir



Eric Rondepieare, (omvudsion (chapétra7), d lu séria maires,1994-1998. Photographie couleur: 70 x 100 am, 1,/5. Golerie Michéla Chomette, Pars

de mort des seigneurs, qu'ils soient issus d'un lignage ou
des expansions de I'économie, le morbide prend la mort
au sérieux. 11 est triste et bléme, redoublant la mort par
I'identique. 11 ne désire pas admettre la limite pour écha-
fauder & partir d’elle. [l réve de se rapprocher de cette
terra incognita — peut-étre la seule qu'il nous reste — et
puis de se tenir constamment sur la lisiére o se jouent la
vie et la mort, en mimant la mort, en "appelant, en la
rejetant in extrémis, dans un grand rire sombre. Le mor-
bide se tient par conséquent sur la frange du risque, du
contrile, frange — escompte-t-il — toujours reculée. Or
le refus de 'angoisse ne prive pas cette dernicére de
I'existance, au contraire. Le morbide signe la volonté
d"échapper i cette angoisse et en est sauvagement trans-
percé. En tentant dans un désespoir froid d'échapper  la
mort, il s'en recouvre. Le morbide se fusionne dans le
vertige de la non-mortalité puisque vivre dans le morbide,
c¢'est chercher la sensation d’étre dans la mort. Une fois
pour toutes et sans pouvoir la décliner au complet. Et il se
{rouve un jour pris i son propre piege, linceuil noir brandi
comme embléme.

C’est ainsi que si le morbide est une riposte paroxys-
tique  la déréalisation de la mort, 871l fantasme de possé-
der la mort, cette dernigre, la mort inapprivoisable, la mort
impavide, finit bien par le posséder i son tour,

Voili donc sommairement posé le fantastique et le
périlleux dans les rapports particuliers qu'ils entretien-
nent avec la mort & (de ) notre époque. Ils rythment un
mouvement pendulaire entre peur panique et preté i jouir,
comme compensation devant la peur de la peur de la mort,
qui dés lors devient angoisse. Jouant sur le clavier de la
mort, ils croient pouvoir y échapper. Cette compulsion i
trouver la saturation, issue de la saturation, cet enfermement
engourdi dans le cycle, cette contemplation tragiquement
autosatisfaite, cette perversité du souci de la mort, bref, ce
détraquage de notre rapport a la mort peut nous saisir de
son cri. Parce qu'au fond, ¢’est ce qui revient toujours, de
maniére lancinante et rodeuse.

LUCE DES AULNIERS

NOTES

1 les snuff movies constituent un sommet de b logique voyeuniste, réifiante ef
partant, mortifére : dans ces films, on ne foit pos que montrer des morts (ce que
faiscient déid les foces of Death dons les années "80), on o provoque chez des
vichimes innocentes.

. Louis'Vincent Thomas, Fontosmes ou quotidien, Poris, Libraine des Méridiens,
1984, Voir oussi, du méme outeur : Givlisations ef divagations, Paris, Poyot,
1979, et Anthrapofogie des obsessions, Poris, L'Hormatton, 1988,

« lg symbofisme du mocabe se perd dons o nuit des femps. (...) homme
nouveay, celu da lo Renaissance, apporafssait déjd d'une certning facon comme
fermentafion de i conscience individuette (et dan de la conscience de lo mort;
note de LDR]. » 0'obord « manifestotion de ‘angoisse face @ [insdeurité » le
macobre st devenu @ lo fin du XVe siade « une mulkiplication sons précédent
d'wovres ilsirées & coractére movl, sofyrique ef de erifique sociale », pour
aboutir ou morbide, dons « des images d'une afrocité fefle, et si nombeysss,
qu'ellas deviennent banales », Sergio Kokis, = Pour saluer lo mort, lo donse
macahre », Frontiéres (Université du Québec & Monméal), vol, 9, no 1, pare
temps-6té 1994, « Les arts contemparain et lo mart », pp. 29-31.

('est peut-&tre bien parce que nous refusons e mocabre que nous nous délectons du

motbide ?

4 Pourraitan dire que <e qui est représenté octuellement, ce n'est pos font lo
décomposition des codovres comme telle — ce qui Bhoit le cas des morts en
onsit — mais ko décomposition qui entome morolement une portie du coms
socigl dit postmodeme - il s'ogit de désonientotions existenfielles morquées
o ‘obédience o o « pensée unigue » (lgnocio Romonet, Le Monde, 17 décembre
1994}, & savoir « la traduction en termes oidéologies o prétention oniverselle
' ensembie de forces conomiques, celles en porficulier dv copitalsme
international, »

Société en hansifion 777

5 On pense oux films oméricains Polfergeist (1982, 1986, 1968), qui mettent en
scéne des fontimes d'Indiens dédmés au cours des demiers siédles, entemés
dans un cimefidre sur lequel est construite o maisan &'Amésicains moyens. A
noter i, por deld le procédé d'identiication, le délire né du sentiment d'inaccom:
plissament, voire &' angoisses porongides.

& Il n'est d'aiflewrs pos anodin que le terme « foscination » ait remplocé celui de
« passion » v rong des superlofifs que nous employons consamment pour
marquer nafre intérét pour un phénoméne, une personne... On peut se demander
si ces farmes souvent superféfatoires ne viennent pos couviir I'existence d'un
manque, d'un vide, désignont phutdt une réalité révée que celle que nous
moversans. Plus précisément, cette « foscinafion » pour lo foscinafion pouroit
elle indiquer le désir de nous perdre dons une fotalité, de nous noyer dans un
Ailleurs inoceessible 7 On le répéte, |e morbide nous imbibe. .
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