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ACTUALITES / DEBATY

LLES COMMUNICATIONS ETRANGES D’ERIK SAMAKH

ik Samakh, Module Acoustique Autonoms: (détail de | e oux aiseaus, mardis paitevin), 1989
Yue pénérle du sita of détail d'im Module Acoushique Autoname (M.A.A.). Courtaisie Galere des Archives, France,

La nature inventée par les hommes pour §'en
dissocier n'est pas celle que j'explore.!

rik Samakh se situe sans ambages hors de toute

opposition idéaliste, moraliste, ou nostalgigue,

entre nature et technologie. Dans sa quéte pas-

sionnée du vivant, il ne s'interdit nullement le

recours d tous les moyens que lui offre son
époque. C'est en acteur qu'il entend pénétrer dans les
environnements qu’il explore, oot la machine et I"animal
entrent en résonance. Et I'enfance a laquelle il reste fidéle
n’est pas celle d’une innocence trompeuse ou d’un respect
timide, c'est celle. prompte et joueuse, de la chasse au
lézard, qu'il pratique toujours et invoque volontiers comme
source et métaphore de son art,

Animal en cage ( 1988) : un ordinateur central
gére les bruits d'un animal virtuel « enfermé » dans
une cage de deux métres de cOté, ol 'appareillage
acoustique est dissimulé. Quand on s'en approche, un
halétement (humain, mais cela nest pas dit), précéde
les grondement, grognement, feulements, bruits de bar-
reaux, enregistrés en zoo, Un radar surveille également
I'extérieur de la piéce, et déclenche un son particulier
gui donne le sentiment que « I"animal » flaire celui qui
s'approche avant méme de 'avoir vu. Si le public
autour de la cage devient trop dense, le bruit s"arréte et
ne reprend que lorsque les visiteurs s'éloignent,

Entre chiens et loups (1995) : depuis les terrasses du
Centre d’art du Crestet,  la tombée du soir, les visiteurs
entendent se méler progressivement aux bruits naturels
venus de la forét, d"abord lointains et faibles, puis de plus
en plus menagants, les plaintes et les hurlements de chiens,
de loups, mais ol I'on reconnait progressivement une voix
humaine. Le son, en fonction de la quantité d’énergie
solaire captée tout au long du jour par les machines élec-
troniques invisibles dispersées sur le terrain, s'enfle

Jusqu'd son acmé, puis meurt doucement. « Les cris que

profére Erik Samakh, car c’est sa voix qui devient
animale, ce sont les cris hybrides qu'il a désirés entre
ceux du chien et du loup, qu'il a voulus comme forme
sonore traduisant littéralement cette expression commune
indiquant la lumiére indécise, I'instant précédant la nuit
ol nous n’arrivons qu'a grand peine a distinguer le
paysage. A cette heure nous allons vers I'obscur, nous
perdons nos jalons, mais I"énergie solaire enregistrée
permet, précisément au déclin du jour, de faire vivre inten-
sément le lieu, de lui donner sa mesure, de I'éclairer par
I"expérience offerte ».2

La place que tient dans ces installations le simulacre
¢lectronique, le rile des nombreux « trompe-1oreille »
qui rappellent & Guy Tortosa 'univers des jardins classi-



ques ou baroques®, n'impliquent pas pour autant un retour,
par le biais de la technologie, & un quelcongue illusion-
nisme, déplacé vers le monde sonore. 1l ne s’agit, le plus
souvent, ni d’obtenir par mimétisme une doublure du
monde réel, ni de créer de nove, de fagon démiurgique, un
microcosme inconnu, mais de se situer dans « I'entre-
deux » et de jeter ainsi le trouble dans Iesprit du specta-
teur-auditeur, amusé ou inguiet, lui aussi, comme I"animal
aux aguets, sollicité & son tour dans son corps, contraint au
déplacement. & |"attente, a la ruse.

Passeur de sons, Erik Samakh a besoin de maitriser
une technologie sophistiquée, ce qui ne saurait se faire
sans s'adjoindre d autres compétences, celles d’informa-
ticiens et d'électroniciens (Pascal Bessou, Christian
Laroche sont ses collaborateurs les plus fréquents) pour
I"élaboration de ses Modéles Acoustiques Autonomes. Un
M.ACA. comprend : une banque de sons (cassette, disque
laser, composantes numériques, etc.). une entrée pour les
informations fournies par le milieu, ces stimuli (lumiére,
humidité, chaleur, vent, présence, contact...) pouvant étre
mesurés de multiples fagons (cellule photo-électrique,
anémometre, thermometre, hygrometre, radar...), un
élément capable de fournir et, si nécessaire, de stocker
I'énergie (capteurs solaires, batterie...), un amplificateur,
une boite étanche pour protéger la carte électronique et
I"appareillage. De ses MLA.A., Erik Samakh peut dire : « a
I'image de la plupart des amimaux, les modeles acousti-
ques peuvent hiberner ». Ou encore : « il 8’agit bien d'une
nouvelle espéce, s'intégrant a son monde d'adoption, tout
en 'influengant. »*

Dehors, dedans : ¢'est de I'intérieur de la chapelle de
Flaine que le visiteur percoit, gréice i des écouteurs placés
prés de la fenétre, le tohu-bohu extérieur d'une station de
ski, alors que la fenétre lui offre I'image rompeuse et trop
bien cadrée d'un tranquille petit bois. De I'intérieur de la
villa Noailles, & Hyeres, ce qui s’entend au dehors, c’est le
bruit d'une imaginaire cour de récréation. Non-parallé-
lisme du son et de I'image dans un cas, mirage sonore dans
I"autre : le fait que le visiteur ne soit pas dans le méme
espace que le son accroit la capacité du stimulus sonore i
générer des images mentales. A ce jeu se rattacheraient
encore les installations dans lesquelles I'inaccessibilité de
P'espace sonore tend 4 aiguiser le désir, voire le sentiment
d’exclusion. C’est & I'heure ol le square parisien se ferme
pour la nuit gue s'éléve le chant du Rossignol de Heinz?,
¢’est au-dela des grilles cadenassées du pare du chiteau de
Talcy gue le visiteur peut voir le bosquet ol se tient un
concert de bruits exotiques, captés dans le désert de Ju-
déed. L'fle aux oiseanr, dans le marais poitevin, ol s¢
déchainent insectes et batraciens enregistrés en Guyane, et
dont on 5" approche en barque, est inabordable”. Depuis les

fenétres, on se contente de contempler la cour intérieure
du musée Het Kruithuis, artificiellement inondée, a la
périphérie de laquelle coassent des grenouilles également
préenregistrées®,

11 arrive quelquefois a Erik Samakh d’étre invité a
occuper des architectures chargées d’histoire, de faste, de
mystére, de violence, qui sont & "opposé des sites naturels
ou semi naturels sur lesquels il intervient d’ordinaire.
L'immatérialité de I'intervention sonore lui permet
d'éviter toute redondance plastique, tout en élant assez
prégnante pour se mesurer i la force évocatrice du licu. A
Thouars, dans les tours ol I'on enfermait autrefois les faux
sauniers dans des cages de chéne parmi le sel entreposé, il
a fait retentir la stridulation séche, aigué. douloureuse,
d'un enregistrement de grillons élevés dans son atelier®,
Dans les souterrains du Schlossberg, des machines modi-
fiaient, guand le visiteur, porteur d’une lampe frontale,
s'en approchait, la fréquence d’émissions de bips plus ou
moins nombreux selon la distance ol se trouvait la sortie,
information qui aurait suffi pour s’orienter & 'aveugle
dans le kilométre et demi de galeries, pour peu qu’on en
comprenne le code élémentaire!”. Quand on entrait, par la
scéne, dans le vieux théitre vénitien de Conversation
secréte, le bruit des pas déclenchait un bourdonnement
d’abeilles ou de mouches qui se mettail & tourner tout
autour de la salle, sous les néons roses, revenant vers la
scéne par le balcon'!. Et parce que ¢était i ce moment-li
la guerre dans la Yougoslavie si proche, cet essaim hy-
bride « renvoyait certainement, mais ceci avec beaucoup
de discrétion, sans discours, i la présence de la mort »12,
Dans le parc de la Courneuve'? , enfin, une troupe fantéme
d’acteurs sans corps est venue guelgue temps hanter le
théatre de verdure : singuliére chorale de trente-deux voix
(trente-deux sons simultanés émis par huit enceintes),
docile aux seules injonctions du ciel. Car ¢est en fonction
du climat que se faisait chaque matin la sélection d'un
registre pour la journée et que, jusqu’au crépuscule,
I"installation sonore réagissait i I'intensité lumineuse,
selon un programme complexe élaboré en collaboration
avec le musicien guébécois Martin Laliberté,

Grand guestionneur de territoires, Erik Samakh
semble avoir trouvé le sien, quelque part dans les Hautes-
Alpes : une maison basse et tapie entre les pentes pour se
protéger du mistral et, tout autour, des hectares d'une forét
séche de petits chénes, déchirée par endroit de ravines de
marnes noires. On y rencontre, dit-il, des sangliers el des
chevreuils, une chévre obstinée & suivre le premier venu,
et, a foison, les indispensables 1ézards verts, Avant de
partir en promenade, il accroche dans un arbre un buzzer,
emprunté aux systemes d’alarme, équipé d’un capteur
solaire. Le son aigu, répéutif, se propage loin dans la



Erik Samakh, Mare et grenouiles, Musse Het Knuithuis, S'Hertogenbash, Pays-Bas, vrikma 1994
Coure orfificiellement inandse et grenouiles préenregistrées. Courtoisie Grlene des Archives, Fronce.

montagne. Une vingtaine de ces appareils fonctionnant
simultanément devraient produire un chant comparable &
celui des grenouilles et dominer, dans une prochaine ins-
tallation & Enghien-les-Bains, les rumeurs de la ville, Sur
les versants qui surplombent la vallée du Buéch, Erik
Samakh commente un coup de vent soudain — une brise
ascendante, propice aux planeurs —, désigne un genévrier
thurifére qui se détache sur une créte ou les découpes
japonisante et la nudité lunaire d'un ravin écarté qui lui
sert de « studio d’enregistrement », C'est [a, dans une
solitude protégée, qu'il est venu pousser ces cris mi-hu-
mains, mi-animaux, ensuite disséminés autour du Centre
d’art du Crestet ou sur un rivage breton. Il montre encore
au passage d’anciennes ruches rudimentaires, faites d'un

tronc creux et d'un toit de tuiles maintenues par des pier-
res, dont la découverte a ravivé un ancien désir et suscité
la création de Ruches solaires, qui, toujours i la tombée du
jour, diffusent un bruit d’abeilles — en fait, un concert
familial. Ainsi, le paysage qui I'entoure sert-il désormais
de matrice i son ceuvre.

Peu porté au respect bien intentionné de la « pureté »
originelle d'un écosysteme, avec la méme liberté dont il
use pour transplanter les sons de la Judée aux abords du
chiteau de Taley — pour la seule et poétique raison que
les bosquets 1solés dans les cultures intensives de la Beauce
I"ont fait songer & des oasis dispersés dans un désert —
Erik Samakh, grand collectionneur de bambous, acclimate
sur son terrain, qui n'en comporte bien entendu initiale-



ment aucune, quelques trente-cing espéces appartenant i
cette plante. Familier de la bambouseraie de Prafrance,
membre d'une société d’amateurs de bambous, il ne re-
pousse pas une allusion & Monet. Ses cultures de nym-
phéas, i la frontiére entre la pure érudition botanique, la
création d’un paysage artificiel, et la recherche du motif &
peindre I'intéressent en effet, comme elles ont intéresse
Paul-Armand Gette.

Lui aussi 2 médité une sorte « d"hommage @ Monet »,
de nature aussi transgressive des conventions muséales
que respectueuse des intentions de I'artiste impression-
niste : il s"agirait, par un jeu de capteurs solaires connectés
i une installation invisible placée dans le plafond de verre
des salles des Nymphéas, de restituer le caractére chan-
geant de I"'éclairage naturel initialement prévu. Contraints,
les jours de pluie, de scruter attentivement 1'ombre am-
biante, les touristes pressés y retrouveraient peut-étre |'oc-
casion d’une véritable pratique contemplative.

Bien avant d'étre cultivé par I"artiste, le bambou était
déji un leitmotiv dans son ceuvre. Avec les Bitons de
pluie, au lent mouvement de bascule qui permet " écoule-
ment d'un contenu de graines invisibles et bruissantes, il
retrouve — par hasard, dit-il, mais hasard logiquement
induit par I"alchimie primordiale qui associe une eau ima-
ginaire & I'énergie solaire— un rituel chamanique. Les
Gardiens d'ombre, chaumes de bambou porteurs d'un
capleur en incrustation, émettent un son insistant des
gu'exposés a la lumiére. Si le spectateur s"approchait de
I'un des deux bambous suspendus récemment dans la
Galerie des Archives, le son, subtilement contrariant, pas-
sait aussitdt au chaume voisin, Une autre fagon de faire
chanter la lumigre est de la contraindre, par 1'intermé-
diaire d’un capteur solaire et d'un ventilateur, a souffler
dans de grosses fliites de bambous — venus ceux-14, de la
Villa Médicis 4 Rome (oi "artiste a conjugué encore eau
et soleil dans de grandes jarres au bruit clair, les Fontaines
solaires). Connectant ainsi 'antique flite virgilienne i la
technologie la plus moderne, Erik Samakh fait de cette
chimére instrumentale une sculpture : les sept plagues som-
bres des capteurs, avec leur bambou sur le coté, viennent
d'étre disposées sur la fagade bleve et blanche du restau-
rant universitaire de Sophia Antipolis. C'est dans un bos-
quet de bambous dessiné par Alexandre Chemetoff dans le
Parc de la Villette que furent placés, en 1990, les Gre-
nouilles électroniques. Stimulées par I"humidité et la tem-
pérature, elles sont toujours en fonctionnement aujourd hui,
Parmi les projets en cours de réalisation, I'un, a la Maison
des Sciences de I'Homme et de la Société, a Poitiers,
comprend une pierre de deux tonnes tournant sur un pla-
teau invisible en fonction du soleil, et une Zane de silence
(selon la formule employée par les cartes d’état major
pour désigner les endroits particulitrement protégés des
foréts domaniales), qui sera plantée de bambous.

L'un des projets qui lui tient le plus & ceeur en ce
moment manifeste bien la distance que son travail est en
train de prendre avec la technologie. 11 s"agit de la eréation
a Barbirey sur Ouche, prés de Dijon!¥, d’un lieu & « desti-
née acoustique » : en I'occurrence, un étang protégé par
une structure en bambou de trente deux métres de long qui
sera réalisée par des laotiens, afin de permettre I'implanta-
tion d'un peuple de (vraies) grenouilles. On connait I'ex-
tréme excitabilité des grenouilles au son. Les toutes pre-
mig¢res méleront-elles leur chant & la chorale qui doit
intervenir le jour du vernissage, prologue & la mise en
place d’un véritable « opéra biotique » ? Ici, I'euvre, pour
s"accomplir, nécessitera un long temps, et le travail se
situe i la frontiére entre les temps de 'artiste et du paysa-
giste!3,

Ce ne sera certes pas la premiére fois qu'une euvre
d'Erik Samakh ne comportera pas de son électronique.
Certaines n'avaient dailleurs pas de son du tout. Pour la
Biennale de Barcelone en 1989, il avait capturé un lézard
ocellé (femelle) qu’il avait placé sur une pierre de méme
nature que celle sur laquelle il I'avait trouvé, dans un
vivarium!®. On pourrait voir, dans 1'écosystéme élémen-
taire constitué par le 1ézard et son rocher, transposé tel que
dans I'espace muséal, une sorte de ready-made naturel, si
le ready-made n’invitait pas & une interrogation sur la
nature méme du geste artistique, alors que I"ceuvre d'Erik
Samakh, i I'opposé d’un « art qui parle de I"art » est tout
entiére tournée vers le monde, qu'elle s"attache i dési-
gner. On pourrait encore citer, entre autres, cette piece
précisément décrite par Iartiste comme une « installation
silencieuse pour lentilles d'eau et cuve en inox », sur
laquelle le spectateur est amené a se pencher comme au
bord d’une mare i I"aspect élonnamment pictural!’ .

Fabriquer et faire circuler des sons n'est donc pas, en
soi, 'essentiel. C'est plutdt, on I'aura compris, un moyen
d’exploration du fait relationnel. Ce qui compte, c’est
d'« établir des communications étranges entre des espé-
ces différentes »'®, espéce humaine comprise. Et machi-
nes comprises, serait-on tenté de dire lorsque — commu-
nication bien étrange, en effet — un lézard virtuel 5" enfuit
de I'écran & notre approche (Lézard électronique, 1988).
« L'important, ¢’est d’avoir un rapport animal avec les
animaux » dit Gilles Deleuze, pour qui « il y a une inhu-
manité propre au corps humain, et a I'esprit humain »,
c’est de savoir se placer, en tant qu'artiste, « sur cette
limite qui sépare "homme de 1'animal... sur la ligne qui
sépare la pensée de la non pensée »!% . Injonctions aux-
guetles 'art d"Erik Samakh semble parfois répondre, i la
lettre.

COLETTE GARRAUD



Erik Somakh, Fuche saiaire, 1996. Ruthe, systéme sanore, capteur solaire, Documentation de 'ortiste

Colette Garraud est professeur a |'Fcole Nationale d'Art de
Cergy, et auteur de L'idée de nature dans I'art contemporain,
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