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DOSSIER THEMATIQUE

LE CARNAVALESQUE A LA RUSSE

¢ grand paradoxe du livre de Bakhtine sur

Frangois Rabelais est le fait qu'il a été écrit

presque en captivité (1"auteur se cachait chez des

amis par peur d'une arrestation qu'il croyait

imminente), tout en portant des signes incon-
tournables d’optimisme post-médieval. L objet de son
analyse appartient non pas i la culture russe, mais i la
grande tradition européenne, & moins qu'on les con-
fonde bétement comme certains hommes politiques de
nos jours. Quand il s'adresse & sa propre culture Bakh-
tine choisit non pas le carnaval, mais Dostoisvsky,
série par excellence (quoique carnavalesque si on y
voit de plus prés). Est-ce & dire qu’il n'y a pas de
grande tradition irrespecteuse en Russie 7 Loin de la.
Mais celle-ci a été cloitrée loin, trés loin de toute cul-
ture officielle, qu'elle soit orthodoxe et tsariste, com-
muniste et stalinienne ou « démocratique », soi disant
i l'occidentale. 11 y a 1a une contradiction intéressante
d examiner plus en détail.

Lors de la sortie du célebre film de Tarkovsky
Andrei Roublev, les historiens (y compris de 1'art)
russes 'onl attaqué en méme (emps pour une vision
pessimiste du monde (qui aux temps de débacle prétait
peu a rire) et pour l'introduction de personnages
d'artistes ambulants (appelés « skomorokhy »), com-
battus par I'Eglise et 'Etat pour leur conduite irrévé-
rentieuse. En fait, le personnage incarné par Rolan
Bykov, était nécessaire dans cette fresque pas seule-
ment pour des raisons historiques, mais bien plus en
tant que partie prenante de la parabole sur la fonction
d’artiste, préchant I"harmonie universelle dans un
monde en ruine (I';euvre de Roublev dans les images
finales) ou se moquant de ce méme monde.

L'interdit, qui a frappé le film de Tarkovsky,
avait pour raison non pas I’harmonie (élevée en doc-
trine par le réalisme socialiste), mais bien le réalisme
appelant la négation carnavalesque. C'est que le désir
du carnaval étail toujours vivant au sein de la culture
russe, surtout en période de grande morosité. Les
manifestations les plus courantes de ce désir élaient les
gros mols (le bas du corps, souligné par Bakhtine),
employés couramment en lant que signes de ponctua-
tion mais strictement interdits 4 I'écrit et surtout a
I'imprimé) et les anecdotes & caractére sexuel ou poli-
tigue (trés souvent les deux a la fois), formant une des
parties les plus intéressantes de la tradition historique
et culturelle du pays. Les relations troubles entre 1"offi-
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ciel et la vie de tous les jours n'explosaient pas dans
une période de camaval récurrente, mais remplissaient
a parts inégales chaque pore de la culture.

Ce qui ne veut évidemment pas dire, que les
explosions étaient impossibles. Ce qui forme le pro-
bléme, c’est leurs relations avec la culture officielle du
moment. Done, ce sont les cas de rupture brutale qui sont
les plus réprésentatifs & cet égard. Prenons en deux : la
révolution d'octobre 1917 et le putch avorté d’aoft
1991 dans leurs répercussions artistiques et culturelles.

L'expérience révolutionnaire du peuple russe a
€1¢é maintes fois décrite (dont au moins deux fois par
Lénine méme) comme une féte des pauvres. La notion
de carnaval ne me semble pas étrangére & ce type de
festivité. En effet, la révolution est le seul événement
historique, ol les réles des protagonistes sont littérale-
ment renversés et |'Eglise et I'Etat dhier sont bafoués.
L’effet était d’autant plus fort, que du plan symbolique
on passait au réel. Les destructions des églises, de
vieux manoirs, des richesses matérielles et spirituelles
(ce n'est pas pour rien qu'on s acharnait sur les biblio-
théques et les musées, considérés comme des dépots
du savoir officiel). Le conservatisme culturel déclaré
du gouvernement russe d’antan n'y pouvait rien — il
avait 4 faire avec une force de libération brute, done,
plus puissante gue tout.

L’emballement des artistes de la premiére décen-
nie post-révolutionnaire avait paradoxalement les
mémes racines. Les avant-gardes appelaient de tous
leurs veeux cette époque, oll « tout sl permis », qui
seule pouvait donner I'illusion de communier avec les
masses. Mais c'est la qu'elles se sont trompées. Le
carnavalesque « artistique » n’allait pas de pair avec
les réalités ensanglantées : le carnaval pouvant étre
congu comme révolution, la révolution n'en devien-
drait pas moins toute autre chose. Tant que durait la
féte, il n'y avait pas de développement, la féte n'a
donc pas duré et tout fut remis en ordre de fagon tout
aussi sanglante. Les quatre super-spectacles épiques
sur les thémes révolutionnaires des années 1919-1920
portaient déja en eux leur propre fin : ils étaient offi-
ciels, Désormais, la féte devait étre permanente et
organisée. Elle ne pouvait plus apporter la libération,
car son objet était le passé et non le présent. Elle deve-
nait un élément de mobilisation d’'un systéme excep-
tionnellement bien adapté a |'état de guerre, mais
impuissant en temps de paix.



Les avant-gardes artistiques ont dd se replier pour
laisser place au réalisme socialiste, qui préconisait le
sérieux universel et ne présentait une aura surréaliste
qu'aux yeux d'un esthéte occidental. Le camaval sem-
blait bel et bien fini. Mais le désir du carnaval était
plus vivant que jamais. La présence constante de
I"'ennemi (de classe) en faisait I'objet idéal d'une satire
effrénée. Mais c’est aux bureaucrates locaux qu'on
voulait s’en prendre. Dol I'émergence de 1"anecdote
politique, dont la divulgation aux temps de Staline
comportait le risque de prison a perpétuité, sinon de la
peine de mort. Mais I"anecdote, toute répandue qu’elle
soit, n'avait pas I'universalité du carnaval. Elle rabais-
sait les grands de ce monde (y compris le peuple russe
officiellement idoldtré) a leur juste valeur, mais ¢’est
au vocabulaire grossier qu'incombait la notion de jus-
tice universelle.

Quoi qu'il en soit, ni la féte de la victoire en
1945, ni le dégel en 1958 n'avaient été pergus par
I'inconscient populaire comme le retour au carnava-
lesque. La premiére date n’était qu'une victoire justi-
fiée par les souffrances, la deuxiéme une affaire d'intel-
lectuels. Et ce n'est pas dans la vie, mais dans "art
non-officiel — I"apparition du « Soc-Art » parodiant
I'imagerie officielle — qu’a finalement eut lieu la
renaissance du carnavalesque au début des années 70.
Exagérant & outrance les images canoniques (poli-
tiques et artistiques) de I'iconostase brejnévien, les
jeunes artistes sur la lancée mondiale de |"hyper-
réalisme créaient un univers bizarre et purement sovié-
tique (le mot lui-méme & cette époque a pris un carac-
tere péjoratif). Mais si le Soc-Art fut une espéce de
carmaval, il restait néanmoins marginal par rapport i la
société toute entiere. La désacralisation du commu-
nisme s'effectuait sur un terrain plus ou moins neutre,
dans les beaux-arts et la littérature ['importance
exagérée qu'on leur donnait dans un systéme totali-
laire mortifiail (pour le mal) la situation des artistes,
mais ne changeant rien a I'indifférence du public, qui
s'est confirmée apreés, quand IMinterdit fut effective-
ment leve,

Une autre forme de contestation — le Rock de
Léningrad, de Moscou ou de Sverdlovsk, dont 1"émer-
gence a €té plus tardive — avait un impact beaucoup
plus large. Les concerts clandestins devenaient des
camavals au sens propre du terme rappelant ce grand
ancétre, le Mardi-Gras de la Nouvelle Orléans, chanté

dans « Easy Rider », version russe. La pérestroika,
donnant libre cours & ce type de contestation, fit des
concerts du Rock russe des cérémonies quasi-religieuses.
Le passage des sous-sols aux arénes n'était décidé-
ment pas innocent, mais il ne faisait que commencer
un mouvement de carnavalisation d’un réalité qui
devenait de plus en plus tragi-comique (sinon farce),
L’honneur de consacrer le caraval a été remis entre
les mains des puchistes.

Les analyses du putch avorté d'aoit 1991 ont
donné des événements des images radicalement dif-
férentes mais tout aussi sérieuses les unes que les
autres. Les doutes, qui ne peuvent que subsister jusqu’a
présent, sont d’aprés moi diis au fait, que personne n'a
souligné le cOté impulsif et artistique de la réaction
populaire. Et c’est le désir inassouvi du carnaval qui
en donne la clé. Le Grand Carnaval autour de la
« Maison Blanche », le Parlement russe, retransmis
par toutes les télévisions du monde, avait en réalité
plus une dimension culturelle que politique.

Tout d’abord, on pouvait assister au renverse-
ment carnavalesque des autorités : 1'Etat-Religion
communiste, la premiére peur passée, se retrouvait
bafoué par quelques hippies, rassemblés autour du
Parlement russe pour pouvoir faire la féte librement.
L'interdiction traditionnelle pour notre type de sociélé,
de toute activité nocturne de distraction avait amené la
des groupes de jeunes, qui avaient leur propres raisons
pour détester les autorités. Le mouvement de fraterni-
sation entre les défenseurs et les militaires indiquait ce
retournement des situations, propre au caraval. Enfin,
I"atmosphére de féte, qui y régnait les trois mots his-
toriques (malgré les dangers imminents et le mauvais
temps) confirmait le sens profond des événements. Un
concert de rock improvisé, I"abondance des artistes et
des intellectuels, les boissons fortes coulant A flots A
force de cadeaux de la part des sympathisants, y com-
pris les ex-ennemis — les journalistes et les ambassades
occidentales — tout cela donnait la mesure de 1'événe-
ment existentiel.

En méme temps, on retrouvait ici en direct la
dimension tragique du camavalesque, le danger — plus
imaginaire que réel, était néanmoins jamais bien loin.
Le va-et-vient de la farce i la tragédie s’intensifiait la
nuit : lemps propice aux retoumements de situations.
La médiatisation — partielle d'abord et plus compléte
par la suite — contribuait & "universalisation d'un



phénoméne en somme trés restreint et localisé. Ce
n'est qu'aprés les trois morts véritables, suite i une
confrontation, somme toute accidentelle, que le vire-
menl au tragique a été finalisé au niveau de I'imagi-
naire collectif, Par rapport aux dimensions politique
du conflit le nombre de victimes était insignifiant : ce
qui comptait, c'est leur interprétation symbolique. Et
c’est Ia que 1'Eglise et I’Etat se sont emparés des résul-
tats du carnaval, terminé au petit matin du 22 aofit par
une victoire des nouveaux messieurs.

La complexité de la situation politique et idéo-
logique dans le pays et plus particuligrement dans la
capitale & I'heure d'un changement radical de la
mythologie (mais pas de la société, comme ont I'air de
croire les esprits superficiels) a rendu possible la
récupération presque immédiate du désir enfin assouvi
par la frustration des suites de 1"affaire.

Un des premiers signes en était apparu en plein
caeur des événements : la télévision russe sympa-
thisante avait donné le numéro de téléphone, gu'on
pouvait utiliser pour informer les nouvelles autorités
de la conduite du prochain lors du putch - les tradi-
tions staliniennes d'un réseau d’informateurs global
s'étaient paradoxalement réalisées lors de la victoire
démocratique. Un deuxiéme élément de filiation des
pouvoirs : le baptéme collectif et la bénédiction en
masse des défenseurs de la « Maison Blanche » :
I'Eglise était bien au rendez-vous en tant qu’héritier
direct, gquoigue illégitime, du Parti communiste de
1"'Union Soviétique : la situation de 1917 s’est tout
simplement renversée. Un long camaval sanglant a
donné place & un petit carnaval avec trois victimes,
symbolisant le retour i la Sainte Russie,

D'oll 'interprétation chrétienne des événements
subversifs. C'est le transport des religues du Saint
orthodoxe Séraphime Sorovsky a Iendroit indigué
dans son testament spirituel, qui parait-il a libéré la
Russie du joug de 1" Anti-Christ communiste. Les trois
victimes dans leurs obséques télévisées a la maniére
de ceux de Brejnev et compagnie, prenaient ouverte-
menl (dans les commentaires méme des journalistes)
figure de la Sainte Trinité : le Dieu Universel avait
bien choisi ces victimes — un ouvrier russe, un vétéran
de 1" Afghanistan et un artiste juif — pour montrer a
I’humanité toute entiere le prix a payer pour le péché
communiste. L'apparition des nouveaux dirigeants
dans le grand temple du Kremlin, « rendu » 2 I'Eglise

o

orthodoxe russe (quoique qu’il ne lui ait jamais
appartenu €tant propriété de I'Etat au moins depuis
Pierre le Grand) consacrait cette nouvelle alliance. De
1a, il n'y avait qu'un pas a franchir & la déclaration
récente de Eltsine lors des fétes de Paques (non car-
navalesques en principe), « Dieu seul peut m’obliger 4
démissionner ». Donc, ¢’est finalement 1'Eglise et
I'Etat qui ont bénéficié du camaval. Ce qui me faisait
dire a la fin de I"année demiére, que la grande tradition
russe de '« Orthodoxie-Monarchie-Narodnost » (ce
dernier terme est intraduisible — le plus proche serait
I'Esprit du Peuple) revenait aprés un détour par le
« Marxiste-Léninisme — Culte de la personnalité — et
toujours le Narodnost, qui devait garantir A tout pou-
voir I"appui du peuple, se tranformait en refus cama-
valesque dés que possible.

Je ne croyais pas si bien dire. La renaissance de
I'Etat religieux médiéval — modéle somme toute ja-
mais abandonné par la Russie sainte ou communiste —
étaient en méme lemps que sa contestation, Noél ou
Paques, fétées officiellement, avec les slogans dans les
rues exactement aux mémes endroits que les appels
communistes, les émissions religieuses interminables a
la télévision (la aussi ils ont repris les horaires de la
propagande politique), ont pour la premigre fois en
quelgues décennies (ol elles élaient fétées par les
croyants et les non-croyants 4 domicile) suscité un
refus populaire. Héritant (tout au moins en partie) des
pouvoirs du PCUS, I‘]:Zglisc orthodoxe héritait aussi de
I'opposition populaire, d'oii la renaissance du camava-
lesque a la russe : anecdotes politiques et indécences
langagiéres.

Un curieux revirement de la situation : c’est la
Mausolée de Lénine qui a la limite devient carnava-
lesque. Un exemple tout récent : un exposition du Soc-
Art au Musée Lénine & Moscou : c'est le musée tradi-
tionnel qui était finalement plus surréaliste, que les
tentatives de dérision artistique : toute une civilisation
s"est retournée contre elle-méme, d'oll la nostalgie
esthétique pour le Baroque Stalinien et une contesta-
tion & 'envers : & quand le Grand Carnaval, ¢élébrant
les Dieux déchus de I'utopie communiste.
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