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DOSSIER n u n t n i p 

L E CARNAVALESQUE À LA RUSSE 

I
e grand paradoxe du livre de Bakhtine sur 
François Rabelais est le fait qu'il a été écrit 
presque en captivité (l'auteur se cachait chez des 
amis par peur d'une arrestation qu'il croyait 
imminente), tout en portant des signes incon­

tournables d'optimisme post-médieval. L'objet de son 
analyse appartient non pas à la culture russe, mais à la 
grande tradition européenne, à moins qu'on les con­
fonde bêtement comme certains hommes politiques de 
nos jours. Quand il s'adresse à sa propre culture Bakh­
tine choisit non pas le carnaval, mais Dostoïsvsky, 
série par excellence (quoique carnavalesque si on y 
voit de plus près). Est-ce à dire qu'il n'y a pas de 
grande tradition irrespecteuse en Russie ? Loin de là. 
Mais celle-ci a été cloîtrée loin, très loin de toute cul­
ture officielle, qu'elle soit orthodoxe et tsariste, com­
muniste et stalinienne ou « démocratique », soi disant 
à l'occidentale. Il y a là une contradiction intéressante 
à examiner plus en détail. 

Lors de la sortie du célèbre film de Tarkovsky 
Andrei Roublev, les historiens (y compris de l'art) 
russes l'ont attaqué en même temps pour une vision 
pessimiste du monde (qui aux temps de débâcle prêtait 
peu à rire) et pour l'introduction de personnages 
d'artistes ambulants (appelés « skomorokhy »), com­
battus par l'Église et l'État pour leur conduite irrévé-
rentieuse. En fait, le personnage incarné par Rolan 
Bykov, était nécessaire dans cette fresque pas seule­
ment pour des raisons historiques, mais bien plus en 
tant que partie prenante de la parabole sur la fonction 
d'artiste, prêchant l'harmonie universelle dans un 
monde en ruine (l'œuvre de Roublev dans les images 
finales) ou se moquant de ce même monde. 

L'interdit, qui a frappé le film de Tarkovsky, 
avait pour raison non pas l'harmonie (élevée en doc­
trine par le réalisme socialiste), mais bien le réalisme 
appelant la négation carnavalesque. C'est que le désir 
du carnaval était toujours vivant au sein de la culture 
russe, surtout en période de grande morosité. Les 
manifestations les plus courantes de ce désir étaient les 
gros mots (le bas du corps, souligné par Bakhtine), 
employés couramment en tant que signes de ponctua­
tion mais strictement interdits à l'écrit et surtout à 
l'imprimé) et les anecdotes à caractère sexuel ou poli­
tique (très souvent les deux à la fois), formant une des 
parties les plus intéressantes de la tradition historique 
et culturelle du pays. Les relations troubles entre l'offi­

ciel et la vie de tous les jours n'explosaient pas dans 
une période de carnaval récurrente, mais remplissaient 
à parts inégales chaque pore de la culture. 

Ce qui ne veut évidemment pas dire, que les 
explosions étaient impossibles. Ce qui forme le pro­
blème, c'est leurs relations avec la culture officielle du 
moment. Donc, ce sont les cas de rupture brutale qui sont 
les plus représentatifs à cet égard. Prenons en deux : la 
révolution d'octobre 1917 et le putch avorté d'août 
1991 dans leurs répercussions artistiques et culturelles. 

L'expérience révolutionnaire du peuple russe a 
été maintes fois décrite (dont au moins deux fois par 
Lénine même) comme une fête des pauvres. La notion 
de carnaval ne me semble pas étrangère à ce type de 
festivité. En effet, la révolution est le seul événement 
historique, où les rôles des protagonistes sont littérale­
ment renversés et l'Église et l'État d'hier sont bafoués. 
L'effet était d'autant plus fort, que du plan symbolique 
on passait au réel. Les destructions des églises, de 
vieux manoirs, des richesses matérielles et spirituelles 
(ce n'est pas pour rien qu'on s'acharnait sur les biblio­
thèques et les musées, considérés comme des dépôts 
du savoir officiel). Le conservatisme culturel déclaré 
du gouvernement russe d'antan n'y pouvait rien - il 
avait à faire avec une force de libération brute, donc, 
plus puissante que tout. 

L'emballement des artistes de la première décen­
nie post-révolutionnaire avait paradoxalement les 
mêmes racines. Les avant-gardes appelaient de tous 
leurs vœux cette époque, où « tout est permis », qui 
seule pouvait donner l'illusion de communier avec les 
masses. Mais c'est là qu'elles se sont trompées. Le 
carnavalesque « artistique » n'allait pas de pair avec 
les réalités ensanglantées : le carnaval pouvant être 
conçu comme révolution, la révolution n'en devien­
drait pas moins toute autre chose. Tant que durait la 
fête, il n'y avait pas de développement, la fête n'a 
donc pas duré et tout fut remis en ordre de façon tout 
aussi sanglante. Les quatre super-spectacles épiques 
sur les thèmes révolutionnaires des années 1919-1920 
portaient déjà en eux leur propre fin : ils étaient offi­
ciels. Désormais, la fête devait être permanente et 
organisée. Elle ne pouvait plus apporter la libération, 
car son objet était le passé et non le présent. Elle deve­
nait un élément de mobilisation d'un système excep­
tionnellement bien adapté à l'état de guerre, mais 
impuissant en temps de paix. 



Les avant-gardes artistiques ont dû se replier pour 
laisser place au réalisme socialiste, qui préconisait le 
sérieux universel et ne présentait une aura surréaliste 
qu'aux yeux d'un esthète occidental. Le carnaval sem­
blait bel et bien fini. Mais le désir du carnaval était 
plus vivant que jamais. La présence constante de 
l'ennemi (de classe) en faisait l'objet idéal d'une satire 
effrénée. Mais c'est aux bureaucrates locaux qu'on 
voulait s'en prendre. D'où l'émergence de l'anecdote 
politique, dont la divulgation aux temps de Staline 
comportait le risque de prison à perpétuité, sinon de la 
peine de mort. Mais l'anecdote, toute répandue qu'elle 
soit, n'avait pas l'universalité du carnaval. Elle rabais­
sait les grands de ce monde (y compris le peuple russe 
officiellement idolâtré) à leur juste valeur, mais c'est 
au vocabulaire grossier qu'incombait la notion de jus­
tice universelle. 

Quoi qu'il en soit, ni la fête de la victoire en 
1945, ni le dégel en 1958 n'avaient été perçus par 
l'inconscient populaire comme le retour au carnava­
lesque. La première date n'était qu'une victoire justi­
fiée par les souffrances, la deuxième une affaire d'intel­
lectuels. Et ce n'est pas dans la vie, mais dans l'art 
non-officiel - l'apparition du « Soc-Art » parodiant 
l'imagerie officielle - qu'a finalement eut lieu la 
renaissance du carnavalesque au début des années 70. 
Exagérant à outrance les images canoniques (poli­
tiques et artistiques) de l'iconostase brejnévien, les 
jeunes artistes sur la lancée mondiale de l'hyper-
réalisme créaient un univers bizarre et purement sovié­
tique (le mot lui-même à cette époque a pris un carac­
tère péjoratif). Mais si le Soc-Art fut une espèce de 
carnaval, il restait néanmoins marginal par rapport à la 
société toute entière. La désacralisation du commu­
nisme s'effectuait sur un terrain plus ou moins neutre, 
dans les beaux-arts et la littérature l'importance 
exagérée qu'on leur donnait dans un système totali­
taire mortifiait (pour le mal) la situation des artistes, 
mais ne changeant rien à l'indifférence du public, qui 
s'est confirmée après, quand l'interdit fut effective­
ment levé. 

Une autre forme de contestation - le Rock de 
Leningrad, de Moscou ou de Sverdlovsk, dont l'émer­
gence a été plus tardive - avait un impact beaucoup 
plus large. Les concerts clandestins devenaient des 
carnavals au sens propre du terme rappelant ce grand 
ancêtre, le Mardi-Gras de la Nouvelle Orléans, chanté 

dans « Easy Rider », version russe. La perestroïka, 
donnant libre cours à ce type de contestation, fit des 
concerts du Rock russe des cérémonies quasi-religieuses. 
Le passage des sous-sols aux arènes n'était décidé­
ment pas innocent, mais il ne faisait que commencer 
un mouvement de carnavalisation d'un réalité qui 
devenait de plus en plus tragi-comique (sinon farce). 
L'honneur de consacrer le carnaval a été remis entre 
les mains des puchistes. 

Les analyses du putch avorté d'août 1991 ont 
donné des événements des images radicalement dif­
férentes mais tout aussi sérieuses les unes que les 
autres. Les doutes, qui ne peuvent que subsister jusqu'à 
présent, sont d'après moi dûs au fait, que personne n'a 
souligné le côté impulsif et artistique de la réaction 
populaire. Et c'est le désir inassouvi du carnaval qui 
en donne la clé. Le Grand Carnaval autour de la 
« Maison Blanche », le Parlement russe, retransmis 
par toutes les télévisions du monde, avait en réalité 
plus une dimension culturelle que politique. 

Tout d'abord, on pouvait assister au renverse­
ment carnavalesque des autorités : l'État-Religion 
communiste, la première peur passée, se retrouvait 
bafoué par quelques hippies, rassemblés autour du 
Parlement russe pour pouvoir faire la fête librement. 
L'interdiction traditionnelle pour notre type de société, 
de toute activité nocturne de distraction avait amené là 
des groupes de jeunes, qui avaient leur propres raisons 
pour détester les autorités. Le mouvement de fraterni­
sation entre les défenseurs et les militaires indiquait ce 
retournement des situations, propre au carnaval. Enfin, 
l'atmosphère de fête, qui y régnait les trois mots his­
toriques (malgré les dangers imminents et le mauvais 
temps) confirmait le sens profond des événements. Un 
concert de rock improvisé, l'abondance des artistes et 
des intellectuels, les boissons fortes coulant à flots à 
force de cadeaux de la part des sympathisants, y com­
pris les ex-ennemis - les journalistes et les ambassades 
occidentales - tout cela donnait la mesure de l'événe­
ment existentiel. 

En même temps, on retrouvait ici en direct la 
dimension tragique du carnavalesque, le danger - plus 
imaginaire que réel, était néanmoins jamais bien loin. 
Le va-et-vient de la farce à la tragédie s'intensifiait la 
nuit : temps propice aux retournements de situations. 
La médiatisation - partielle d'abord et plus complète 
par la suite - contribuait à l'universalisation d'un 

O 



phénomène en somme très restreint et localisé. Ce 
n'est qu'après les trois morts véritables, suite à une 
confrontation, somme toute accidentelle, que le vire­
ment au tragique a été finalisé au niveau de l'imagi­
naire collectif. Par rapport aux dimensions politique 
du conflit le nombre de victimes était insignifiant : ce 
qui comptait, c'est leur interprétation symbolique. Et 
c'est là que l'Église et l'État se sont emparés des résul­
tats du carnaval, terminé au petit matin du 22 août par 
une victoire des nouveaux messieurs. 

La complexité de la situation politique et idéo­
logique dans le pays et plus particulièrement dans la 
capitale à l'heure d'un changement radical de la 
mythologie (mais pas de la société, comme ont l'air de 
croire les esprits superficiels) a rendu possible la 
récupération presque immédiate du désir enfin assouvi 
par la frustration des suites de l'affaire. 

Un des premiers signes en était apparu en plein 
cœur des événements : la télévision russe sympa­
thisante avait donné le numéro de téléphone, qu'on 
pouvait utiliser pour informer les nouvelles autorités 
de la conduite du prochain lors du putch - les tradi­
tions staliniennes d'un réseau d'informateurs global 
s'étaient paradoxalement réalisées lors de la victoire 
démocratique. Un deuxième élément de filiation des 
pouvoirs : le baptême collectif et la bénédiction en 
masse des défenseurs de la « Maison Blanche » : 
l'Église était bien au rendez-vous en tant qu'héritier 
direct, quoique illégitime, du Parti communiste de 
l'Union Soviétique : la situation de 1917 s'est tout 
simplement renversée. Un long carnaval sanglant a 
donné place à un petit carnaval avec trois victimes, 
symbolisant le retour à la Sainte Russie. 

D'où l'interprétation chrétienne des événements 
subversifs. C'est le transport des reliques du Saint 
orthodoxe Séraphime Sorovsky à l'endroit indiqué 
dans son testament spirituel, qui paraît-il a libéré la 
Russie du joug de l'Anti-Christ communiste. Les trois 
victimes dans leurs obsèques télévisées à la manière 
de ceux de Brejnev et compagnie, prenaient ouverte­
ment (dans les commentaires même des journalistes) 
figure de la Sainte Trinité : le Dieu Universel avait 
bien choisi ces victimes - un ouvrier russe, un vétéran 
de l'Afghanistan et un artiste juif - pour montrer à 
l'humanité toute entière le prix à payer pour le péché 
communiste. L'apparition des nouveaux dirigeants 
dans le grand temple du Kremlin, « rendu » à l'Église 

orthodoxe russe (quoique qu'il ne lui ait jamais 
appartenu étant propriété de l'État au moins depuis 
Pierre le Grand) consacrait cette nouvelle alliance. De 
là, il n'y avait qu'un pas à franchir à la déclaration 
récente de Eltsine lors des fêtes de Pâques (non car­
navalesques en principe), « Dieu seul peut m'obliger à 
démissionner ». Donc, c'est finalement l'Église et 
l'État qui ont bénéficié du carnaval. Ce qui me faisait 
dire à la fin de l'année dernière, que la grande tradition 
russe de l'« Orthodoxk-Monarchie-Narodnost » (ce 
dernier terme est intraduisible - le plus proche serait 
l'Esprit du Peuple) revenait après un détour par le 
« Marxiste-Léninisme - Culte de la personnalité - et 
toujours le Narodnost, qui devait garantir à tout pou­
voir l'appui du peuple, se tranformait en refus carna­
valesque dès que possible. 

Je ne croyais pas si bien dire. La renaissance de 
l'État religieux médiéval - modèle somme toute ja­
mais abandonné par la Russie sainte ou communiste -
étaient en même temps que sa contestation, Noël ou 
Pâques, fêtées officiellement, avec les slogans dans les 
rues exactement aux mêmes endroits que les appels 
communistes, les émissions religieuses interminables à 
la télévision (là aussi ils ont repris les horaires de la 
propagande politique), ont pour la première fois en 
quelques décennies (où elles étaient fêtées par les 
croyants et les non-croyants à domicile) suscité un 
refus populaire. Héritant (tout au moins en partie) des 
pouvoirs du PCUS, l'Église orthodoxe héritait aussi de 
l'opposition populaire, d'où la renaissance du carnava­
lesque à la russe : anecdotes politiques et indécences 
langagières. 

Un curieux revirement de la situation : c'est la 
Mausolée de Lénine qui à la limite devient carnava­
lesque. Un exemple tout récent : un exposition du Soc-
Art au Musée Lénine à Moscou : c'est le musée tradi­
tionnel qui était finalement plus surréaliste, que les 
tentatives de dérision artistique : toute une civilisation 
s'est retournée contre elle-même, d'où la nostalgie 
esthétique pour le Baroque Stalinien et une contesta­
tion à l'envers : à quand le Grand Carnaval, célébrant 
les Dieux déchus de l'utopie communiste. 

KIRILL RAZLOGOV 


