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DOSSIER T M U T IQUË 

L'EXIL DE L'ART 
ENTRE UN JAPONAIS ET UN QUI DEMANDE 

« La connaissance eut tôt fait de grandir entre nous. 
Ceci n'est plus, avais-je coutume de dire. Ceci n'est pas, corrigeait-il. » 

René Char, Cette fumée qui nous portait 

F rançois Latraverse : Monsieur Masagimu Morituri, 
lors d'un précédent entretien, vous avez rapide­
ment évoqué votre désaffection par rapport au 
discours local de la nation et vous avez semblé 
l'appuyer sur une déception que vous auriez 

éprouvée plus particulièrement à l'endroit de la société 
nipponne. Vous disiez être maintenant au-dessus des 
considérations nationales et vous avez fait allusion à 
ces raisons qui vous « écrasent ». Je sais que ce sujet 
peut être délicat, mais je vous demanderai néanmoins 
d'en dire davantage. 

Masagimu Morituri : Comme à votre habitude, 
vous demandez plusieurs choses en même temps. C'est 
moins la précipitation qui vous embrouille, vous autres 
Occidentaux, que l'usage que vous en faites, qui vous 
jette en avant et ne laisse derrière que le souvenir de 
l'agitation. Allons doucement, je vous prie, je crains 
d'être un peu fatigué. Je ne suis pas certain de bien 
comprendre ce que veut dire « le discours local de la 
nation », je ne me rappelle pas avoir utilisé cette expression. 

F. L. : Elle est de mon cru et vous m'en voyez 
désolé. Vous faisiez état du grand marché supranational 
de l'art contemporain ou plutôt, compte tenu de vos 
préférences et de la tendance des cotes, du grand 
marché contemporain et supranational de l'art, et vous 
disiez que le discours qui prend la nation pour centre ne 
correspond plus à rien, « au Japon encore moins 
qu 'ailleurs ». 

M. M. : Si je pense à ce que j 'ai dit, les choses 
deviennent plus claires. Ce que je voulais dire, c'est 
qu'il n'y a rien, dans l'état actuel, qui soit le droit des 
nations et qui puisse fonder la légitimité d'une pro­
priété. De nos jours, c'est à peine si des catégories 
comme « l'art américain », « l'art allemand », etc. 
peuvent revendiquer autre chose que les avantages 
d'une désignation commode, tout juste bonne pour les 
professeurs et les éditeurs, et pour les politiciens, comme 
il va de soi. Il est certain qu'à un niveau inférieur les 
marchés sont un peu plus passionnés, un peu plus 
frétillants lorsque les œuvres offertes jaillissent, pour­
rait-on dire, du sol de la patrie, mais il ne s'agit là que 
d'un phénomène parfaitement négligeable considéré 

d'un niveau supérieur. Je ne dis pas qu'il n'est pas 
normal et naturel de penser que ce que les concitoyens, 
passés ou présents, ont fait présente un intérêt particu­
lier, peut-être même une valeur particulière, mais ce 
n'est plus ma tasse de thé, comme vous dites. J'y ai cru, 
mais ce qui est important pour moi est que je n'y crois 
plus. 

F. h . : Il n 'est donc pas exagéré de parler de 
« désaffection » et de « déception ». 

M. M. : En effet, sur une durée assez longue, dont 
je ne saurais effacer complètement les moments anté­
rieurs, il est vrai qu'une part de mes motivations d'ac­
quéreur et de collectionneur a eu à voir avec le fait que 
je suis japonais, mais pour un Japonais tout a, d'une 
manière ou d'une autre, à voir avec le fait qu'il est 
japonais. Certains veulent y mettre un terme, mais cette 
volonté est elle-même encore japonaise, elle se nourrit 
du Japon et le Japon la nourrit. 

F. L. : Mais n 'en va-t-il pas ainsi pour tout le 
monde ? La haine de l'Autriche qui faisait bouillir 
Thomas Bernhard était plus autrichienne que l'Autriche, 
celle de Gombrowicz, encore polonaise ; même Céline, 
si on peut se risquer, était français dans ses imprécations, 
et je connais près de moi des dizaines de personnes qui 
ne cessent d'affirmer la présence en eux de leur pays 
dans leur désir incessant de s'identifier à n 'importe 
quoi du reste. 

M. M. : Si ce que cela signifie est que le geste de 
nier doit avoir une source et que cette source se trouve 
forcément là où on est, c'est évident. Je parle toutefois 
d'autre chose, mais peut-être s'agit-il finalement d'une 
variation sur cette grande évidence, si limpide qu'on 
voit au travers lorsqu'on ne la saisit pas ici ou là. C'est 
mon commentaire qui a amené cette digression, je ne 
sais pourquoi, je n'arrive pas à penser droit aujourd'hui. 
Je reprends le fil, qui devait mener d'un point où 
j'achetais en tant que japonais à un autre où ce n'est plus 
vrai. Je suis devenu un acheteur, disons, sérieux alors 
que j'étais dans la quarantaine. Je vous ai parlé, si vous 
vous rappelez, d'un Piero délia Francesca dont j'ai fait 
l'acquisition en 1941. Avant lui, il y avait déjà eu la 
plupart de mes Picasso, pas mal de Corot, quelques 



Ruysdael, enfin plusieurs choses, mais là n'est pas 
l'important. L'important est que j'achetais certes parce 
que j'aimais, mais aussi parce que j'étais japonais 
autrement que je suis japonais maintenant. Faire la part 
entre ce qui de moi a changé, ce qui du Japon a changé 
et ce qui du Japon en moi a changé me serait difficile, 
mais je peux dire que j'aimais en grande partie par le 
Japon, que le Japon en moi aimait à l'extérieur de moi. 

F. L. : Je vous prie de m'excuser, mais c'est à mon 
lourde ne pas bien vous suivre, moins par vos mots que 
par ce que que leur enchaînement suggère. 

M. M. : Je vous comprends, je m'emporte, je 
m'embrouille. Le fait est que je n'ai pas l'habitude de 
dire ces choses. Lorsque je me contente d'y penser, 
c'est-à-dire lorsque je les laisse être en moi de manière 
assez familière pour croire que je les pense, elles sont 
parfaitement claires, mais lorsqu ' il s ' agit d'en venir à la 
parole, elles se voilent et se dérobent. Saint Augustin a 
dit quelque chose comme ça, je crois, et Dieu sait 
combien il n'était pas japonais. Voilà, aussi bien le dire 
tout net : j 'ai accompli dans le temps en moi-même une 
séparation qui déchire dans l'absence du temps la plu­
part de mes compatriotes. Je ne suis pas encore clair ? Un 
exemple vous aiderait ? Bien ! Prenez ces Van Gogh 
dont on parle tellement à notre sujet, le plus souvent 
pour nous les reprocher. Ils les achètent, nous les ache­
tons bien sûr aussi parce que ça vaut de 1 ' argent et ce sont 
les inflations successives ainsi engendrées qui, appa­
remment, choquent. Mais pourquoi Van Gogh ? Je vais 
vous le dire. Parce qu'il est en même temps extrêmement 
japonais et le contraire le plus radical de ce qui est 
japonais, une espèce de négatif, si vous voyez ce que je 
veux dire, parce qu'il s'est inspiré de nous et nous 
renvoie ainsi un visage qui nous demeure à certains 
égards familier et parce que ce visage est devenu mé­
connaissable. Je n'irais pas jusqu'à dire qu'il y a là une 
revanche, car ce terme aussi doit être saisi dans son 
détail, mais quelque chose de cet ordre est actif. Nous 
avons cherché à nous le réapproprier. 

F. L. : Ne revenons-nous pas à la négation de 
notre point de départ, le fait supposé que la propriété 
n 'est plus réglée par les nations ? 

M. M. : Non, c'est là que le temps intervient. Les 
influences qui se sont exercées sur Van Gogh font partie 
de l'histoire, l'éveil de l'intérêt pour Van Gogh aussi, sa 
promotion sur les marchés est historique, tout comme 
son caractère parfaitement abusif. Il suffit de lire les 
journaux à la suite des ventes : « un nouveau record 

historique », « un seuil jamais atteint auparavant », 
s'excitent-ils, comme s'il s'agissait d'une discipline 
olympique. Malheureusement, ils ont en gros raison. 
Ces excès, que je corrige parfois à ma manière, sont 
l'effet de cette gigantesque et factice pensée du progrès 
et du dépassement perpétuel, qui doit anéantir tout ce 
qui a précédé en devenant la nouvelle marque à battre. 
En passant, ces records ont en commun avec les marques 
sportives qu'ils reposent sur des valeurs stables. Vous 
imaginez, vous, une autre manière de dévaloriser un 
temps donné au cent mètres que de le raccourcir ? On ne 
peut pas changer la valeur des centièmes de secondes, 
non ? La seule façon est d'en prendre moins pour la 
même distance. Dans le domaine de l'art, il suffit d'en 
mettre plus, mais cette valeur est garantie de la même 
façon : je ne vais pas vendre pour vingt millions ce que 
je paye trente et je suis assuré d'une augmentation, sans 
quoi il ne se passe rien, tout simplement. La valeur du 
dollar, du yen, du mark bouge certes, mais le tout 
s'équilibre à la hausse dans l'ensemble et c'est moi qui 
décide des moments et des devises. L'acheteur est le 
propriétaire de sa marque, contrairement au cas des 
disciplines sportives. Ce n'est pas à lui de déterminer 
qui l'améliorera - encore que ça puisse s'arranger dans 
certains cas - mais lui seul choisira le moment où la 
chose se produira s'il veut qu'elle se produise. Cela 
m'amène à un autre aspect de cette histoire de records, 
avant qu'on en finisse : dans le domaine sportif, un 
record est établi par un couple épreuve-temps, un couple 
épreuve-poids, etc. Dans le marché de l'art, l'unité 
record est le couple artiste-argent (« la plus grosse 
somme jamais payée pour un Chirico ») ou le couple 
produit générique-argent (« la plus grosse somme jamais 
payée pour un tableau »), mais on ne saurait parler de 
« la plus grosse somme jamais payée pour La Ronde de 
nuit », puisque, s'il y a nouvelle somme, elle doit être la 
plus grosse. De plus, un athlète peut entreprendre de 
courir le cent mètres en sept secondes si ça lui chante (je 
ne dis pas qu'il y arrivera, ni qu'il ne se trouvera pas 
quelqu'un d'autre pour tenter de faire mieux, ou même 
y parvenir), mais je vois mal un artiste décider de battre 
un record, même le sien propre, car cela ne lui appartient 
tout simplement pas, il n'est pas le maître du marché, le 
tout se joue hors de lui et il n'y peut presque rien. Au fait, 
pour les choses passées, on peut se demander qui bat le 
record, de 1 ' artiste ou de l'acheteur. Ce que je dis là peut 
vous sembler décousu mais, rassurez-vous, je ne perds 
pas le temps de vue. Rien de cela n'est spécifiquement 



japonais, encore que nous ne soyons pas mauvais dans 
le domaine. Ce qui est japonais, cependant, c'est que la 
plupart sont divisés entre la grande tradition porteuse de 
notre esprit national et qui fait que nous savons à peu 
près ce que « nous » veut dire, et un essor qui nous 
demande de nous voir dans des termes où cette commu­
nauté devient si fragile et altérée que toute identité est à 
chaque fois compromise. Le problème de générations 
impliqué ici occupe les sociologues depuis trente ans et 
je ne vais pas le rabâcher. Il suffira de bien penser, de 
penser avec intensité qu'une rupture est survenue, qui 
est réelle dans la mémoire des uns et littéraire dans le 
ouï-dire des autres. 

F. L. : Parlez-vous de la guerre ? 
M. M. : Je parle de la guerre. 
F. L. : Je conçois bien le saisissement dans lequel 

la défaite a plongé votre nation, le choc que cela a 
constitué, mais il y a par la suite eu cette prodigieuse 
reconstruction, cet invraisemblable effort collectif qui 
vous a permis... 

M. M. : Avant que vous ne deveniez lyrique, 
laissez-moi dire ceci : le fait de n'avoir pas gagné la 
guerre, cette non-victoire comme nous sommes quelques-
uns à dire encore, n'a pas eu beaucoup d'importance. 
Eussions-nous été vainqueurs que nous n'aurions su 
qu'en faire d'autre que nous enfler un peu plus en faisant 
flotter notre drapeau sur un territoire un peu plus vaste. 
Non, la guerre a été un malheur qui s'est profondément 
inscrit dans beaucoup de vies individuelles mais son 
issue a été une chance globale. Nous nous sommes jetés 
sur Pearl Harbor en croyant activer l'histoire et accomplir 
son destin, alors que nous commencions de lui mettre un 
terme en ce qui nous concerne. D'autres événements 
récents ont contribué à l'arrêter pour une autre partie du 
monde, et attendez de voir ce qui sortira de ces musées 
lorsque le moment sera venu de payer les dettes exté­
rieures, mais pour ce qui est de nous, la halte s'est faite 
avant, au moment opportun. Je crois, quitte à sembler 
manquer de modestie, que j'ai vu la chose parmi les 
premiers et, si difficile qu'il soit pour moi de l'admettre 
même après tout ce temps, je pense pouvoir dire que déjà 
je souhaitais que cela se produise. On présente toujours 
notre rebondissement comme une réaction à l'humiliation 
qui nous a été infligée. C'est là une façon erronée et 
niaisement psychologique de présenter les choses. Ce 
qui a rebondi, c'est d'abord l'accommodement de la 
petitesse avec le rayonnement, un déplacement des 
surfaces à couvrir. Après la guerre, nous ne nous som­

mes pas regardés dans les yeux pour nous demander ce 
que nous allions faire ; nous avons continué de faire ce 
que nous faisions à 1 ' ordinaire, mais par d'autres canaux 
et avec une autre ampleur. Nous avons fait déferler sur 
le monde, un monde complice et désireux, la plus 
extraordinaire marée de cochonneries qu'on puisse 
imaginer, mais c'était tout ce qui était à notre portée, et 
sans doute tout ce qu'on attendait de nous, et nous avons 
été imbattables de ce côté. Puis nous avons inondé la 
planète de produits intermédiaires, puis d'un indéniable 
haut de gamme, sans pour autant renoncer à l'intermé­
diaire, ni totalement à la cochonnerie d'ailleurs. Bref, 
nous avons conquis non seulement toutes les portions de 
la géographie, en fait beaucoup plus que ce à quoi les 
rêves nationalistes les plus enlevés pouvaient prétendre, 
mais aussi tous les niveaux de ces portions. 

F. L. : En d'autres mots, la défaite vous a 
internationalisés. 

M. M. : Le fait de n'avoir pas gagné la guerre a 
internationalisé le Japon, mais comme une obligation 
inespérée, qui nous a permis d'instaurer une forme 
particulière, mais aussi particulièrement indiquée, de 
démocratie, dont les effets nous ont inspiré un modèle 
dont nous avons préféré penser qu'il en était la source. 
Une sorte de reprogrammation générale a été nécessaire. 

F.L. : Si je puis me permettre, vous ne semblezpas 
en souffrir. 

M. M. : Ce n'est pas parce que je la constate et 
l'admets qu'elle n'est pas allée sans mal pour ma per­
sonne, mais je me suis rapidement adapté, car même 
devant ce qu'il y a de plus singulier, même dans ce qui 
le touche au plus près de ce qu'il estime être son identité, 
l'individu n'est pas le fin mot. N'oubliez toutefois pas 
qu'une reprogrammation engage toujours sa part de 
renoncement et que négocier la force de ce qu'on a 
accepté de perdre est une action qui se fait dans le temps. 
J'ai aménagé, pour mon maintien, puis pour mon con­
fort et mon projet, une forme de division qui me permet 
de voir l'étagement de mon histoire, ma participation à 
mon contexte avec une extrême relativité. Ce que j 'ai 
rapidement compris, c'est que des circonstances nous 
font sans que nous y puissions rien mais que nous 
pouvons orienter ce qu'elles ont fait de nous dans une 
direction plutôt que dans une autre, du moins que nous 
en venons à penser comme « nous » cela qui l'a fait. 
Mais ne vouliez-vous pas plutôt que nous parlions 
d'art? 

F. L. : Je crois que c 'est ce dont il est question, 



mais il ne m'appartient pas de décider des voies de notre 
approche. 

M.M. : Vous êtes en progrès, jeune homme. Il n'y 
a pas si longtemps il fallait toujours être parfaitement 
explicite et donner aux choses vos noms à vous. Oui, 
disant ce que je dis, je parle d'art, de mon rapport à lui, 
de ce qu'il est pourmoi. Lorsque vous m'avez téléphoné, 
il y a onze jours, vous m'avez dit souhaiter que notre 
entretien porte cette fois sur les marchés internationaux, 
sur leur relation avec les États, sur la position de l'artiste 
dans ces réseaux, ce genre de choses. C'est bien cela ? 

F. L. : Ce sont les consignes que j ' a i reçues, du 
moins les orientations d'ensemble, mais dans votre cas 
on peut les infléchir. 

M. M. : Non, elles me conviennent parfaitement, 
dans la mesure où elles ne sont pas l'occasion de 
conjuguer les clichés par les préjugés, mais j'ai moins de 
craintes maintenant. Pour commencer, pour continuer, 
il faut dire que l'art n'est même plus international, c'est 
là son vieil âge. Derrière l'idée d'un tel art ou, comme 
on dit, d'un art de niveau international, il y a toujours la 
même bévue historique, celle qui affirme et conserve les 
nations. On prend la nation A et la nation B, des choses 
ont lieu en A qui se retrouvent en B, ou B achète ce que 
quelqu'un en A produit et on a de l'art international ? 
Laissez-moi éclater d'un long rire sceptique. C'est 
l'identité de A et B qui est maintenant en cause, beau­
coup plus profondément que ce qu'on pourrait penser. 
De toutes façons, de nos jours, « international » signifie 
souvent « Manhattan », mais même au-delà de cette 
idiosyncrasie collective, les critères d'identité nationale 
nous font défaut : type physique ? langue ? mentalité ? 
passeport ? domicile ? habitudes alimentaires ? histoire ? 
Toutes ces considérations ne peuvent finalement en­
gendrer que des fictions, d'autant plus fictives que nous 
devons le plus souvent déployer un effort pour leur 
donner vie. Il y a plus, beaucoup plus. Une mondialisation 
généralisée, qui ne laisse aux nations que le rôle d'une 
incarnation, voilà ce qui est. 

F. L. : Mais cette incarnation, comme vous dites, 
n 'est pas partout la même ! Cela chit faire une différence. 

M. M. : Ce n'est quand même pas en insistant sur 
un mot qu'on garantit l'identité, vous devriez savoir ça. 
Et c'est à cette manœuvre d'un vide parfait qu'on a sans 
cesse recours pour créer le sens de ce qu'on 
dit : prononcer « art japonais », « art français » en ap­
puyant fortement sur l'adjectif, en se pénétrant de cette 
pression, si je puis dire, pour avoir mieux l'impression 

de saisir quelquechose.C'est pitoyable, non ? Il est vrai 
que les gens ne sont pas partout et toujours les mêmes, 
mais dire qu'on est ce qu'on est revient toujours à 
produire soit un pléonasme soit une fausseté, quel que 
soit le verbe ou le pronom sur lequel on insiste. 

F. L. : Cela fait-il partie du lot des choses 
perdues ? De celles qui ont été, ne sont plus et qui 
écrasent ? 

M. M. : Ce sont des choses qui ne sont pas et c'est 
pourquoi j'ai dit « toujours ». Que le troupeau broute 
dans un pré puis dans un autre ne signifie pas que le 
premier était meilleur d'avoir figuré le début, ni qu'il 
était moins bon d'avoir été délaissé, mais cela ne signifie 
pas non plus que le troupeau est resté le même dans son 
passage. Lorsqu'un membre lève la tête et se dit qu'il 
préférerait aller dans un troisième pré qui lui permettrait 
de voir de loin ceux qui sont restés et d'être reconnu d'un 
quatrième pré, il enclenche un mouvement migratoire. 
La question se pose de savoir ce qui se déplace. Le 
troupeau ? Les individus qui le composent ? Le quadril­
lage des prés ? Le regard ? La seule réponse correcte est 
que la question est mal posée si elle exige un choix. Le 
monde, se plaît-on à répéter, a été américanisé et même 
les portions les plus éloignées et les plus rebelles ont des 
aspirations burgers et cinéma, piscine et coca, et on en 
vient à penser que l'Amérique a réussi à imposer son 
ordre et ses valeurs. Cela est inexact, si ce n'est entiè­
rement fallacieux, pour au moins deux raisons, d'inégale 
importance. La première est qu'on peut très bien fumer 
des Marlboro et rêver de grands espaces désertiques tout 
en tournant obstinément autour de sa maison. La seconde, 
autrement plus sérieuse, est que l'Amérique n'est plus 
d'où cela vient en un projet actif mais ce que cela produit 
en une configuration passive et, pour tout dire, acciden­
telle. En clair, cela signifie qu'un McDonald sur 
KudamstraBe n'est ni le produit ni même le symbole du 
rayonnement américain, mais que ce rayonnement est 
symbolique, que l'Amérique elle-même n' est plus qu ' un 
produit symbolique. Il se trouve que la mise en marché 
de ces symboles s'étiole. La politique américaine est 
une politique de survie symbolique. La domination 
économique du Japon sur le monde est irréversible. La 
bourse de Tokyo est à Tokyo, les chaînes de montage de 
Nissan et de Mitsubishi, de Sony et de Tamori sont au 
Japon, c'est évident, mais il y a beaucoup plus, des 
emprises que les économistes les plus futés, les courtiers 
les mieux informés ne peuvent même pas soupçonner. 
Tôt ou tard, cette domination se traduira dans ce qu'il 
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restera de politique, dans ce qui du politique pourra 
encore être distingué. Il n'y en aura pas lourd, si vous 
voulez mon avis. 

F. L. : Votre avis est tout ce qui m'importe 
présentement. Vous dites donc, du même souffle, que 
l'Amérique est passée, que le Japon est à venir, que les 
pays sont des catégories caduques, que l'histoire est 
morte, que le politique est moribond, qu 'une économie 
dominée par le Japon, qui est un pays à ce que je sache, 
consacre néanmoins une mondialisation généralisée, 
que les individus n 'existent pas mais qu 'ils ont des 
caractéristiques nationales... 

M. M. : Cela serait à peu près vrai s'il n'était faux 
que je dis tout du même souffle. Or, je dis une chose à 
la fois et cela m'est déjà bien assez difficile. Je n'ai plus 
beaucoup d'ambitions personnelles et tout ce que je 
peux espérer faire est ébranler sur une toute petite 
échelle quelques certitudes ordinaires dont nous avons 
paresseusement pris l'habitude et, ce qui est plus con­
sidérable, penser et agir avec netteté. J'ai parcouru ce 
siècle presque dans sa totalité et j ' ai entendu une variété 
impressionnante des discours qui l'ont scandé et bercé. 
La plupart était dramatiquement en retard sur ce qui se 
passait réellement, je dis bien « dramatiquement ». On 
se lamente sans cesse que les idéaux sociaux, culturels, 
historiques se sont effacés et que notre époque n'a plus 
de rêves. Je crois qu'une illusion est ici encore au travail. 
Si nous sommes revenus de tant de choses, c'est moins 
parce qu'elles nous ont déçus et que nous n'y croyons 
plus qu'en raison du fait que les démentis sont maintenant 
plus rapides et que l'écart se creuse plus vite entre ce qui 
peut nous inspirer et ce que nous faisons. Dans l'espace 
de cet écart, il n' y a que la place du vide, mais ilya toute 
la place. Comme le disait je ne sais plus qui, de nos jours, 
on a parfois l'impression très forte que les notions et les 
règles morales ne sont que des métaphores recuites 
autour desquelles flottent les intolérables relents de 

cuisine de l'humanitarisme. Plus personne ne veut man­
ger de cette cuisine mais à peu près tout le monde se 
déclare disposé à donner encore un coup de cuiller 
historique dans le chaudron éternel. Moi, je dis que ça ne 
sert à rien. L'art n'est pas une machine à produire du 
« nous », c'est une machine à déporter et à abolir. 

F. L. : // faudra que nous en reparlions à tête 
reposée, vous disiez être fatigué et je ne voudrais pas 
abuser. Encore un mot au sujet de cette mondialisation 
généralisée. Vous semblez penser que le monde est une 
entité irrévocable... 

M. M. : C'est la seule entité assurée, mais on ne 
sait pas ce qu'on entend par là. Ce que nous appelons le 
monde, ce n'est tout de même pas seulement une sphère 
avec des gens et des volcans, des chaînes de montage et 
des tables de dissection, c'est aussi ce qu'on peut en 
penser et en dire. Toute notre conception de la géogra­
phie est périmée, les notions terrestres font eau de toutes 
parts et nous devrions sérieusement nous mettre à pen­
ser autrement, mais ça prendra encore du temps. Nous 
en viendrons peut-être à voir vraiment que les réseaux 
télématiques abolissent n'importe quelle somme 
cartographique et que le seul fait déterminant est que 
leur plan tient dans le creux de la main. Vous voudriez 
que l'art fasse exception ? Mes ordinateurs me donnent 
un relevé exhaustif de tout ce qu'il y a à vendre sur cette 
planète, avec les reproductions et l'histoire factuelle 
détaillée de chaque œuvre, pour peu que les vendeurs 
aient eu la sagesse de s'inscrire aux banques pertinentes. 
Une superbe contraction. Ça se trouve sur la surface de 
mon écran. 

F. L. : // arrive que vous méfiassiez peur. C'est là 
un tout petit monde. 

M. M. : En japonais, on dit « un monde étroit ». Il 
n'a rien d'effrayant. 
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