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DOSSIER fBEMAfip 

UNE ÉTHIQUE DE L'ART? 

L
e premier mouvement, lorsque de telles questions 
sont posées, semble naturellement pousser le 
critique à la critique, l'incite donc à vitupérer 
contre notre monde et ses turpitudes. Mais il y a si 
longtemps que nous nous livrons à cet exercice, 

sans profit apparent pour l'ordre du monde, qu'il faut 
bien tenter de réagir autrement. Non qu'il faille aban­
donner nos exigences et occulter la déception qui se fait 
jour au constat de la marche de ce monde de l'art, des 
talents brisés ou dévoyés, des spectacles trompeurs ou 
des spéculations honteuses. Tout cela existe et c'est ce 
qui, assurément, motive la question. Mais, pour ce qui 
est des réponses, j'imagine que nous serions plus pro­
ches de les pressentir si d'abord nous analysions la 
nature de notre interrogation elle-même. Que disons-
nous, en dehors de notre déception quand nous nous 
posons ces questions ? À qui le disons-nous ? À nous-
mêmes ? À la société ? Aux artistes ? Y a-t-il une éthique 
propre au milieu de l'art, qui refléterait, ou non, les 
valeurs morales ou l'absence de valeurs morales de la 
société ? 

Ainsi posée, la question est précise : elle distingue 
opportunément éthique et morale, selon la tradition 
philosophique où morale désigne un ensemble de 
prescriptions admises, à une époque et dans une société 
données, et l'effort pour s'y conformer, de l'éthique, 
science des jugements d'appréciation quant à leur nature 
bonne ou mauvaise. 

Et pourtant cet énoncé me paraît ambigu. Les 
raisons de ce sentiment d'ambiguïté sont multiples et 
embrouillées, comme le débat qui se développe depuis 
tant d'années sur ce sujet. En s'en tenant simplement à 
l'énoncé, on remarque qu'il ouvre une alterna­
tive : l'éthique « refléterait ou non ». Le besoin qui se 
fait jour dans ce « ou non «d'envisager quel'éthique du 
milieu de l'art pourrait être autonome par rapport à 
l'ensemble des valeurs sociales peut avoir deux 
significations : soit il renvoie à la fameuse thèse de 
l'autonomie de l'art, jadis gagnée par les artistes 
échappant au « service » auquel les astreignait leur 
dépendance économique autant que symbolique à l'égard 
des princes et des mécènes, soit il désigne le fait que la 
société pourrait elle-même être dépourvue de ces valeurs 
morales, que le milieu de l'art ne pourrait dès lors, par 
défaut, évidemment pas « refléter ». Cette deuxième 
branche de l'alternative est d'ailleurs rendue explicite 
par le commentaire qui suit : « valeur morale ou absence 
de valeur morale de la société ». 

Trois questions sont ainsi ouvertes : l'art (et son 
milieu) doit-il être considéré comme autonome par 
rapport à la société ? L'art « reflète »-t-il les valeurs 
sociales ? La société offre-t-elle à l'art des valeurs 
morales à « refléter » ? 

On pourrait croire, à première lecture que les deux 
premières de ces questions n'en font qu'une : sil'artest 
autonome, alors il produit une éthique sui generis et ne 
saurait donc « refléter » d'autres valeurs. 

Je voudrais expliquer pourquoi à mes yeux, bien 
qu'il ne soit pas autonome l'art ne « reflète » cependant 
pas les valeurs. Il ne s'agit pas de mener une fois de plus 
la bataille contre la notion de reflet mais, comme les 
mots qu'on utilise en se posant des questions sont eux-
mêmes lourds de sens, il faut les analyser d'abord. 

L'idée du reflet implique la préexistence d'une 
source, ici les valeurs sociales, que l'art, en les déformant 
plus ou moins, restituerait. La notion appartient donc au 
registre métaphorique de l'optique, avec ses miroirs 
réfléchissants et ses objets reflétants. 

L'histoire de l'art fournit de nombreux exemples 
justifiant l'emploi de cette notion. Lorsqu'en effet 
l'Église ou la Royauté était parvenue à construire, avec 
l'aide des intellectuels, écrivains et artistes, un ensem­
ble symbolique cohérent, une vision du monde, celle-ci 
s'imposait en quelque manière à tous. Vivant au sein 
d'une vision structurée de l'univers, chacun ne pouvait, 
en l'ordonnant à son tour selon la particularité de son 
regard personnel.que « refléter » la structure globale de 
cette vision. À bon droit donc, même si une certaine 
latitude était accordée à chacun, on insiste sur la déter­
mination que, dans l'ensemble, la vision du monde fait 
peser sur chaque production artistique particulière. 

En revanche, depuis la charnière entre XIXe et XXe 

siècles, les systèmes politiques démocratiques mis en 
place ont modifié le statut des visions du monde. 
L'éclatement d'une vision hégémonique du monde a 
ouvert une brèche dans laquelle les artistes se sont 
précipités, transformant leur pratique ancestrale de 
service idéologique en une volonté de ne viser désormais 
que ce qui renvoyait à leur propre pratique. L'autono­
mie de l'art devint une autotélie, l'art se visa lui-même, 
il se mira dans son propre miroir, travaillant à modifier, 
épurer, révolutionner constamment sa pratique. 

Un siècle est bientôt passé, et nous sommes toujours 
dans un système de l'art où la critique et 1 ' autoréflexivite 
dominent. L'époque des avant-gardes je veux dire 
l'époque historique des avant-gardes qui n'atteignit pas 
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la Deuxième Guerre mondiale avait fait de cette critique 
des systèmes esthétiques en place une éthique de l'art. 
En s'appliquant à la déconstruire les modalités 
hégémoniques d'expression et de perception du monde 
sensible, les artistes menaient cependant un double 
combat. En identifiant les formes esthétiques tradition­
nelles à une société qu'ils refusaient, ils articulaient 
critique sociale et révolution esthétique. La morale, 
comme système de règles était donc leur ennemi absolu, 
attitude que DADA illustra par excellence. 

Où en sommes-nous aujourd'hui ? De critique en 
critique l'art s'est assurément autonomisé à l'égard des 
pouvoirs qui jadis s'appelaient Église et bourgeoisie. 
Cela constitue-t-il une liberté ? Existe-t-il dans la cul­
ture, quelque chose qui s'appelerait autonomie et qui 
serait aussi bienfaisant que ce terme le laisse penser ? 

On ne s'appesantira pas sur le constat, maintes fois 
répété, qu'en abandonnant les contraintes idéologiques 
du goût bourgeois, royal ou ecclésiastique, les artistes 
ne se retrouvèrent pas pour autant dans un monde social 
vide. Entretemps s'étaient mis en place des institutions, 
les salons, les musées puis bien d'autres encore plus 
récemment, et d'autre part s'était constitué le marché, 
nouvel arbitre des élégances. 

Ainsi, après la période d'effervescence des avant-
gardes, que contribua à laisser se développer le chaos de 
la Première Guerre mondiale et de la Révolution de 17, 
un retour à l'ordre se fit un peu partout, dont nous 
intéresse l'aspect éthique seulement. Les plus révolu­
tionnaires des artistes (Picasso, Malevitch, Léger et, 
d'autre façon, Duchamp ou encore Aragon), rompant 
avec leurs années avant-gardistes, reviennent travailler 
dans la lignée de la tradition. Cela s'appela le retour à 
l'ordre. Peut-être faudrait-il au contraire y voir la volonté 
de placer ailleurs, ou autrement, le désordre, et chercher 
dans l'abandon des différentes modalités formalistes le 
besoin de désigner un enjeu dans les symboles et dans 
les contenus.Toujours est-il qu'ils abandonnent le ter­
rain de l'expérimentation formelle pour se concentrer 
sur une reprise critique des formes établies. 

La nuance est d'importance. L'avant-garde brûlait 
ses vaisseaux, coupait les amarres, partait pour un 
ailleurs absolu. Le retour à l'ordre, en reprenant appui 
sur les modalités acceptées de l'art en vue de les modifier 
(ce qui ne vaut pas dire les révolutionner) engageait un 
travail directement sur les structures et les contenus des 
mentalités collectives, directement sur le social, aban­
donnant, l'empyrée avant-gardiste que s'était aménagé 

la volonté d'autonomie. Assez d'histoire. On aura com­
pris que ce retour en arrière sur l'histoire des avant-
gardes concerne notre propos en ce que se marque, chez 
les artistes les plus engagés dans la révolution esthéti­
que, en un certaine point, un arrêt, qu'on a même 
qualifié de retour, voulant sans doute stigmatiser l'arrêt 
de la fuite avant-gardiste en avant. 

Je voudrais suggérer au contraire que ce qui se 
produisit alors, sous le double effet du développement 
extraordinaire des libertés esthétiques et du drame hu­
main que la guerre et l'entre-deux-guerres, exposaient 
dans la crudité d'une lumière de carnaval tragique, 
conduisit nombre d'artistes à ne plus revendiquer une 
autonomie acquise (et pour quoi faire ?), mais au con­
traire à rechercher la forme d'un engagement nouveau, 
une nouvelle inscription de leur geste artistique dans 
une logique humaine, sociale et politique. Les avant-
gardes russes avaient tracé la voie à l'intérieur même de 
l'esthétique d'avant-garde, dans les pays occidentaux 
les expérimentations plastiques, même si elles ne dispa­
rurent pas entièrement, furent subitement, et par les plus 
grands, drastiquement subordonnées à des urgences 
sociales. Pour ceux du moins qui adoptèrent une ligne 
qui s ' éloignait de la logique de la révolution permanente 
dans l'art. 

Il me semble qu'aujourd'hui l'art se cherche à 
nouveau des enjeux collectifs, je veux dire, qui dépas­
sent les limites du « monde de l'art ». Dans ce monde a 
triomphé finalement la logique du marché, seule capa­
ble de donner un contenu à l'invention permanente des 
formes. De ce point de vue, les artistes sont en quête de 
problèmes vitaux communs à tous, afin de leur trouver 
les moyens plastiques d'une mise en forme spécifique. 
Tel est le champ de l'éthique de l'art, tel est son enjeu. 
Il faut que les artistes, avec leurs moyens propres, les 
formes plastiques, trouvent à nouveau une adéquation 
aux problèmes qui occupent l'esprit public, il leur faut 
renouer le contact avec tous les publics qu'ils ont perdus 
en s'en construisant un bien à eux, clos et endogame en 
quelque sorte. 

La société n'offre pas aujourd'hui de valeurs que 
les artistes pourraient refléter. En revanche elle n' est pas 
avare de problèmes à partir desquels des pratiques et des 
formes artistiques pourraient se développer. 
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