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PHO70GRAPHIE

LA MORGUE, LA GALERIE ET LE PHOTOGRAPHE AMOUREUX

Lo morgue, lo galerie

ous vivons 3 une époque pornographique. Tout
doit étre plus vrai que la vérité, plus sain que la
santé, plus beau, plus grand, plus précis, plus
exact, plus rapide, plus efficace. Nous n'aspirons
qu'a la superficie, seule totalité envisageable.
Nous nous formons & cette contradicrion-la.
Nous sommes 2 ['ere du look totalitaire, non seulement
celui du corps mais aussi et surtout celui de l'esprit.
L'étre entier se dissout dans I'immédiareté pure.

L'information devient notre directrice de cons-
cience, notre modéle ultime. On parvient 4 oublier
I'insupportable de la réalité en I'analgésiant avec des
overdoses de réel plat. Nous nous shootons de présent
absolu, nous en sommes au stade terminal de I' Alzeihmer
photographique. Et nous sommes heureux, nous con-
naissons enfin l'ivresse instantanée.

La dimension d'ob-
jet de la photographie re-
présente une part tres
mince de sa réalité. La
photographie a atteint
une autre dimension, elle
est maintenant attitude
d'appréhension, un mode
de lecture et d'interpréta-
tion de la vie. Et elle se
charge de mener 2 bien,
insidieusemnent, soncrime
parfait. J'ai déja dit, a
I'époque du Mystére de la
Chambre Jaune, en quoi
consistait ce crime. Grosso
modo, prétendre montrer
la réalité telle gu'elle est,
nous faire croire que, la
cOroyant, on expérimen-
tait le réel (seulement
montrer mais en préten-
dant démontrer, n'offrant
A voir que le titre des cho-
ses). Un crime de fausse

représentation, oi le
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spectateur jouait le role de la victime et du détective. Je
me rends compte aujourd’hui que le crime que la photo
ne cesse de commettre est plus prand encore. Clest
l'assassinat de la réalité. Lire a4 ce sujet l'ouvrage de
Gaston Fernandez Carrera, La photographie le néant,
digressions autour d'une mort occidentale, PUF, 1986.

La galerie de photographie devient une morgue.
Chaque exposition, un tiroir d'acier que l'on ouvre.
Chaque production un morceau de réalité cadavérique.
Le commentaire en serait alors une autopsie. Mais voila
que de toutes les victimes de I'emprise photographique,
la photographie elle-méme commence 4 se défendre en
contre-attaquant.

Comme on le sait de quelques maux suspects, elle
asu développer un mutant qui a rrouvé plusieurs straté-
gies d'offensive. En effet, une certaine photographie ne
se constitue plus de réel,
s'éloigne du documen-
taire, s'intéresse moins
4 la virtuosité techni-
que, tournant consé-
quemment le dos a |'ar-
tisanal. Elle se déjoue
elle-méme. C'est com-
mesi le cadavre du tiroir
se réanimait un moment
pour se nommer. Lors-
que la photographie se
nomme, elle s'accuse du
méme coup. Elleditainsi
que photographie n'équi-
vaur pas du tour 3 pho-
tographié ; elle réintro-
duit la méraphore et le
symbole dans une socié-
té de mort asymbolique.
Mais surtout elle dé-
montre enfin quelque
chose, elle démontre la
vacuité de notre remps.
Enfin la photographie
fait de la photographie.



Le phatogrophe omoure

Il fait sombre sans que le noir ne soit complétement
opaque. Les choses ne se lisent pas, on ne peut pas les
reconnaitre, seulement les pressentir, les deviner. La
vision, aujourdhui, s"avire quelque chose d'autre. Une
intuition, une piste que I'on suit, que l'on poursuit pour
rien, parce que I'objet n'en vaut pas la peine. On sait
tout ¢a précisément et c¢'est justement pour cette va-
cuité objectale que I'on s'acharne. Une poursuite vers
un corps vain, sans gu'aucune rentabilité ne soit
envisageable, artendue, désirée. Faire quelque chose qui
ne rapporte rien  quiconque bien que ce faire soit ab-
solument inévitable. Cela trace dans la vie une ligne qui
lui ressemble en tous points. Cela pourrait, au mieux,
réchauffer le sang, épaissir I'éclar des choses, rendre la
lumitre plus confortable. Une intuition de la Foi.

On a tous fait 'expérience d'un corps désiré, d'un
visage unique, que l'on photographie, endormi sur un
oreiller ayant perdu sa taie, ce visage lisse sur le coutil
rugueux, la [evre enflée, I'absence de taie, la photogra-
phie. On a tous attendu fébrilement les tirages en
double commandés et on a ouvert en hire l'enveloppe,
recherché le cher visage er on a tous connu cerre
déception devant |'image invariablement ratée. Floue
ou précise, mal cadrée ou trop bien, grise ou contrastée,
elle est toujours en degd. Le photographe amoureux
rate invariablement sa prise. Il y a une résistance de la
troisieme dimension du visage aimé, du corps désiré i se
faire aplatir par les deux dimensions de I'image. Il y a
une résistance de la vérité d'un étre A glisser vers
l'informatif, seule possibilité de ces photographies.
L’amour ne veut pas du reportage, n'entend rien au
documentaire. Le reste exigerait la fiction ou rien du
tout.

« ...11 est étendu sur moi. Nous ne nous aimerons
pas. Je le sais et cette évidence fatale est tellement
intenable que je dois faire quelque chose de lui. Pour le
moment je ne sais pas encore, je le regarde avancer son
visage vers le mien. La mise au point se dérégle, routson
visage devient hors-foyer tant il est rapproché de moi.
Je sens son haleine si proche, déja familiére, tel un luxe
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inabordable. Je vois ses levres s'entrouvrir, humides,
douces si douces comme du papier, mouillé pour ['aqua-
relle, vierge pour I'écriture, émulsionné pour 'image.
Ce visage se rapproche du mien et me donnera le baiser
empoisonné de I'adieu. Cuverture du diaphragme, jeux
de zoom in, prise, la bascule du miroir, la lumiére briilant
les sels en suspension dans le pel. Le baiser empoisonné,
parce que je le nomme, me permet de comprendre que
la photographie embrasse ainsi le monde. Un terrible
judas, une toute petite ouverture perfide qui permet
d'épier le monde pour le trahir, 'aplatir et prétendre. Le
baiser nommé opére déja. Il est trop tard. »

Le photographe amoureux aux clichés ratés voyant
s'approcher les lévres de 'adieu forme un projet. Il
photagraphiera des levres, n'importe lesquelles, pour
rien, parce que ce sera déja quelque chose, une espéce de
relique, un antidote peut-étre, une intuition de la Foi.
Il prend la décision de faire plusieurs photographies, des
dizaines, bien plus, des centaines, davantage encore afin
que s'épuise i la longue la douleur, mille photographies.
Mille bouches entrouvertes, baveuses, béantes. Il par-
courera la ville & la recherche de bouches ivres qui
voudront se laisser prendre, la nuit, le jour, toutes ces
photos désespérées de lévres anonymes, offertes a la
piture et 2 l'éternité. Il tentera de fixer I'adieu des
baisers mais on verra, a la place, mille sourires menteurs.
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