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L'art n'a ni sens ni valeur 
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Diego Vélâzquez, Les Ménines, 1656. 
Huile sur toile; 318 x 226 cm. Madrid. Prado. 

O n demande à l'art, on se demande à propos de 
l'art, quel est le sens, quelle est la valeur de 
ses œuvres ? Pourquoi ? Lui-même ne se 
pense pas en termes de sens ni de valeur. On 
voudrait nous faire croire que l'art relève 
d'une économie, d'une sémantique. L'affaire 

est politique : l'art produirait lui aussi des richesses! 
Lui aussi relèverait de la «communication»! L'opération 
est aussi perverse que le fût en son temps la confiscation 
de l'art par les religions. Le vocabulaire creux de l'âge 

classique avait l'avantage au moins d'user de mots plus 
vides de sens encore que l'art lui-même. On demandait 
à l'art d'être «beau», comme est belle la Nature. On 
jugeait que l'Inspiration venait des Muses, c'est-à-dire 
du dehors de l'art; et qu'Elles, et non pas l'artiste ni 
l'amateur d'art, décidaient du destin historique des 
œuvres au musée. La Beauté ou les Muses sont deux des 
noms propres qu 'on donne, faute de noms convenables, 
à l'insensé que l'art affronte. Ces mots cachent, de fa­
çon perverse, tout autre chose qu 'on n'ose pas nommer. 



Le musée demeure une de ces caches. Vers la fin 
de l'âge classique, il vient de réaliser ce que réalisent, 
en tout temps, toutes les institutions culturelles : dévier 
la visée propre de l'art; le vilipender, en prétendant le 
protéger et l'exalter. Par malheur, on ne peut se passer 
des réalisations institutionnelles, aussi réelles et néces­
saires que l'art. 

Un coup d'éclat de Marcel Duchamp, en 1917, 
révèle, par défi, la contradiction et ce qu'elle met en 
jeu. Marcel Duchamp met à nu une mariée qui était trop 
belle : il fait entrer un urinoir au musée. Il démontre, par 
l'expérience, ce que Marcel Mauss énonce par la théorie 
au même moment : institutionnellement, un objet d'art 
est celui qui est reconnu comme tel par un groupe 
social. L'institution majeure de cette reconnaissance 
aujourd'hui est effectivement le musée : lui, donne 
sens et valeur aux œuvres. Hélas! toute la sociologie de 
la culture s'est engouffrée dans le vide-de-pensée que 
laisse ouvert cette demi-vérité. 

Duchamp fait entrer au musée un pissoir où on 
ne peut pisser. Enlevez un objet à son contexte fonc­
tionnel, ôtez-lui son utilité d'outil, et son «sens» 
s'effondre car le sens est toujours usuel. Qu'est-ce qui 
reste ? Une forme ou un sens «purs» ? L'idée de «pur» 
est comme l'idée de «beau» : ça résonne mais c'est 
creux, chacun y met ce que bon lui semble. Reste donc 
cette seule demi-vérité que la sociologie de la culture 
démontre : le musée et les multiples «instances légiti­
mes» socialement instituées valorisent n'importe quoi. 
Après Marcel Duchamp sont entrés au musée des 
paquets de graisse, des tas de charbon, des morceaux de 
sucre, de la merde en conserve, des toiles à store, des 
bouts de ficelle. Cette malignité démontre quoi ? Si ce 
n'est l'exorbitant et réel pouvoir des institutions. Elle le 
conforte en le démontrant. Malin, bien trop malin 
Marcel Duchamp! Et tant d'intelligence pour un néant-
d'art qui est une dérision de l'art! 

Ceux-là qui n'aiment pas l'art moderne parce 
que sa pensée ruine leur pensée ont beau jeu. Si les 
«instances légitimes» donnent leur valeur esthétique et 
marchande à ce qu'ils nomment, drôlement et inconce-
vablement, des «biens symboliques» — comme si un 
symbole pouvait s'approprier —, ceux-là attendent de 
l'artiste ou de ceux qui aiment l'art, qu'ils disent sinon 
sur quel autre «sens», quelle autre «vérité», serait fon­
dée la valeur artistique». 

Ils peuvent toujours attendre! L'art n'est en rien concerné 
par la vérité, le sens ou la valeur. La pensée artistique 
pense ce qui n'est ni vrai ni faux, ni beau ni laid. Son 
registre affectif n'est pas celui des valorisations, mais 
de l'ambivalence. 

Je ne cite à témoins ni le «marchand de sel» dont 
la soupe est amère, ni les marchands de charbon, ni les 
conservateurs de latrines. Il me suffit qu'Henri Matisse 

donne à penser à des corps féminins dans des décors 
cossus et que, cependant, il confronte ces choses-là qui 
sont bien connues à l'insensé des grands aplats de 
couleurs saturées pour que soudain, s'effondre ici, dans 
l'œuvre même, tout le sens coutumier, toute la valeur 
ou l'intérêt qu'on porte aux salons bourgeois et aux 
femmes-fleurs. Ne restent ni forme ni sens purs. Reste 
l'énigme qu'est pour la pensée le réel en tant que tout 
réel est toujours, outre l'usage qu'on peut en faire, cette 
présence, là, de quelque chose qui est, alors que «ça» 
pourrait ne pas être. Pensée de l'énigme, l'art se penche 
par paradoxes : sa seule vérité est de ne rien dire qui 
ressortisse à la vérité. 

La pensée artistique, en peinture, rompt, par ses 
artifices visuels, avec l'usualité des regards qui donnent 
à voir fruits, femmes et fleurs dans un salon. Elle rompt 
avec les vérités établies ou en voie de s'établir; elle fait 
apparaître ces choses-là et toutes autres choses comme 
autres, encore, que ce qu'on dit en toute vérité qu'elles 
sont au regard des savoirs et des opinions socialement 
instituées et légitimes. Elle fait apparaître tout réel 
comme autre, en sa réalité, que tout «sens» qu'on lui 
donne : elle l'exhibe en sa réalité invérifiable, insensée, 
énigmatique; si bien qu'elle s'accompagne en effet 
d'une ambivalence affective où se mêlent toujours 
l'émerveillement et l'angoisse. Si bien que le «néant-
d'art» des ready-made de Marcel Duchamp ne serait 
pas tout à fait rien : il pertube la perception de nos 
ustensiles quotidiens. 

Que disent les concepts de «valeur» et de «sens» 
en regard de cette expérience du réel que provoque l'art 
et dont l'histoire atteste le caractère transhistorique ? 
Rien. Mais y a-t-il autre chose à dire que ce qui peut la 
provoquer, cette expérience, ou, du moins, ce qui peut 
en relever les effets, ne fût-ce qu'en apprenant à recon­
naître les procédures artificieuses par quoi l'art se 
détourne des débats entre vrai et faux qui sont toujours 
des rapports de force et de pouvoir, et par quoi l'art se 
détourne aussi bien du moralisme que sous-tendent 
toutes attributions de valeur ? 

L'énigme du réel qui est l'objet de la pensée de 
l'art est le secret du monde. L'art est une pensée irre­
ligieuse du sacré. La merde aussi est la matière du 
monde. Mais l'art, comme toute pensée, est une pensée 
de la matière, non la matière même. La pensée, l'art, ne 
disent pas ce que sont les choses. Ils décrivent les 
détours de la pensée et les effets du travail de pensée. 
Certains de ces effets sont du sens, ils sont du savoir. 
D'autres, non. L'art, non, ne veut rien savoir. Il pense 
l'énigme de la présence de tout ce dont il ruine le sens 
et qui, soudain, est là, présent comme Figure. 

Marc Le Bot 
(Marc Le Bot est historien d'art 

et enseigne à l'Université de Paris I) 
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