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VISITES DATELIER

John Cage

John Cage, Phoio ; Robert Bery

ohnCage was bornin 1912, making him a true
father of the international avani-garde. Com-
poser, musician, artist, poet, critic, theorist,
performer—Cage has worn all these hats and
maore. A list of his artistic collaborators, con-
temporaries and descendants would virtu-
ally read like a history of art in the twentieth century,
An avowed experimentalist, Cage has overthrown
many of the basic assumptions of Western art, initiat-
ing the use of chance and indeterminate methods in the
creation of art and music. He invented the prepared
piano, pioneered the development of the percussion
orchestra, and was the earliest American proponent of
electronic and taped music; he experimented with the
use of noise and extended silence as musical material;
and he helped to originate the multi-disciplinary,
multi-media “happening”.

At 77, Cage maintains a remarkably pliant
persona— quick, resourceful, challenging, optimistic,
and cheerfully anarchistic. We spoke in his downtown
loft in New York, in anticipation of the artist’ s Novem-
ber 1989 visit to Montreal, where he conducted a
musical performance and participated in a round-
table discussion'. The space that he shares with his
long time collaborator and companion, the dancer and
choreographer Merce Cunningham, is decorated with
a multitude of plants, Japanese-style pebble gardens
and a collection of art by friends such as Jasper Johns
and Robert Rauschenberg.

Steven Kaplan : So, what are your plans for your visit
to Montreal ?

John Cage : | know primarily that Daniel Charles will
be there too. He lives in Nice, in the south of France. He

age est né en 1912, ce qui en fait un véritable
pére de I'avant-garde internationale. Compo-
siteur, musicien, artiste , poéte, crifique, théori-
cien, performeur, tous cesrdles et biend autres,
Cage les a tenus. Une liste de ses collabora-
teurs, contemporains et émules artistes, pour-
rait presque se lire comme une histoire de I'art du XX*
siécle. Artiste expérimental avoué, Cage a sapé de
nombreix postulats fondamentaux de I' art occidental
enétant le premier d recourir au hasard et & des métho-
des aléatoires dans la création artistigue et musicale.
Il a inventé le «piano préparés et fut I'un des premiers
a développer les orchesires de percussions; il a égale-
ment été le premier Américain & défendre la musigque
électronique et sur bandes; il a utilisé le bruit et le si-
lence comme matériaux musicawx; enfin, il a ouvert la
voie au happening multidisciplinaire et multimédia.

Agé maintenant de 77 ans, Cage est toujours
une personnalité remarguablement souple, d lafois vif,
adroit, provocant, optimiste et joyeusement anarchi-
que. Nous avons bavardé dans le loft — décoré d' une
multitude de plantes, de jardins de cailloux d' inspira-
tion japonaise etd’ une collection d’ ceuvres de ses amis
Jasper Johns et Robert Rauschenberg— qu'il partage
au centre-ville de New York avec son collaborateur de
longue date et compagnon, le danseur et chorégraphe
Merce Cunningham’.

Steven Kaplan : Alors, quels sont vos plans pour votre
visite & Montréal ?

John Cage : Je sais surtout que Daniel Charles sera
également I4. Il vit & Nice, dans le Sud de la France. 11
a longtemps été A la téte du département de musique de
I"Université de Vincennes et il enseigne maintenant
dans le Sud du pays. Il y a des années, nous avons fait
une livre intitulé For the Birds, nous avons donc depuis
longtemps 1’habitude de travailler ensemble, de dis-
cuter. Nous verrons ce qui armivera. C'est une personne
intéressante et avec lui, on ne peut jamais prévoir
exactement ce qui va arriver.

S.K. : Je me suis intéressé a I' usage que vous faites du
I Ching et de I ordinateur afin de procéder a des choix
POUT VOS ®UVTES.

J.C. : Plutdt que de faire des choix pour ma musique ou
dans d’autres situations ol je crée, je pose des ques-
tions. Et je formule la question de telle manire gu’un
chiffre du I Ching y répondra. Vous savez, cela fonc-
tionne avec le chiffre 64.

S.K. : Oui, les 64 hexagrammes.

J.C. : Je ne me penche pas sur les aspects prophétiques
du / Ching sauf quand je 1' utilise réellement 4 cette fin.
Mais quand je m'en sers comme d'un ordinateur, je
n'utilise que les chiffres. Je les relie & d’autres chiffres.
Parexemple, 64 peut étre relié 4 2, de fagon symétrique,
en leur donnant chacun 32 possibilités, ou de fagon
asymétrique, en demandant auJ Ching si je dois diviser
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John Cage, Dramatic Fire, 1989. Aquatinte, eau-forte sur papier fumé; 45 x 57.5 em

used to be the head of the music department at the
University of Vincennes, and now he teaches in the
south of France. Years ago we did a book called For the
Birds, so we have a long history of being together, of
talking. We'll see what happens. He's an interesting
person, and you never can tell exactly what will
happen.

8.K. : I was interested in your use of the | Ching and a
computer to make choices in your art.

J.C.: Instead of making choices in my music or in other
situations where I'm making something, I ask quest-
ions. And I form the question in such a way that a
number from the / Ching will answer it. You know, it
works with the number 64.

S.K. : Yes, the 64 hexagrams.

J.C. : 1don’t go into the wisdom aspects of the ] Ching
except when I'm really doing that. But when I'm using
itas a computer, I go as far as the numbers. I relate those
numbers to other numbers. For instance, 64 can be
related to 2, symmetrically, by giving each one 32
possibilities, or asymmetrically, by asking the / Ching
where [ should divide the 64, and then you would have
an asymmetrical response. [ used to do it with coins.
S.K. : You would throw the coins for each question ?
J.C. : Yes, and since I've long been associated with
dancers, [ used to employ them. [ paid them a penny for
10 answers. But now I have a computer program.
S.K.: Butinexecuting apiece withmany variables, you
have to ask many questions ?

J.C. : Yes, relating to any number of outcomes. The
computer computes the relations of 64 to all these other
numbers. And that's how I do everything. My work is
involved with non-intention, with the asking of
questions. The experience of my work is an experience
of things that weren't in my mind except as questions.
First I have to find out what the questions are.  have to
know what it is ['m asking, in order to get an answer
which [ don’t mean or don't expect beforehand.
S.K.: Yourart has been called ego-less because of this,
because the choices are random. But it all bears the
Cage signature. This is an expression of ego.

J.C. : Yes, there is a signature. It"s curious. Each thing
that we do produces a kind of history. So that who I am,
or what I could do if 1 were doing a piece of music,
changes each year with what I actually do. One does not
really know what my music is until I make it. Then once
I've made it, I've changed who I am.

64, et vous obtenez alors une réponse asymétrique.
J'avais 1’habitude de faire la méme chose avec des
pieces de monnaie.
8.K.: Vous tiriez a pile ou face pour chagque question ?
J.C.: Oui, et comme je travaille depuis longtemps avec
des danseurs, j"utilisais également leurs services. Je les
payais un penny pour dix réponses. Mais j’ai mainte-
nant un programme informatique pour cela.
S.K.: Mais pendant la création d’ une piéce d plusieurs
variables, vous devez poser plusieurs questions.
J.C. : Oui, en relation avec n'importe quel nombre de
résultats, L' ordinateur traite la relation de 64 avec tous
ces autres chiffres. Et c'est ainsi que je procéde pour
tout. En posant des questions, je fais intervenir la non-
intentionalité dans mon travail. La réalisation de mon
ceuvre est la mise en forme de choses que je n’avais pas
a ’esprit sauf sous forme de questions. Je dois d"abord
trouver ce que sont ces questions. Je dois savoir ce que
je veux demander afin d’obtenir une réponse que je ne
voulais ou ne prévoyais pas recevoir de prime abord.
S.K. : On a dit de votre travail qu'il était «ego-less»
(dénué d’ ego) d cause de cette fagonde faire, parce que
les choix sont effectués au hasard. Mais votre ceuvre
porte la signature de Cage. Cette méthode, c’est une
expression de I'ego.
J.C.: Oui, il y a une signature. C’est curieux. Toute
chose que nous faisons produit de 1" histoire. Sibienque
ce que je suis ou ce que je pourrais faire si je composais
une pigce musicale change chague année en raison de
ce que je produis effectivement. Personne ne sait vrai-
ment ce que ma musique sera jusqu’au moment oi je la
compose. Et une fois que je 1'ai composée, ce que je
suis a changé.

L'été dernier, j'ai composé une piéce intitulée
23 pour 23 instruments A cordes, parce que c'était ce
qu’ils avaient & la Yellow Bam, dans le Vermont, prés
de Puiney. Le musicologue Heinz-Klaus Metzger était
avec moi ainsi que le compositeur Rainer Riehn. Cette
musique est assez étrange et ne ressemble & rien de ce
que j'ai écrit auparavant. Aprés I'exécution, j'ai dit
«Est-ce que ce n'est pas étrange comme piéce 7» et
Heinz-Klaus a répondu «Oui, je n’aurais pu dire qui
1'avait écrite.» Or, bien s(r, il savait, en 1'écoutant, que
c"était moi qui I"avais composée. Sa réponse était donc
étrange.

Nous ne sommes pas des gens figés. Siquelqu'un
est un compositeur, il change en fonction de ce qu’il



Last summer | made a piece called 23 for 23
strings instruments, because that’s what they had at the
Yellow Bam in Vermont, near Putney. The music-
ologist Heinz-Klaus Metzger was with me, and the
composer Rainer Riehn was there too. The music is
quite strange and not like anything that I had written
before. So afier the performance 1 said, “Isn’t that a
strange piece 7", and Heinz-Klaus said, “Yes, I
wouldn't have known who had written it.” Now of
course he knew, as he was listening, that T had written
it. So that answer was curious.

We aren’t fixed people. If one is a composer,
one changes according to what one composes. Hmm 7
Mostly people wish to say that I can't get away from
myself. That's what a lot of people would like to say
about me. Even Duchamp says, in his notes, that the
chance operations done by A are different from the
chance operations done by B. This is, in a sense, a
denial of the efficiency of chance operations. Hmmm ?
It’s an insistence on the impossibility of freeing oneself
from oneself. Isn'tit 7

If 1 agreed with that, which 1 don’t, then I would
look for some more efficient means of freeing my work
from my likes and dislikes, from my memory and taste.
You could certainly say, and 1 would agree, that the
questions I ask are different questions than those that
someone else would ask. Hmmm 7 So that 1 myself
examine my questions, and having asked questions A,
B and C, I then ask question D, so that another world,
other than that which A, B or C produced, will be
entered. That's the nature of my intention 1o be free of
intention. [chuckles] Isn’t that amusing ? Y ou see how
poor language is. It doesn’t permit the discussion of
ideas.

S.K. : I always thought that it did, though.

J.C.: But don’t you agree that we can’t talk about this
very intelligently ?

S.K. : About intentionaliry ?

J.C. : Probably more things than intention, but in this
case we can't talk about non-intentionality.

S.K. : Because we're oo intenr ?

J.C. : We insist that there's an intention — in the
language.

S.K. : | suppose thart the one group of writers who tried
to remove intentionality from language were the
Surrealists.

J.C. : [ would disagree. They were so deeply involved
with Freudianism. They were all involved in
improvisation with respect to their own desires. And
improvisation leads you to the point from which I am,
rightly or wrongly, freeing myself and my work. My
work consists in becoming as free as I can from the ego.
Surrealism was intent on remaining as close to the ego
as it could. This was perhaps the distinction between
Dada and Surrealism. Take, for instance, the statement
of Duchamp with regard to found objects, that they
must be objects to which he was indifferent, towards

compose. La plupart des gens souhaiteraient dire que je
ne peux m'échapper de moi-méme. C’est ce que beau-
coup aimeraient pouvoir dire & mon propos. Méme
Duchamp, dans ses notes, dit que les opérations du
hasard faites par A différent de celles faites par B. Cela
constitue, d’une certaine fagon, une dénégation de
I'efficacité des opérations du hasard. C'est insister sur
I'impossibilité de se libérer de soi-méme, n’est-ce
7

Si j'étais d’accord avec cela, ce qui n’est pas le
cas, je chercherais alors des méthodes plus efficaces
pour libérer mon travail de mes sympathies et de mes
aversions, de mes souvenirs et de mes goits. Vous
pouvez dire, et j'en conviendrai, que les questions que
je pose sont différentes de celles que poserait quelquun
d’autre. J'éudie moi-méme mes questions et, aprés
avoir posé les questions A, B et C, je pose ensuite la
question D, de telle fagon qu’un autre monde, différent
de celui produit par A, B et C, soit créé. C'est 1a la
nature de mon intention d’étre libéré de toute intention
{petits rires ). N'est-ce pas amusant ? Vous voyez com-
me le langage est pauvre. Il ne permet pas de discuter
de concepts.
S.K. : J'ai pourtant toujours pensé qu'il le permetiait.
J.C. : Mais ne trouvez-vous pas que nous ne pouvons
parler de ce sujet trés intelligemment ?
S.K. : A propos de U'intentionnalité ?
J.C. : Probablement de plus de choses que de 1'inten-
tion, mais dans le cas présent, nous ne pouvons discuter
de la non-intentionnalité.
S.K. : Parce que nous avons trop d'intentions ?
J.C. : Nous insistons sur le fait qu*il y a une intention...
dans le langage.
S.K. : Je suppose que les écrivains qui ont tenté
d'éliminer du langage toute intentionnalité sont les
surréalistes.
J.C. : Je ne dirais pas cela. Ils étaient tellement plongés
dans le freudisme. Tous s'engageaient dans 1'impro-
visation en fonction de leurs propres désirs. Et"impro-
visation vous méne au point & partir duquel, & tort ou
raison, je me libére ainsi de mon travail. Celui-ci
consiste & me rendre aussi libre que je le puis de I'ego.
Le surréalisme avait pour propos de demeurer aussi
prés que possible de 1'ego. C"est peut-étre 14 la distinc-
tion entre dada et le surréalisme. Prenez par exemple
cet énoncé de Duchamp sur la recherche d’objets; ce
devait étre des énoncés auxquels il était indifférent,
envers lesquels il n’éprouvait ni intérét ni aversion.
S.K. : Vous pensez donc que ['écriture automatique
des surréalistes était encore I'esclave des théories
freudiennes sur I'inconscient et que cela limitait sa
liberté ?
J.C. : C'est cela et c’est ce que je reproche au langage,
qu’il ne nous permette pas de parler de certaines
choses. C'est dans la nature de notre langage de nous
contraindre au paradoxe, de nous faire dire que le noir
est blanc.
S.K. : Si c’est un probléme du langage, est-ce égale-
ment vrai pour la musique ? Le langage est un code
auguel nous devons adhérer si nous voulons nous faire
comprendre...
J.C. : Mais si nous abandonnons 1"idée d'étre compris,
si par exemple nous adoptions une approche musicale
al'égard du langage, dans laquelle les mots n’auraient
pas A avoir de sens mais suffiraient parce qu’ils sont des
s0ns...
S.K. : Est-ce cela, le langage ?
J.C. : Eh bien, si cela utilisait des mots, ce serait plus
proche du langage que de jouer de la flite [rires]. Les
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which he had no likes or dislikes.

S.K. : So you feel that the automatic writing of the
Surrealists was still in thrall 1o Freudian theories of the
unconscious, and that this limited its freedom ?

J.C. : That’s what I mean, and that would be my
complaint about language — that it doesn't permit us to
talk about certain things. It’s in the nature of our
language that we are forced into paradox, and we have
to say that black is white.

S.K. : If this is a problem with language, is it also true
of music ? Language is a code which we must adhere to
if we wish to be understood...

J.C. : But if we give up the idea of being understood 7
If, for instance, we take a musical attitude towards
language, in which the words do not have to have
meaning but are sufficient if they have sound ?

S.K. : Is that language ?

J.C. : Well, if it were using words, it would be closer
to language than flute playing. [laughs] The words
could be, as James Joyce thought, from any language.
S.K. : Would the understanding be that this is an
attempt at communication ?

J.C. : No, not necessarily.

S.K. : When someone creates something that is self-
consciously construed as an artwork, is it not the
intention of the artwork to communicate, 1o go beyond
its creator and mean something o someone else ?
J.C. : That’s a subject that we could talk about for...
S.K. : A long rime.

J.C. : A long time, and | was concerned about it in my
first book, Silence, in which I attempted to show that
communication is highly questionable, that experi-
ences are highly individual, so that one can question the
possibility of communicating an experience from the
one person having it to another person having not had
that experience but his own experience. This is what
Duchamp says, that a work of art is not completely by
the artist, that it is completed by the person who
observes it. That explains the different attitudes that

mots pourraient étre, comme le pensait James Joyce,
tirés de n'importe quelle langue.

S.K. : Comprendrait-on que c’est une lentative de
communication ?

J.C. : Non, pas nécessairement.

S.K. : Quand quelqu’ un crée quelque chose qui est en
soi consciemment analysée comme une @uvre d’art,
est-ce que ce n'est pas ["infention de cette cuvre de
communiquer, d’ aller au-deld de son créateur et de
signifier quelgue chose pour quelqu’un d'autre ?
J.C. : C’est un sujet dont nous pourrions parler...
S.K. ; Trés longtemps.

J.C. : Trés longtemps. Je m’y suis intéressé dans mon
premier livre, Silence, dans lequel j'ai tenté de démon-
trer que la communication est une idée trés discutable,
que les expériences sont extrémement individuelles, ce
qui fait qu'on peut s’interroger sur la possibilité pour
une personne de communiquer une expérience qu’elle
a connue & une autre personne dont ce n’est pas le cas,
mais qui a eu ses propres expériences. C’était ce que
Duchamp disait, que |'ceuvre d’art n'est pas compléte-
ment congue par 1'artiste, qu'elle est achevée par la
personne quil'observe. C'estce quiexplique les diverses
attitudes des gens devant une méme ceuvre d’art; aprés
tout, ils font eux-mémes partie de leur expérience qui
est de regarder cette czuvre. Ils en constituent |'ultime
partie. Comme le disait Wittgenstein, le sens d’un mot
estimplicite dans notre fagon de |'employer. Comment
a-t-il été utilisé 7 Je dirais donc que nous ne sommes
siirs de rien en dehors de notre expérience immédiate.
Ne le pensez-vous pas ?

8.K. : Je ne suis pas convaincu que nous sommes méme
stirs des choses au sein de notre expérience immédiate.
J.C. : C'est aussi possible mais je tente de faire la
différence entre 1'objectivité et la subjectivité. Et je
parle en faveur de la subjectivité si, en termes de sub-
jectivité, nous parlons aussi de I'incertitude [rires].
C’est problablement encore mieux ou méme plus réel.
S.K. : Vous avez été un personnage conitroversé parce
que vous avez remis en guestion le postulat artistigue
occidental de I'intentionnalité. On décide ce que ['on
va faire, on I'établit clairement et on le communique
d'une maniére frappante. C'est encore le modéle...
J.C. : Ob se trouve ce modele 7 Est-ce que c'est
Shakespeare 7 Est-ce que quelqu’un peut citer un cas
réussi oil tout est clairement établi et communique
quelque chose de fagon frappante ?

S.K. : Que pensez-vous de Robert Rauschenberg ?
Vous éres en termes trés amicaux avec lui. Il a congu un
tas de choses clairement définies.

J.C.:Non, je dirais qu'ilne 1’a pas fait. Prenez ses pein-
tures blanches, qui sont fondamentales, ou les noires,
comme celleci (il pointe une ceuvre de Rauschenberg
sur le mur). Dans ce que j’ai écrit sur Bob, j*ai dit que
méme 12 oil il semble placer quelque chose d'inten-
tionnel, comme une photographie de Eisenhower, vous
verrez que cela aurait pu étre une photo de n'importe



people have to the same work of art, because they are,
after all, part of their experience of looking at it. They
are the end part of it. As Wittgenstein said, the meaning
of even a word is implicit in our use of it. How is it being
used ? So we're not sure, I would say, of anything out-
side our immediate experience. Don't you think ?
S.K.:I'mnot sure ifwe're even certain of things within
our immediate experience.

J.C. : That's possible too, but I attempt to make a
difference between objectivity and subjectivity. And
I'm speaking in favour of subjectivity, if in terms of
subjectivity we are also talking of uncertainty. [laughs]
That's probably even better, or even more real.

8.K. : You have been a controversial figure because of
your challenge to the purposeful idea of Western art—
that one decides what to do and nails it down, puis it
across. This is still the model...

J.C. : Where is the model ? Is it Shakespeare 7 Does
anyone know of a successful instance of nailing down
everything and putting something across 7

S.K. : Whar abour Robert Rauschenberg ? You are
[fairly friendly with kim. He did a lot of nailing down.
J.C. : No, | would say that he didn’t. Take the white
paintings, which are basic, or the black ones, like this
one over here [he points at his own Rauschenberg on
the wall]. In my writing about Bob, I say that even
where he seems to place something intentional, like a
photograph of Eisenhower, that if you look at it
carefully, you see that it could be a photograph of
anyone. It needn’t be Eisenhower. It doesn’t mean
“Eisenhower"”. He means any photograph. Bob means
what is happening at this intersection [motions to the
street corner below] and who is there now. We don’t
know, but if we go down and look at the intersection we
can quickly tell. And at the moment when he was at the
intersection of making the painting, it was the photo-
graph of Eisenhower. But it could have been any other
person crossing that intersection.

Bob does not work, as I do, with chance opera-
tions, but he works very very much with each instant,
and the difference between one instant and another, He
removes his likes and dislikes, so he is as open to
Eisenhower as he would be to Mao Tse Tung. He's a
marvelous person, and his thinking about art is mar-
velous, and he doesn’t have anything that he was trying
to put across in his work.

S.K. : I was trying to define a difference between your
process and whar a lot of other people do, even
someone like Rauschenberg.

J.C. : 1 don’t think it"s much different from his being
willing, finally, to have no images. That is basic to Bob,
at least 1 think it is. And there's another thing. If you
look at his work over a long span — 30 years — you'll
see horizontals and verticals and intersections, just like
Mondrian. Like highways, but not curved highways.
S.K. : Mondrian was important to you during your art
lectures in Los Angeles in the 1930s. He was a very
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qui d’autre si vous regardez bien I'ceuvre. Celan’a pas
4 étre Eisenhower. Cela ne signifie pas «Eisenhower»,
Cela signifie n"importe quelle photographie. Bob veut
dire ce qui arrive en ce moment A cette intersection
(Cage désigne le coin de la rue en bas) et qui s'y trouve
4 I"heure actuelle. Nous ne le savons pas, mais si nous
descendons et regardons ce qui se passe i 1'intersec-
tion, nous pourrons facilement le dire. Etau moment ol
il se trouvait & 1'intersection de faire cette peinture, il y
avail cette photo d’Eisenhower. Mais cela aurait pu
£tre toute autre personne traversant ceite intersection.
Bob n'utilise pas, comme je le fais, les opéra-
tions du hasard, mais il travaille énormément avec
chaque instant et avec la différence entre un instant et
un autre. [l écarte ses sympathies et ses aversions et est
donc aussi ouvert & Eisenhower qu’il pourrait 1'étre 2
Mao Tsé Toung. C'est un &tre merveilleux, et sa réfle-
xion sur |"artest merveilleuse, etil ne tente pas d’établir
quoi que ce soit dans son ceuvre.
S.K. : S essayais simplement de définir la différence
entre voire démarche et celle d'un grand nombre de
personnes, dont Rauschenberg.
J.C. : Je ne pense pas que ce soit trés différent de sa
volonté, finalement, de n'avoir aucune image. C'est
fondamental pour Bob, du moins je le pense. Etil y a
autre chose. Si vous regardez une ceuvre sur une lon-
gue période — 30 ans — vous verrez des horizontales
el des verticales et des intersections, tout comme chez
Mondrian. Ce sont comme des auioroutes, mais des
autoroutes sans tournant.
S.K. : Mondrian a été important pour vous pendant vos
cours d'art @ Los Angeles dans les années 30. C' était
un artiste qui faisait beaucoup appel a I' intention dans
son approche par tdtonnements pour ses grillages
composés. Il avair un vocabulaire trés singulier...
J.C. : Il ne parlait pas.
S.K. : Vous n'acceptez pas le mot «vocabulaire » ? Que
diriez-vous de «vocabulaire graphique» ?
J.C. : Non. Il ne parlait pas. C’est un mauvais emploi
du mot «vocabulaire», C'est une chose importante
dans le discours sur 1'art que de savoir si les gens
parlent ou non. Mondrian ne parlait pas, c¢’est clair.
S.K. : Qui serait par exemple quelqu’ un qui parle ?
J.C. : Eh bien, Paul Klee. C’était quelqu'un qui faisait



intentional artist, in his trial and error approach to his
compositional grids. He had a very specific
vocabulary...

J.C. : He wasn't speaking.

S.K. : You object to the word “vocabulary” ? How
about “graphic vocabulary” ?

J.C.: No. He wasn’t speaking. It's amisuse of the word
“vocabulary”. This is a great thing in the discussion of
art, whether people are speaking or not speaking. And
Mondrian was clearly not speaking.

S.K. : Who would be someone who is speaking ?
J.C. : Well, Paul Klee. He was someone who was
always experimenting, reinventing himself, speaking
differently all the time. If Mondrian was speaking, he
was saying the same thing all the time. [laughs]

S.K. : The French film director Jean Renoir once said
that in all his 30-40 films, he was always making the
same film.

J.C. : Uh huh.

8.K.: It s completely opposed to your idea of speaking,
and yet it comes around to it.

J.C. : You're quite right.

8.K. : Is one always doing the same work ?

J.C. : Probably. I would like to be dealing with new
work, but I'm afraid ['m not. Over and over again, [
have the experience in my life of feeling that I'm doing
something that 1 haven't done before, and then
discovering later that ['m repeating myself. It's very
curious. | make a point of that in this text [points to a
pile of typed sheets on the table] that I'm going to be
giving, in which [ speak for a while of something that
I think is a recent discovery on my part. And then [
quote from something 33 years before in which the
very same ideas were expressed by me. How is it
possible that we think we are discovering something
that we knew all along ? Isn’t that funny ? Are we
idiots 7Can’t we see thatitisn’tanew idea ? [chuckles]
S.K. : Sometimes the mind can fool itself, no ? Perhaps
it becomes entranced by its ownimage, by its reflection
in a mirror ?

J.C. : It’s as though we were almost mesmerized, and
don’t know our own minds. Satie said that experience
is a form of paralysis. It's as though the mind is
paralyzed and doesn't let itself have any other ideas.
S.K. : Not exactly Zen mind, no mind. | know you have
been a student of Zen since the 1940s. Did rhis influence
Your process of getting away from infention, from
purposefulness ?

J.C.: Zen s called purposeful purposelessness. It’s the
paradox 1 mentioned before. It’s knowing what you
have to do without knowing what you have to do. So
that you're working in such a way that you have no
control over the outcome.

Excerpts from an August 1989 interview
with Steven Kaplan

NOTE

. These events were presented by the Maitrise en arts plastiques de
I"Université du Québec & Montréal. John Cage's graphic works
were also exhibited at galerie Graff from November 2
10 November 28, 1989.

constamment des expériences, qui se réinventait lui-
méme, qui parlait différemment & chaque fois. Si
Mondrian parlait, il disait tout le temps la méme chose
[rires].

S.K. : Le réalisateur de films frangais Jean Renoir a
déja dit que, dans ses 30 ou 40 films, il faisait toujours
le méme film.

J.C. : Han han.

S.K. : Cela s'oppose complétement 4 votre idée de
«parlers et pourtant cela s'en approche.

J.C. : Vous avez tout i fait raison.

S.K. : Est-ce que ' on fait toujours la méme chose ?
J.C. : Probablement. J'aimerais faire des ceuvres
nouvelles mais jai bien peur que cela ne soit pas le cas.
Encore et toujours, je fais I'expérience de penser que je
crée quelque chose que je n’ai jamais fait auparavant
pour découvrir plus tard que je me répéte. C'est trés
curieux. J'ai beaucoup insisté sur cette question dans
ce texte (il pointe une pile de feuilles dactylographiées
sur la table) que je vais bient6t remettre et dans lequel
je parle pendant un moment de quelque chose que je
crois étre une découverte récente de ma part. Et je cite
alors un extrait qui date de 33 ans et dans lequel
j'exprime exactement les mémes idées. Comment est-
il possible que nous croyions avoir découvert quelque
chose que nous connaissons depuis toujours 7 N'est-ce
pas comique 7 Sommes-nous des idiots ? Ne pouvons-
nous voir que ce n’est pas une nouvelle idée [petits
rires] ?

S.K. : Parfois, le cerveau peut se leurrer lui-méme,
non ? Peut-étre est-il séduit par sa propre image, par
sa réflexion dans le miroir ?

J.C. : C’est comme si nous étions pratiquement hyp-
notisés et que nous ne connaissions pas notre propre
cerveau. Satie disait que |'expérience est une forme de
paralysie. C'est comme si notre esprit était paralysé et
ne se permettait pas d'avoir d'autres idées.

S.K. : Pas d’esprit du tout, ce n'est pas exactement
I'esprit zen. Je sais que vous avez étudié le zen au cours
des années 40. Cela a-t-il influencé votre démarche
pour échapper d I'intention, au dessein ?

J.C. : On dit du zen qu'il est I'absence de dessein qui
a un dessein. C’est le paradoxe dont j'ai déja parlé.
C’est de savoir qu'est-ce que vous devez faire sans
savoir gu’ est-ce que vous devez faire. Vous devez donc
travailler de telle fagon que vous n'ayez aucun contrle
sur le résultat.

Steven Kaplan
Traduit par Marie-Christine Blais

NOTE

1. Laprésente entrevue avec John Cage a é1é menée i New York en
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Maitrise en aris plastiques de 1"Université du Québec a
Montréal . Simultanément, une ex position de ses euvres

récentes se tenail i la galerie Graff, & Moniréal, du 2
au 28 novembre 1989,



