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VISIfES D'AfELIER 

John Cage 

© 
John Cage. Photo : Robert Bery 

J ohn Cage was born in 1912, making him a true 
father of the international avant-garde. Com­
poser, musician, artist, poet, critic, theorist, 
performer—Cage has worn all these hats and 
more. A list of his artistic collaborators, con­
temporaries and descendants would virtu­

ally read like a history of art in the twentieth century. 
An avowed experimentalist, Cage has overthrown 
many of the basic assumptions of Western art, initiat­
ing the use of chance and indeterminate methods in the 
creation of art and music. He invented the prepared 
piano, pioneered the development of the percussion 
orchestra, and was the earliest American proponent of 
electronic and taped music; he experimented with the 
use of noise and extended silence as musical material; 
and he helped to originate the multi-disciplinary, 
multi-media "happening". 

At 77, Cage maintains a remarkably pliant 
persona—quick, resourceful, challenging, optimistic, 
and cheerfully anarchistic. We spoke in his downtown 
loft in New York, in anticipation of the artist's Novem­
ber 1989 visit to Montreal, where he conducted a 
musical performance and participated in a round-
table discussion'. The space that he shares with his 
long time collaborator and companion, the dancer and 
choreographer Merce Cunningham, is decorated with 
a multitude of plants, Japanese-style pebble gardens 
and a collection of art by friends such as Jasper Johns 
and Robert Rauschenberg. 

Steven Kaplan : So, what are your plans for your visit 
to Montreal ? 
John Cage : I know primarily that Daniel Charles will 
be there too. He lives in Nice, in the south of France. He 

1 age est né en 1912, ce qui en fait un véritable 
1 père de V avant-garde internationale. Compo­

siteur, musicien, artiste, poète, critique, théori-
I cien.performeur, tous ces rôles et bien d autres, 

V J Cage les a tenus. Une liste de ses collabora-
^ ^ y leurs, contemporains et émules artistes, pour­

rait presque se lire comme une histoire de l'art du XX' 
siècle. Artiste expérimental avoué, Cage a sapé de 
nombreux postulats fondamentaux de l'art occidental 
en étant le premier à recourir au hasard et à des métho­
des aléatoires dans la création artistique et musicale. 
Il a inventé le «piano préparé» et fut l'un des premiers 
à développer les orchestres de percussions; il a égale­
ment été le premier Américain à défendre la musique 
électronique et sur bandes; il a utilisé le bruit et le si­
lence comme matériaux musicaux; enfin, il a ouvert la 
voie au happening multidisciplinaire et multimédia. 

Agé maintenant de 77 ans. Cage est toujours 
une personnalité remarquablement souple, à la fois vif, 
adroit, provocant, optimiste et joyeusement anarchi-
que. Nous avons bavardé dans le loft—décoré d'une 
multitude déplantes, de jardins de cailloux a" inspira­
tion japonaise et d'une collection d'œuvres de ses amis 
Jasper Johns et Robert Rauschenberg—qu ' il partage 
au centre-ville de New York avec son collaborateur de 
longue date et compagnon, le danseur et chorégraphe 
Merce Cunningham1. 

Steven Kaplan : Alors, quels sont vos plans pour votre 
visite à Montréal ? 
John Cage : Je sais surtout que Daniel Charles sera 
également là. Il vit à Nice, dans le Sud de la France. Il 
a longtemps été à la tête du département de musique de 
l'Université de Vincennes et il enseigne maintenant 
dans le Sud du pays. Il y a des années, nous avons fait 
une livre intitulé For the Birds, nous avons donc depuis 
longtemps l'habitude de travailler ensemble, de dis­
cuter. Nous verrons ce qui arrivera. C 'est une personne 
intéressante et avec lui, on ne peut jamais prévoir 
exactement ce qui va arriver. 
S.K. : Je me suis intéressé à l'usage que vous faites du 
I Ching et del' ordinateur afin de procéder à des choix 
pour vos œuvres. 
i . C : Plutôt que de faire des choix pour ma musique ou 
dans d'autres situations où je crée, je pose des ques­
tions. Et je formule la question de telle manière qu'un 
chiffre du / Ching y répondra. Vous savez, cela fonc­
tionne avec le chiffre 64. 
S.K. : Oui, les 64 hexagrammes. 
J.C. : Je ne me penche pas sur les aspects prophétiques 
du / Ching sauf quand je l'utilise réellement à cette fin. 
Mais quand je m'en sers comme d'un ordinateur, je 
n'utilise que les chiffres. Je les relie à d'autres chiffres. 
Par exemple, 64 peut être relié à 2, de façon symétrique, 
en leur donnant chacun 32 possibilités, ou de façon 
asymétrique, en demandant au / Ching si je dois diviser 
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used to be the head of the music department at the 
University of Vincennes, and now he teaches in the 
south of France. Years ago we did a book called For the 
Birds, so we have a long history of being together, of 
talking. We'll see what happens. He's an interesting 
person, and you never can tell exactly what will 
happen. 
S.K. : / was interested in your use of the I Ching and a 
computer to make choices in your art. 
J.C. : Instead of making choices in my music or in other 
situations where I'm making something, I ask quest­
ions. And I form the question in such a way that a 
number from the / Ching will answer it. You know, it 
works with the number 64. 
S.K. : Yes, the 64 hexagrams. 
J.C. : I don ' t go into the wisdom aspects of the / Ching 
except when I'm really doing that. But when I'm using 
it as a computer, I go as far as the numbers. I relate those 
numbers to other numbers. For instance, 64 can be 
related to 2, symmetrically, by giving each one 32 
possibilities, or asymmetrically, by asking the / Ching 
where I should divide the 64, and then you would have 
an asymmetrical response. I used to do it with coins. 
S.K. : You would throw the coins for each question ? 
J.C. : Yes, and since I've long been associated with 
dancers, I used to employ them. I paid them a penny for 
10 answers. But now I have a computer program. 
S.K. : But in executing apiece with many variables, you 
have to ask many questions ? 
J.C. : Yes, relating to any number of outcomes. The 
computer computes the relations of 64 to all these other 
numbers. And that's how I do everything. My work is 
involved with non-intention, with the asking of 
questions. The experience of my work is an experience 
of things that weren't in my mind except as questions. 
First I have to find out what the questions are. I have to 
know what it is I'm asking, in order to get an answer 
which I don't mean or don't expect beforehand. 
S.K. : Your art has been called ego-less because of this, 
because the choices are random. But it all bears the 
Cage signature. This is an expression of ego. 
J.C. : Yes, there is a signature. It's curious. Each thing 
that we do produces a kind of history. So that who I am, 
or what I could do if I were doing a piece of music, 
changes each year with what I actually do. One does not 
really know what my music is until I make it. Then once 
I've made it, I've changed who I am. 

64, et vous obtenez alors une réponse asymétrique. 
J'avais l'habitude de faire la même chose avec des 
pièces de monnaie. 
S.K. : Vous tiriez à pile ou face pour chaque question ? 
J.C. : Oui, et comme je travaille depuis longtemps avec 
des danseurs, j'utilisais également leurs services. Je les 
payais un penny pour dix réponses. Mais j 'ai mainte­
nant un programme informatique pour cela. 
S.K. : Mais pendant la création d'une pièce à plusieurs 
variables, vous devez poser plusieurs questions. 
J.C. : Oui, en relation avec n'importe quel nombre de / T \ 
résultats. L ' ordinateur traite la relation de 64 avec tous \ ^ s 
ces autres chiffres. Et c'est ainsi que je procède pour 
tout. En posant des questions, je fais intervenir la non-
intentionalité dans mon travail. La réalisation de mon 
œuvre est la mise en forme de choses que je n'avais pas 
à l'esprit sauf sous forme de questions. Je dois d'abord 
trouver ce que sont ces questions. Je dois savoir ce que 
je veux demander afin d'obtenir une réponse que je ne 
voulais ou ne prévoyais pas recevoir de prime abord. 
S.K. : On a dit de votre travail qu'il était «ego-less» 
(dénué d ego) à cause de cette façon de faire, parce que 
les choix sont effectués au hasard. Mais votre œuvre 
porte la signature de Cage. Cette méthode, c'est une 
expression de l'ego. 

J .C : Oui, il y a une signature. C'est curieux. Toute 
chose que nous faisons produit de l'histoire. Si bien que 
ce que je suis ou ce que je pourrais faire si je composais 
une pièce musicale change chaque année en raison de 
ce que je produis effectivement. Personne ne sait vrai­
ment ce que ma musique sera jusqu'au moment où je la 
compose. Et une fois que je l'ai composée, ce que je 
suis a changé. 

L'été dernier, j 'ai composé une pièce intitulée 
23 pour 23 instruments à cordes, parce que c'était ce 
qu'ils avaient à la Yellow Barn, dans le Vermont, près 
de Putney. Le musicologue Heinz-Klaus Metzger était 
avec moi ainsi que le compositeur Rainer Riehn. Cette 
musique est assez étrange et ne ressemble à rien de ce 
que j 'ai écrit auparavant. Après l'exécution, j 'ai dit 
«Est-ce que ce n'est pas étrange comme pièce ?» et 
Heinz-Klaus a répondu «Oui, je n'aurais pu dire qui 
l'avait écrite.» Or, bien sûr, il savait, en l'écoutant, que 
c'était moi qui l'avais composée. Sa réponse était donc 
étrange. 

Nous ne sommes pas des gens figés. Si quelqu ' un 
est un compositeur, il change en fonction de ce qu'il 



Last summer I made a piece called 23 for 23 
strings instruments, because that's what they had at the 
Yellow Barn in Vermont, near Putney. The music­
ologist Heinz-Klaus Metzger was with me, and the 
composer Rainer Riehn was there too. The music is 
quite strange and not like anything that I had written 
before. So after the performance I said, "Isn't that a 
strange piece ?", and Heinz-Klaus said, "Yes, I 
wouldn't have known who had written it." Now of 
course he knew, as he was listening, that I had written 
it. So that answer was curious. 

We aren't fixed people. If one is a composer, 
one changes according to what one composes. Hmm ? 
Mostly people wish to say that I can't get away from 
myself. That's what a lot of people would like to say 
about me. Even Duchamp says, in his notes, that the 
chance operations done by A are different from the 
chance operations done by B. This is, in a sense, a 
denial of the efficiency of chance operations. Hmmm ? 
It's an insistence on the impossibility of freeing oneself 
from oneself. Isn't it ? 

If I agreed with that, which I don't, then I would 
look for some more efficient means of freeing my work 
from my likes and dislikes, from my memory and taste. 
You could certainly say, and I would agree, that the 
questions I ask are different questions than those that 
someone else would ask. Hmmm ? So that I myself 
examine my questions, and having asked questions A, 
B and C, I then ask question D, so that another world, 
other than that which A, B or C produced, will be 
entered. That's the nature of my intention to be free of 
intention, [chuckles] Isn't that amusing ? You see how 
poor language is. It doesn't permit the discussion of 
ideas. 
S.K. : / always thought that it did, though. 
J.C. : But don't you agree that we can't talk about this 
very intelligently ? 
S.K. : About intentionality ? 
J.C. : Probably more things than intention, but in this 
case we can't talk about non-intentionality. 
S.K. : Because we're too intent ? 
J.C. : We insist that there's an intention — in the 
language. 
S.K. : / suppose that the one group of writers who tried 
to remove intentionality from language were the 
Surrealists. 
J.C. : I would disagree. They were so deeply involved 
with Freudianism. They were all involved in 
improvisation with respect to their own desires. And 
improvisation leads you to the point from which I am, 
rightly or wrongly, freeing myself and my work. My 
work consists in becoming as free as I can from the ego. 
Surrealism was intent on remaining as close to the ego 
as it could. This was perhaps the distinction between 
Dada and Surrealism. Take, for instance, the statement 
of Duchamp with regard to found objects, that they 
must be objects to which he was indifferent, towards 

compose. La plupart des gens souhaiteraient dire que je 
ne peux m'échapper de moi-même. C 'est ce que beau­
coup aimeraient pouvoir dire à mon propos. Même 
Duchamp, dans ses notes, dit que les opérations du 
hasard faites par A diffèrent de celles faites par B. Cela 
constitue, d'une certaine façon, une dénégation de 
l'efficacité des opérations du hasard. C'est insister sur 
l'impossibilité de se libérer de soi-même, n'est-ce 
pas? 

Si j'étais d'accord avec cela, ce qui n'est pas le 
cas, je chercherais alors des méthodes plus efficaces 
pour libérer mon travail de mes sympathies et de mes 
aversions, de mes souvenirs et de mes goûts. Vous 
pouvez dire, et j 'en conviendrai, que les questions que 
je pose sont différentes de celles que poserait quelqu'un 
d'autre. J'étudie moi-même mes questions et, après 
avoir posé les questions A, B et C, je pose ensuite la 
question D, de telle façon qu'un autre monde, différent 
de celui produit par A, B et C, soit créé. C'est là la 
nature de mon intention d'être libéré de toute intention 
(petits rires). N'est-ce pas amusant ? Vous voyez com­
me le langage est pauvre. Il ne permet pas de discuter 
de concepts. 
S.K. : J'ai pourtant toujours pensé qu ' il le permettait. 
J.C. : Mais ne trouvez-vous pas que nous ne pouvons 
parler de ce sujet très intelligemment ? 
S.K. : À propos de l'intentionnalité ? 
J.C. : Probablement de plus de choses que de l'inten­
tion, mais dans le cas présent, nous ne pouvons discuter 
de la non-intentionnalité. 
S.K. : Parce que nous avons trop d'intentions ? 
J.C. : Nous insistons sur le fait qu'il y a une intention... 
dans le langage. 
S.K. : Je suppose que les écrivains qui ont tenté 
d'éliminer du langage toute intentionnalité sont les 
surréalistes. 
J.C. : Je ne dirais pas cela. Ils étaient tellement plongés 
dans le freudisme. Tous s'engageaient dans l'impro­
visation en fonction de leurs propres désirs. Et l'impro­
visation vous mène au point à partir duquel, à tort ou à 
raison, je me libère ainsi de mon travail. Celui-ci 
consiste à me rendre aussi libre que je le puis de l'ego. 
Le surréalisme avait pour propos de demeurer aussi 
près que possible de l'ego. C'est peut-être là la distinc­
tion entre dada et le surréalisme. Prenez par exemple 
cet énoncé de Duchamp sur la recherche d'objets; ce 
devait être des énoncés auxquels il était indifférent, 
envers lesquels il n'éprouvait ni intérêt ni aversion. 
S.K. : Vous pensez donc que l'écriture automatique 
des surréalistes était encore l'esclave des théories 
freudiennes sur /'inconscient et que cela limitait sa 
liberté ? 
J.C. : C'est cela et c'est ce que je reproche au langage, 
qu'il ne nous permette pas de parler de certaines 
choses. C'est dans la nature de notre langage de nous 
contraindre au paradoxe, de nous faire dire que le noir 
est blanc. 
S.K. : Si c'est un problème du langage, est-ce égale­
ment vrai pour la musique ? Le langage est un code 
auquel nous devons adhérer si nous voulons nous faire 
comprendre... 
J.C. : Mais si nous abandonnons l'idée d'être compris, 
si par exemple nous adoptions une approche musicale 
à l'égard du langage, dans laquelle les mots n'auraient 
pas à avoir de sens mais suffiraient parce qu ' ils sont des 
sons... 
S.K. : Est-ce cela, le langage ? 
J.C. : Eh bien, si cela utilisait des mots, ce serait plus 
proche du langage que de jouer de la flûte [rires]. Les 
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which he had no likes or dislikes. 
S.K. : So you feel that the automatic writing of the 
Surrealists was still in thrall to Freudian theories of the 
unconscious, and that this limited its freedom ? 
J.C. : That's what I mean, and that would be my 
complaint about language—that it doesn ' t permit us to 
talk about certain things. It's in the nature of our 
language that we are forced into paradox, and we have 
to say that black is white. 
S.K. : If this is a problem with language, is it also true 
of music ? Language is a code which we must adhere to 
if we wish to be understood... 
J.C. : But if we give up the idea of being understood ? 
If, for instance, we take a musical attitude towards 
language, in which the words do not have to have 
meaning but are sufficient if they have sound ? 
S.K. : Is that language ? 
J.C. : Well, if it were using words, it would be closer 
to language than flute playing, [laughs] The words 
could be, as James Joyce thought, from any language. 
S.K. : Would the understanding be that this is an 
attempt at communication ? 
J.C. : No, not necessarily. 
S.K. : When someone creates something that is self­
consciously construed as an artwork, is it not the 
intention of the artwork to communicate, to go beyond 
its creator and mean something to someone else ? 
J.C. : That's a subject that we could talk about for... 
S.K. : A long time. 
J.C. : A long time, and I was concerned about it in my 
first book, Silence, in which I attempted to show that 
communication is highly questionable, that experi­
ences are highly individual, so that one can question the 
possibility of communicating an experience from the 
one person having it to another person having not had 
that experience but his own experience. This is what 
Duchamp says, that a work of art is not completely by 
the artist, that it is completed by the person who 
observes it. That explains the different attitudes that 

mots pourraient être, comme le pensait James Joyce, 
tirés de n'importe quelle langue. 
S.K. : Comprendrait-on que c'est une tentative de 
communication ? 
J.C. : Non, pas nécessairement. 
S.K. : Quand quelqu'un crée quelque chose qui est en 
soi consciemment analysée comme une œuvre d'art, 
est-ce que ce n'est pas l'intention de cette œuvre de 
communiquer, d'aller au-delà de son créateur et de 
signifier quelque chose pour quelqu'un d'autre ? 
J.C. : C'est un sujet dont nous pourrions parler... 
S.K. : Très longtemps. 
J.C. : Très longtemps. Je m'y suis intéressé dans mon 
premier livre, Silence, dans lequel j 'ai tenté de démon­
trer que la communication est une idée très discutable, 
que les expériences sont extrêmement individuelles, ce 
qui fait qu'on peut s'interroger sur la possibilité pour 
une personne de communiquer une expérience qu'elle 
a connue à une autre personne dont ce n'est pas le cas, 
mais qui a eu ses propres expériences. C'était ce que 
Duchamp disait, que l'œuvre d'art n'est pas complète­
ment conçue par l'artiste, qu'elle est achevée par la 
personne qui l'observe. C 'est ce qui explique les diverses 
attitudes des gens devant une même œuvre d'art; après 
tout, ils font eux-mêmes partie de leur expérience qui 
est de regarder cette œuvre. Os en constituent l'ultime 
partie. Comme le disait Wittgenstein, le sens d'un mot 
est implicite dans notre façon de l'employer. Comment 
a-t-il été utilisé ? Je dirais donc que nous ne sommes 
sûrs de rien en dehors de notre expérience immédiate. 
Ne le pensez-vous pas ? 

S.K. : Je ne suis pas convaincu que nous sommes même 
sûrs des choses au sein de notre expérience immédiate. 
J.C. : C'est aussi possible mais je tente de faire la 
différence entre l'objectivité et la subjectivité. Et je 
parle en faveur de la subjectivité si, en termes de sub­
jectivité, nous parlons aussi de l'incertitude [rires]. 
C'est probablement encore mieux ou même plus réel. 
S.K. : Vous avez été un personnage controversé parce 
que vous avez remis en question le postulat artistique 
occidental de l'intentionnalité. On décide ce que l'on 
va faire, on l'établit clairement et on le communique 
d'une manière frappante. C'est encore le modèle... 
J.C. : Où se trouve ce modèle ? Est-ce que c'est 
Shakespeare ? Est-ce que quelqu'un peut citer un cas 
réussi où tout est clairement établi et communique 
quelque chose de façon frappante ? 
S.K. : Que pensez-vous de Robert Rauschenberg ? 
Vous êtes en termes très amicaux avec lui. Il a conçu un 
tas de choses clairement définies. 
J.C. : Non, je dirais qu'il ne l'apas fait. Prenez ses pein­
tures blanches, qui sont fondamentales, ou les noires, 
comme celle-ci (il pointe une œuvre de Rauschenberg 
sur le mur). Dans ce que j 'ai écrit sur Bob, j 'ai dit que 
même là où il semble placer quelque chose d'inten­
tionnel, comme une photographie de Eisenhower, vous 
verrez que cela aurait pu être une photo de n'importe 
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people have to the same work of art, because they are, 
after all, part of their experience of looking at it. They 
are the end part of it. As Wittgenstein said, the meaning 
of even a word is implicit in our use of it. How is it being 
used ? So we're not sure, I would say, of anything out­
side our immediate experience. Don't you think ? 
S.K. : l'm not sure if we're even certain of things within 
our immediate experience. 
J.C. : That's possible too, but I attempt to make a 
difference between objectivity and subjectivity. And 
I'm speaking in favour of subjectivity, if in terms of 
subjectivity we are also talking of uncertainty. [laughs] 
That's probably even better, or even more real. 
S.K. : You have been a controversial figure because of 
your challenge to the purposeful idea of Western art— 
that one decides what to do and nails it down, puts it 
across. This is still the model... 
J.C. : Where is the model ? Is it Shakespeare ? Does 
anyone know of a successful instance of nailing down 
everything and putting something across ? 
S.K. : What about Robert Rauschenberg ? You are 
fairly friendly with him. He did a lot of nailing down. 
J.C. : No, I would say that he didn't. Take the white 
paintings, which are basic, or the black ones, like this 
one over here [he points at his own Rauschenberg on 
the wall]. In my writing about Bob, I say that even 
where he seems to place something intentional, like a 
photograph of Eisenhower, that if you look at it 
carefully, you see that it could be a photograph of 
anyone. It needn't be Eisenhower. It doesn't mean 
"Eisenhower". He means any photograph. Bob means 
what is happening at this intersection [motions to the 
street comer below] and who is there now. We don't 
know, but if we go down and look at the intersection we 
can quickly tell. And at the moment when he was at the 
intersection of making the painting, it was the photo­
graph of Eisenhower. But it could have been any other 
person crossing that intersection. 

Bob does not work, as I do, with chance opera­
tions, but he works very very much with each instant, 
and the difference between one instant and another. He 
removes his likes and dislikes, so he is as open to 
Eisenhower as he would be to Mao Tse Tung. He's a 
marvelous person, and his thinking about art is mar­
velous, and he doesn't have anything that he was trying 
to put across in his work. 
S.K. : / was trying to define a difference between your 
process and what a lot of other people do, even 
someone like Rauschenberg. 
J.C. : I don't think it's much different from his being 
willing, finally, to have no images. That is basic to Bob, 
at least I think it is. And there's another thing. If you 
look at his work over a long span — 30 years — you'll 
see horizontals and verticals and intersections, just like 
Mondrian. Like highways, but not curved highways. 
S.K. : Mondrian was important to you during your art 
lectures in Los Angeles in the 1930s. He was a very 
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qui d'autre si vous regardez bien l'œuvre. Cela n'a pas 
à être Eisenhower. Cela ne signifie pas «Eisenhower». 
Cela signifie n'importe quelle photographie. Bob veut 
dire ce qui arrive en ce moment à cette intersection 
(Cage désigne le coin de la rue en bas) et qui s'y trouve 
à l'heure actuelle. Nous ne le savons pas, mais si nous 
descendons et regardons ce qui se passe à l'intersec­
tion, nous pourrons facilement le dire. Et au moment où 
il se trouvait à l'intersection de faire cette peinture, il y 
avait cette photo d'Eisenhower. Mais cela aurait pu 
être toute autre personne traversant cette intersection. 

Bob n'utilise pas, comme je le fais, les opéra­
tions du hasard, mais il travaille énormément avec 
chaque instant et avec la différence entre un instant et 
un autre. Il écarte ses sympathies et ses aversions et est 
donc aussi ouvert à Eisenhower qu'il pourrait l'être à 
Mao Tsé Toung. C'est un être merveilleux, et sa réfle­
xion sur l'art est merveilleuse, et il ne tente pas d'établir 
quoi que ce soit dans son œuvre. 
S.K. : J'essayais simplement de définir la différence 
entre votre démarche et celle d'un grand nombre de 
personnes, dont Rauschenberg. 
J.C. : Je ne pense pas que ce soit très différent de sa 
volonté, finalement, de n'avoir aucune image. C'est 
fondamental pour Bob, du moins je le pense. Et il y a 
autre chose. Si vous regardez une œuvre sur une lon­
gue période — 30 ans — vous verrez des horizontales 
et des verticales et des intersections, tout comme chez 
Mondrian. Ce sont comme des autoroutes, mais des 
autoroutes sans tournant. 

S.K. : Mondrian a été important pour vous pendant vos 
cours d'art à Los Angeles dans les années 30. C'était 
un artiste qui faisait beaucoup appel à /' intention dans 
son approche par tâtonnements pour ses grillages 
composés. Il avait un vocabulaire très singulier... 
J.C. : Il ne parlait pas. 
S.K. : Vous n' acceptez pas le mot «vocabulaire» ?Que 
diriez-vous de «vocabulaire graphique» ? 
J.C. : Non. Il ne parlait pas. C'est un mauvais emploi 
du mot «vocabulaire». C'est une chose importante 
dans le discours sur l'art que de savoir si les gens 
parlent ou non. Mondrian ne parlait pas, c'est clair. 
S.K. : Qui serait par exemple quelqu'un qui parle ? 
J.C. : Eh bien, Paul Klee. C'était quelqu'un qui faisait 



intentional artist, in his trial and error approach to his 
compositional grids. He had a very specific 
vocabulary... 
J.C. : He wasn't speaking. 
S.K. : You object to the word "vocabulary" ? How 
about "graphic vocabulary" ? 
J.C. : No. He wasn't speaking. It's amisuse of the word 
"vocabulary". This is a great thing in the discussion of 
art, whether people are speaking or not speaking. And 
Mondrian was clearly not speaking. 
S.K. : Who would be someone who is speaking ? 
J.C. : Well, Paul Klee. He was someone who was 
always experimenting, reinventing himself, speaking 
differently all the time. If Mondrian was speaking, he 
was saying the same thing all the time, [laughs] 
S.K. : The French film director Jean Renoir once said 
that in all his 30-40 films, he was always making the 
same film. 
J.C. : Uh huh. 
S.K. : It's completely opposed to your idea of speaking, 
and yet it comes around to it. 
J.C. : You're quite right. 
S.K. : Is one always doing the same work ? 
J.C. : Probably. I would like to be dealing with new 
work, but I'm afraid I'm not. Over and over again, I 
have the experience in my life of feeling that I 'm doing 
something that I haven't done before, and then 
discovering later that I'm repeating myself. It's very 
curious. I make a point of that in this text [points to a 
pile of typed sheets on the table] that I'm going to be 
giving, in which I speak for a while of something that 
I think is a recent discovery on my part. And then I 
quote from something 33 years before in which the 
very same ideas were expressed by me. How is it 
possible that we think we are discovering something 
that we knew all along ? Isn't that funny ? Are we 
idiots ?Can'twe see that it isn'tanew idea? [chuckles] 
S.K. : Sometimes the mind can fool itself, no ? Perhaps 
it becomes entranced by its own image, by its reflect ion 
in a mirror ? 
J.C. : It's as though we were almost mesmerized, and 
don't know our own minds. Satie said that experience 
is a form of paralysis. It's as though the mind is 
paralyzed and doesn't let itself have any other ideas. 
S.K. : Not exactly Zen mind, no mind. I know you have 
been a student of Zen since the 1940s. Did this influence 
your process of getting away from intention, from 
purposefulness ? 
J.C. : Zen is called purposeful purposelessness. It's the 
paradox I mentioned before. It's knowing what you 
have to do without knowing what you have to do. So 
that you're working in such a way that you have no 
control over the outcome. 
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constamment des expériences, qui se réinventait lui-
même, qui parlait différemment à chaque fois. Si 
Mondrian parlait, il disait tout le temps la même chose 
[rires]. 
S.K. : Le réalisateur de films français Jean Renoir a 
déjà dit que, dans ses 30 ou 40 films, il faisait toujours 
le même film. 
J.C. : Han han. 
S.K. : Cela s'oppose complètement à votre idée de 
«parler» et pourtant cela s'en approche. 
J.C. : Vous avez tout à fait raison. 
S.K. : Est-ce que l'on fait toujours la même chose ? 
J.C. : Probablement. J'aimerais faire des œuvres 
nouvelles mais j 'ai bien peur que cela ne soit pas le cas. 
Encore et toujours, je fais l'expérience de penser que je 
crée quelque chose que je n'ai jamais fait auparavant 
pour découvrir plus tard que je me répète. C'est très 
curieux. J'ai beaucoup insisté sur cette question dans 
ce texte (il pointe une pile de feuilles dactylographiées 
sur la table) que je vais bientôt remettre et dans lequel 
je parle pendant un moment de quelque chose que je 
crois être une découverte récente de ma part. Et je cite 
alors un extrait qui date de 33 ans et dans lequel 
j'exprime exactement les mêmes idées. Comment est-
il possible que nous croyions avoir découvert quelque 
chose que nous connaissons depuis toujours ? N'est-ce 
pas comique ? Sommes-nous des idiots ? Ne pouvons-
nous voir que ce n'est pas une nouvelle idée [petits 
rires]? 

i S.K. : Parfois, le cerveau peut se leurrer lui-même, 
non ? Peut-être est-il séduit par sa propre image, par 
sa réflexion dans le miroir ? 
J.C. : C'est comme si nous étions pratiquement hyp­
notisés et que nous ne connaissions pas notre propre 
cerveau. Satie disait que l'expérience est une forme de 
paralysie. C'est comme si notre esprit était paralysé et 
ne se permettait pas d'avoir d'autres idées. 
S.K. : Pas d'esprit du tout, ce n'est pas exactement 
V esprit zen. Je sais que vous avez étudié le zen au cours 
des années 40. Cela a-t-il influencé votre démarche 
pour échapper à l'intention, au dessein ? 
J.C. : On dit du zen qu'il est l'absence de dessein qui 
a un dessein. C'est le paradoxe dont j 'ai déjà parlé. 
C'est de savoir qu'est-ce que vous devez faire sans 
savoir qu ' est-ce que vous devez faire. Vous devez donc 
travailler de telle façon que vous n'ayez aucun contrôle 
sur le résultat. 

Steven Kaplan 
Traduit par Marie-Christine Biais 

NOTE 

1. These events were presented by the Maîtrise en arts plastiques de 
l'Université du Québec à Montréal. John Cage's graphie works 
were also exhibited at galerie Graff from November 2 
to November 28, 1989. 

NOTE 

1. La présente entrevue avec John Cage a été menée à New York en 
août 1989, en prévision de sa visite à Montréal dirigée par la 
Maîtrise en arts plastiques de l'Université du Québec à 
Montréal. Simultanément, une exposition de ses œuvres 
récentes se tenait à la galerie Graff, à Montréal, du 2 
au 28 novembre 1989. 


