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DOSSIER THEMATTQUE

Creux néant musicien

John Cage, 1989, Photo : Piemme Ayot

| existe, on le sait, une théologie de la mort de
Dieu; celle-ci déteint assez fréquemment dans
les discours sur I"art. «Dieu est mort» équivaul
a «L'art est mort», «La créature veut rivaliser
avec le Créateur. L'homme, depuis la Renais-
sance, s'est d'abord séparé de Dieu, puis il 1'a
nié, enfin il a proclamé son inutilité : les créations
humaines reflétent ce processus. Il est ammivé ce qu'on

n’attendait pas : I"homme, ayant rompu tout lien avec
la divinité, devrait produire les ceuvres les plus pure-
ment humaines et ¢’est le contraire qui se produit. Plus
on s'éloigne de Dieu, plus I'art se déshumanise. Main-
tenant que Dieu a été assassiné et gu'on a mis en sa
place le néant, nous ne voyons qu’ceuvres inhumaines...
comme si la nostalgie de Dieu secrétement les détrui-
sait'».



Si désespérée que soit cette ténébre, elle laisse
transparaitre une faible lumigre. Comme le dit Vladi-
mir Wiedlé & la fin des Abeilles d Aristée, «L"art n’est
pas un malade qui attend le médecin, c’est un mourant
qui espére en la résurrection®». Cette résurrection est
parfois susceptible de venir de 1a ol on 1'attend le
moins. Prenons le cas de la musique : désireux, aprés
tant d’autres, de panser la musique aujourd’hui, le
doyen Michel Imberty, de I'Université de Paris X,
accorde toute sa confiance i la psychanalyse. Il y a [a,
certes, un champ & explorer : le moins que I'on puisse
dire est que les psychanalystes, jusqu’a présent, ne se
sont pas donné beaucoup de mal pour le défricher ou le
déchiffrer. — Qui, réplique Imberty, mais c’est que la
musique, classique ou romantique, se portait bien. A
partir de Debussy, il n'en va plus de méme : elle con-
tracte la fitvre du discontinu; «le devenir y est bloqué
en mille instants qui ne durent pas, alternances de
surgissements chaotiques et d'immobilités glacées. La
mort s’y insinue comme une déchirure qui, soudain,
fait basculer la forme la plus élaborée aux limites du
bruit et du cri’».

Le mal s’aggrave aprés Debussy. Avec Varése,
le Dr Imberty diagnostique une spatialisation du temps,
«forme supréme du déni du temps et de la mort». Mais
tout empire avec les Sériels ; «durant les années 50 et
60», constate notre praticien, la musigue devient «objet
de pure pensée, abstraction mathématique». Or «cette
froideur et cette distance par rapport aux investisse-
ments affectifs déguisent encore une fois symbolique-
ment la peur de la mort, car, comme 1"écrit Mélanie
Klein, *le clivage (= le consentement & la discontinuité)
comme défense primitive contre cette peur n'est effi-
cace que dans la mesure odl il améne une dispersion de
I"angoisse et une interruption des émotions. Mais on
peut dire qu'il échoue, parce qu'il aboutit 4 un senti-
ment voisin de la mort : ¢’est & cela que reviennent la
désintégration et le sentiment de chaos qui I'accom-
pagne.” L’artiste contemporain, comme [’homme
contemporain, se défend alors du vieillissement et de la

mort par 1" invention de codes nouveaux, de plus en plus
complexes, aux plans multiples, parés d’algébre : au
lieu de maitriser le temps, comme tentaient de le faire
les classiques dans la symétrie tonale, il maitrise seule-
ment une syntaxe vide, une technique, voire une machi-
ne A faire des sons, laissant le temps et la mort faire leur
ceuvre destructrice*». La voie est dés lors ouverte au
nihilisme radical de ce fossoyeur gu'est John Cage :
«Cage parvient, sur le plan musical, aux conséquences
limites et ultimes des identifications projectives du
Moi morcelé dans les objets partiels externes : ces
identifications non seulement dispersent les peurs et les
angoisses par la démultiplication des projections, mais
suppriment toute possibilité que de tels sentiments
puissent étre éprouvés ou congus... I'ceuvre a ainsi
définitivement évacué le temps et la mort, mais elle
n'est elle-méme qu'ceuvre morte, variation vide sur le
temps mort*»,

Et en quoi la psychanalyse peut-elle exorciser
Cage-Méphisto 7 C'est la voix de sa mére qui tisse un
cocon enveloppant le Moi du bébé dans une «aire
d’illusion» sonore harmonieuse (Winnicott); si cette
voix se fait criarde ou distante, elle entraine au clivage,
a I'expérience morcelante, bref 4 «la désunion pulsion-
nelle libérant les pulsions de mort et leur assurant un
primat économique sur les pulsions de vie» (Anzieu).
Le «développement normal et correct» des perceptions
et du langage est alors interdit : «toute perception de-
vient fragmentaire, tout sentiment de durée est inexis-
tant, et plus généralement tout langage estimpossible...
Cet univers est sans conteste |'univers signifié dans
I'euvre de Cage : toute pérennisation du sonore dans
la durée y est impossible, toute forme liant des événe-
ments ou des parties y est impensable. L'®uvre n'a pas
de statut d’ceuvre, elle n'est pas identifiable comme
noyau d'une structure personnalisée, elle n'a plus de
lien avec son auteur, elle n'est qu'enveloppe sonore
momentanée d'un compositeur-auditeur fictif *». Exit
Polonius.

Rassurez-vous, la résurrection est dans |'autre



main. Par bonheur, il existe encore de «bons» composi-
teurs, épris de «sémantismes», soucieux de «touchers,
si possible en conjurant I"orphelinai forcé dans lequel
nous plongeait sans pitié John Cage. 1ls écrivent, eux,
pour la voix; ils renouent par la avec la voix maternelle
douce, romantique, avec ce «premier sens ol le Moi
contenant (enveloppe) unifie les sensations et les vécus,
et les relie au Soi comme double spéculaire sonore’s;
et donc avec ce «premier échox» par lequel le bébé
comprend que sa mére «répond & son gazouillis®», et
qui déclenche I’apprentissage du langage. Le doyen
Imberty découvre dans la Sequenza lll de Beriol"arché-
type (1963) de ce retour au «temps transitionnels qui
«dure et ne conduit jamais A la mort» : une véritable
fontaine de Jouvence, puisque la vocalise finit par
I’'emporter sur «les bruits et les cris, les riles et les
suffocations», sans se laisser égarer par I'ambivalence
d’unécho qui— malgré tout — «est ici ce qui engendre
soudain le deuil®».

Ne tirons pas sur les ambulances. Soigner la musique
estunnoble propos; et peut-étre lamusicothérapie fera-
t-elle un jour des miracles. Nous nous abstiendrons
donc de croiser le fer avec le doyen Imberty — sauf &
lui signaler que la Sequenza 11l de Berio n'est, sur le
plan technique (qu'il faut bien, méme & regret, se résou-
dre 3 envisager...), qu'un remake brillant (quoique trés
légérement faisandé€) de la fabuleuse Aria de 1958, du
dénommé John Cage. — Seulement, & propos de ce
dernier, il convient de revenir sur le diagnostic carica-
tural de nihilisme, voire de nécrophilie, auquel s'en
tient religieusement Imberty; et cela sans quitter la psy-
chanalyse, ni méme perdre de vue les précieuses legons

de Mélanie Klein, Ecoutons plutét ce qu'un autre
psychanalyste — mais tout autrement armé face 2 la
musique en général, et 3 Cage en particulier— souhaite
faire entendre & propos (lui aussi) de I'écho — mais
d'un écho qu'il baptise, avec Gaudi, «minéral'®». Au
départ, confie Pierre Fedida, le probléme est de «redon-
ner aux sons une matiére»; on réduira a cette fin la
musique «i sa plus simple vérité d'étre tout naturelle-
ment une écoute ou, comme dit John Cage, ‘tout sim-
plement une attention & 1’activité des sons’. Des sons,
est-il possible d’en parler dés lors qu’ils se passent des
mots et se moquent du sens ? C'en est fini de vouloir
chercher Acomprendre et interpréter lamusique comme
un langage privilégié de la subjectivité de laconscience
dans I'expérience propre de sa solitude et de son
intériorité''». Reconnaissons plutdt dans nos parti-
tions des sismogrammes : i la limite, «il suffirait de
décrire les qualités du minéral et d’en déceler la com-
position pour y reconnaitre ce dont se servent les sons
pour agirs; mais en ce cas, les métaphores freudiennes
— warchéologie des couches», «tectonique de 1'in-
conscient» — désignent la psychanalyse comme sus-
ceptible de devenir «ce miroir minéral dont le silence
est fait de tout le pouvoir d’entendre le sens et de le
redonner par |'effet d'un échos, I’écho étant lui-méme
«|"étrange puissance d"une reconnaissance du familier
par I'écoute d’un son'*»,

Le discours d’'Imberty se retourne dés lors
comme un gant. Car le probléme posé i la psychanalyse
est de délivrer la musique de son étranglement par «un
concept de la subjectivité qui porte en lui les inévitables
relents de la communication humaine, des conditions
d’expressivité du sens pour la conscience, etc.'».
Comment, se demande Fedida, «se débarrasser de cette
psychologisation de la musique» qui homogénéise 4
priori «thémes affectifs» et «thémes mélodiques» 7
Comment court-circuiter les «fausses justifications»
platoniciennes de I’ «harmonisation de I’ime» ou de la
«libération cathartique des affects» 7 Et les «falsifica-
tions» du genre «musicothérapie» 7 Y a-i-il encore
«écoute de lamusique — écoute tout court— quand les
sons sont pris pour des mots, et a la limite, sont déniés
de n’éire que des mots, et quand ainsi la musique ne
devient gue le prétexte projectif d une impossible soli-
tude — ratée de s'étre prise pour une subjectivité ?
D'une certaine fagon, la mort de la musique coincide
avec cette garantie que I’homme modeme est venu
chercher dans la durée'*». Le «temps (musical) retrou-
vé» d'Imberty est bel et bien un linceuil...

Du coup, la condamnation de la «spatialisation
du temps» telle que Imberty la flétrissait chez un
Varése apparaitl comme un non-sens. «Redonner au
son la capacité de son espace», explique au coniraire
Fedida, «et, de la sorte, retrouver |'attention @ ce gui s’y
agit, c'est, sans doute, le seul moyen de définir par lui
une production de sens et de |'entendre ainsi comme
signifiant sans le relais d’un langage interne qui lui



préexisterait'*», Car il existe une homologie d’ objet
entre musigue et psychanalyse — mais seulement sur
la base de la définition cagienne de la musique comme
«écoute» : le silence selon Cage est celui-12 méme que
I'analyste est tenu de pratiquer, s'il veut repérer
I"«acousticité archaique des fantasmes», c'est-d-dire Ja
signifiance «minérale» de l'inconscient. C'est & ce
niveau, et A celui-ci seulement, qu'il est utile de faire
droit & 1"évidente «connotation musicale» des analyses
kleiniennes, «oll se trouvent appelées les violentes
actions physiques dont le corps du nourrisson est la
scéne... Les explosions et implosions, cassures, félures,
sont les véritables actions physiques d'un mythe géolo-
gique de I’homme et donnent & entendre ce qu'il en est
des cris de détresse ou de fureur en-degh de leur
catégorisation thématiqueen états affectifs ouenvaleurs
pulsionnelles'®»,

En musique du moins, le nihilisme a bon dos. On
n'hésite pas i I'invoquer pour annihiler tout ce qui se
déclare irréductible «a la fonction d’expressivité d'un
langage émotionnel coupé de la communauté'"», Certes,
les musiques dont Cage s’est rendu coupable depuis un
demi-siécle n'obéissent & aucune régularité interne :
non seulement elles découlent, partiellement ou com-
plétement, d’opérations de hasard, mais, circonstance
aggravante, ces procédés de hasard ne sont méme pas
cultivés pour eux-mémes (pourquoi en effet 1"indéter-
mination serait-elle, en soi, une fin 7). Les partitions de
Cage, que leur agencement semble détourner parfois de
toute restitution constante, ne se ressemblent pas plus
4 elles-mémes qu’elles ne sont liées entre elles par un
style. Elles ne sont pas «reconnaissables» — elles
manquent au plus haut point d’«identité» — comme si
le souci de leur auteur était essentiellement de se faire
oublier. Cela peut effectivement passer, surtout 4 notre
époque, pour un dangereux défi : le «sens de I'his-
toire», avec Cage, en prend pour son grade — au grand
dam des arrivistes plus ou moins arrivés. Mais le refus
cagien de continuer A cautionner la subjectivité et la
volonté de puissance est & coup siir moins nihiliste
qu'elles ne le sont en elles-mémes. Car ce refus a au
moins le mérite de conduire 1'analyste «a réinterroger
la matiére de son silence, qui est le seul pré-langage
propre i articuler une parole en laquelle I"inconscient
peut venir i se dire.» L'épiphanie du discontinu révéle
gue «la pulsionnalité de la musique ne réside pas dans
une sorte de dégorgement cathartique, mais dans une
inscription fantasmatique des sons en une admirable
technicité du corps.» Enfin, il est clair que, si la mu-
sique «s’adresse & 1'organisation la plus archaique de
I'inconscient qui est le corps lui-méme:, la métaphore
du miroir doit cesser de «renforcer une élaboration
défensive visuelle de I'image de soi. La fonction pré-
spéculaire de 1’écho est seule en mesure de rappeler ce

qui fait d’une attention flottante la réplique complémen-
taire et nécessairement dissymétrique de ce que produit
le discours du patient dans ses libres associations.»
Telle que redéfinie par Cage, la musique se fait, en
somme, analyse; c’est pourquoi Cage serait trés cer-
tainement d'accord avec ’affirmation par laquelle se
clét le texte de Pierre Fedida : «Il n"y a pas de psycha-
nalyse possible de la musique’®».

Daniel Charles
Daniel Charles est musicologue

et enseigne & I"Université de Paris VIII — Vincennes
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