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VISIfES D'AfELIER 

Betty Goodwin 
Un corps de langage secret 

Betty Goodwin dans son atelier, 1987 

ft 
^ L ur et à partir de deux œuvres de 
i ^ L Betty Goodwin, un développe-
V V ment, une lancée. Une interroga-
w^W tion et des observations spécifiques 
qui s'élargissent sur d'autres œuvres, 
voire d'autres artistes. Une réflexion aussi 
sur l'art et le sacré. Qu'est-ce qui, dans le 
travail de Betty Goodwin, nous «parle» ? 
Ou plutôt, avec quelle partie de nous-
même, le dialogue silencieux s'instaure-t-
i l? 

Posons ici l'artiste comme devin, oracle à la 
charnière de deux mondes. Celui de tous les jours et 
l'autre : monde des hauteurs ou des profondeurs, cons­
cience des électrons, vertige de la matière... peu im­
porte. L'important est que dans ce cas ressentir, ce soit 
aussi pressentir ce que la conscience troublée n'ose pas 
nommer. En ce sens, on peut parler d'un travail sur le 
sacré : quelque chose d'essentiel, qui ne saurait être dit 
autrement qu'en images ou en paraboles. 

Carbone II : ces corps gauches en masses 
sombres, aux extrémités indéfinies qui se chevauchent, 
fusionnés, indistincts, unis par indifférenciation, en­
clenchent une incertitude du regard. L'esprit hésite, 
devant ce magma humain seul habitant d'un espace 
presque entièrement dépourvu de repères. Les surfaces 

picturales des figures sont striées, écorchées, 
égratignées, brossées, parcourues de traits qui se cou­
pent et se recoupent comme autant de narrations 
simultanées, parfois contraires. Chair obscure, noircie, 
tourmentée, saisie dans la répétition d'un mouvement 
simple, primaire. Cette figure qui enjambe l'espace de 
façon aussi assurée semble aussi franchir les limites du 
temps. Le charbon, l'ocre et le noir, la simplicité de 
l'ensemble, la sobriété et l'économie de couleurs 
créent en effet une facture primitive, évocatrice des 
dessins rupestres de la préhistoire. La parcimonie dans 
l'utilisation de la couleur ne fait pas tant appel à la 
rareté qu'à la sacralité : la retenue peut être plus diffi­
cile à appréhender que l'abondance. 

Mais l'évocation arrive au terme de /' invocation 
qui se réalise dans le processus créateur, au cours de la 
réunion sur le transpagra de la poudre de fusain et de 
la cire. Rencontre produite au terme d'un jeu de hasard, 
au cours duquel l'artiste saupoudre lentement le fusain 
au-dessus de la surface. Geste hiératique, tâche sacrée 
au cours de laquelle se concrétise un rapport avec 
l'Ailleurs, acte par lequel d'autres pourront «voir» 
l'oracle. 

L'artiste devient devin, et c'est à elle qu'il 
incombe d'identifier ce qui se présente à elle au terme 
de ce moment privilégié. Le hasard est facile à cour­
tiser, mais, comme dira Betty Goodwin, «le plus diffi­
cile, c'est de savoir quand s'arrêter». Il faut en effet 
saisir l'image désirée au moment où elle se manifeste 
le plus clairement. Puis l'artiste gomme et crayonne, 
met tout son art à intégrer ce matériau brut. Cette 
rencontre fugace, l'œuvre en portera la trace, em­
preinte fascinante de ses origines. Mystère qui attire et 
repousse tout à la fois que ce témoignage venu 
d'ailleurs. Matérialisation dont l'instabilité est 



manifeste dans les surfaces agitées de ces figures fixées 
dans un mouvement équivoque. Justement, quel est 
donc ce «moment» qui se déroule devant nos yeux, et 
qui revient d'une œuvre à l'autre dans la série Car­
bone ? 

Car le devin conjure des images dont il fait une 
certaine lecture par son travail. Mais le langage qu'il 
emploie pour livrer l'oracle est lui aussi énigmatique. 
C'est donc à nous de jouer, de choisir parmi les 
virtualités qui se sont présentées sous la main de 
l'artiste. Plus le mystère est insondable, plus nous 
pressentons l'importance de ce langage secret et plus 
grande est la fascination exercée par l'œuvre. 

Le mystère, c'est à la fois la présence et 
l'absence. Présence visible, l'œuvre, dont se nourris­
sent les sens. Mais il est interdit — littéralement — de 
toucher l'œuvre exposée. Absence aussi 
«d'explications», d'un énoncé capable de résoudre et 
de réduire cette présence pour l'exorciser, la ramener à 
du prosaïque. D'où l'aura de mystère et de sacralité qui 
se dégage de ce qui est intouchable et innommable. Or 
ce mystère repose comme toujours sur la spécificité de 
l'œuvre : il puise sa fécondité à même l'ambiguïté 
narrative et formelle entretenue par l'œuvre. 

Déchiffrer l'oracle : bribes d'une lecture 
Ces postures... Il se passe définitivement «quelque 
chose», mais comment interpréter ces figures ployées, 
troublantes, inquiétantes ? Le jeu narratif habituel 
entre l'œil et l'esprit est déjoué, pris au piège de son 
propre terrain. L'artiste place délibérément ses figures 
sur une frontière : ni abstraction ni figuration. Les deux 
sont mises hors de cause, la première — sensée ouvrir 
des possibles multiples — comme la deuxième, qui 
intègre tous les éléments à un fil directeur, une chaîne 

causale (belle expression!) pour leur donner une fi­
nalité commune. Impossible de composer cette «his­
toire» dont il faut bien qu'elle arrive de quelque part et 
qu'elle aille quelque part. L'esprit est retenu entre deux 
eaux, dans un no man's land quasi irrespirable, avec 
juste ce qu'il faut d'éléments pour se faire une impres­
sion trouble, pas assez pour la clarifier — peut-être 
l'évacuer. 

Peut-on espérer cerner exactement un sujet, ne 
déborde-t-il pas indéfiniment de notre observation — 
et n'essayons-nous pas toujours de le confiner ? Chez 
Goodwin, l'incertitude du trait, qui tantôt épouse la 
couleur et tantôt s'en dissocie, traduit une tension entre 
ligne et couleur. Dans Carbone, ces couples, groupes, 
grappes de corps à peine différenciés se détachent avec 
force, tandis qu'un mince trait rouge vient brouiller les 
pistes. Il «sépare» les personnages, mais il est absent 
des contours. Il y a interpénétration, nul doute, mais de 
quelle nature est-elle : épanouissement ou assujettisse­
ment ? 

Ni blanc ni noir : l'observation attentive infirme 
le premier coup d'œil. En effet, à prime abord uni­
forme, la surface de la figure est agitée, parcourue de 
traits qui découpent sa masse sombre, qui prend ainsi 
divers degrés de saturation. De la même façon, le fond 
clair n'est pas non plus exempt d'activité, avec des 
taches, des traits, traces de passages et de 
déplacements. 

Stabilité et instabilité, mais aussi simplicité et 
efficacité : à elle seule, la figure centrale partage 
l'espace, elle le signifie, le découpe en plans et crée une 
profondeur. Repris en creux par la surface claire au 
premier plan, l'angle du sommet—les reins—déplace 
et questionne avec force l'équilibre du format rectan­
gulaire. Les jambes font contrepoids au torse, qu'elles 
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Betty Goodwin, Carbone II. 1986. Poudre de fusain, cire et pastel à 
l'huile sur Transpagra; 97 x 159 cm. Collection de l'artiste. 
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repoussent insensiblement vers l'arrière-plan, créant 
un effet de perspective. Surgies du coin inférieur droit, 
elles rencontrent les torses à angle droit. Et pourtant 
cette silhouette bascule sans cesse. Qui plus est, la 
masse picturale de la figure interagit et modifie les 
lignes de force (parallèles, diagonales) du rectangle où 
s'inscrit l'œuvre. L'apparente stabilité des volumes est 
donc en contradiction à la fois avec le support et avec 
ce moment qui nous est donné à voir d'un mouvement. 

Avec une tête esquissée à droite d'un des 
coudes, le trait dissocié de la couleur évoque cette fois 
une absence mortelle. Interrogation furtive sur 
l'existence, cette tête évanescente, détachée, évoque 
par l'absence un lieu où reposerait un autre corps. De 
même l'activité du «couple» confondu en une figure 
pourrait bien se produire en réaction à Autre chose, qui 
se passe Ailleurs. Présence/absence encore une fois. 

Cette dualité, ces tensions, confirment 
l'intuition viscérale que tout n'est pas dit ici. Bien sûr, 
le monde n'est pas contenu tout entier dans une œuvre, 
il existe forcément un ailleurs. Mais la fresque de 
Carbone nous confirme qu'ailleurs, justement, c'est 
pareil : le même moment, les mêmes postures, à la fois 
différentes et semblables, comme si des variations sur 
la même scène se répétaient indéfiniment sous nos 
yeux. Les mêmes interactions troubles se jouent, fran­
chissant les frontières matérielles des différentes sur­

faces juxtaposées. Absorbées en elles-mêmes, dans un 
monde à part, elles poursuivent avec assurance leur 
secret dialogue, se jouant de frontières qui nous parais­
sent si décisives. 

Nous sommes loin de la représentation courante 
du corps de la séduction, celui de la représentation 
classique : le corps anatomique, bien balancé, équi­
libré, véritable projection d'harmonie. On en a fait un 
corps marchand, un bien de consommation étalé à 
pleines pages glacées : le corps cosmétique. Mais plus 
cet Idéal nous envahit par le déferlement des images 
médiatiques, plus son double nous hante. 

Ce double, c'est celui des émotions contraires, 
corps de la violence, objet de traumatismes, de trans­
mutations, de secrètes violations. L'oracle est là, dans 
ce cri silencieux, cette affirmation exigeante. Et nous 
voilà obligés de constater la désertion du sacré, de 
délaisser l'utopie des avenirs radieux pour fouiller du 
regard l'obscurité, le secret illisible. Ces corps plies, 
ployés, mal définis, écrasés, abolis l'un par l'autre, sont 
à l'image d'une conscience qui fait tout pour se refuser 
à elle-même. 

Jean-Pierre LeGrand 


