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VISITES PATELIER

Betty Goodwin
Un corps de langage secret

Betty Goodwin dans son atelier, 1987

ur et a partir de deux ceuvres de

Betty Goodwin, un développe-

ment, une lancée. Une interroga-

tion et des observations spécifiques
qui s’élargissent sur d’autres @uvres,
voire d’autres artistes. Une réflexion aussi
sur I’art et le sacré, Qu’est-ce qui, dans le
travail de Betty Goodwin, nous «parle» ?
Ou plutot, avec quelle partie de nous-
méme, le dialogue silencieux s’instaure-t-
il?

Posons ici 'artiste comme devin, oracle a la
charniére de deux mondes. Celui de tous les jours et
1"autre : monde des hauteurs ou des profondeurs, cons-
cience des électrons, vertige de la matiére... pen im-
porte. L' important est que dans ce cas ressentir, ce soit
aussi pressentir ce que la conscience troublée n'ose pas
nommer, En ce sens, on peut parler d'un travail sur le
sacré : quelque chose d’essentiel, qui ne saurait étre dit
autrement qu’en images ou en paraboles.

Carbone Il : ces corps pauches en masses
sombres, aux extrémités indéfinies qui se chevauchent,
fusionnés, indistincts, unis par indifférenciation, en-
clenchent une incertitude du regard. L'esprit hésite,
devant ce magma humain seul habitant d’un espace
presque entierement dépourvu de repéres. Les surfaces

picturales des figures sont striées, écorchées,
égratignées, brossées, parcourues de traits qui se cou-
pent et se recoupent comme autant de narrations
simultanées, parfois contraires. Chair obscure, noircie,
tourmentée, saisie dans la répétition d"un mouvement
simple, primaire. Cette figure qui enjambe |’espace de
fagon aussi assurée semble aussi franchir les limites du
temps. Le charbon, I’ocre et le noir, la simplicité de
I'ensemble, la sobriété et 1'économie de couleurs
créent en effet une facture primitive, évocatrice des
dessins rupestres de la préhistoire. La parcimonie dans
I’utilisation de la couleur ne fait pas tant appel 4 la
rareté qu'a la sacralité : la retenue peut étre plus diffi-
cile a appréhender que 1'abondance.

Mais I'évocation arrive au terme de I invocarion
qui se réalise dans le processus créateur, au cours de la
réunion sur le ranspagra de la poudre de fusain et de
la cire. Renconire produite au terme d un jeu de hasard,
au cours duquel I"artiste saupoudre lentement le fusain
au-dessus de la surface. Geste hiératique, tiche sacrée
au cours de laquelle se concrétise un rapport avec
I"Ailleurs, acte par lequel d’autres pourront «voir»
I'oracle.

L'artiste devient devin, et c’est & elle gqu'il
incombe d’identifier ce qui se présente i elle au terme
de ce moment privilégié. Le hasard est facile & cour-
tiser, mais, comme dira Betty Goodwin, «le plus diffi-
cile, c’est de savoir quand s'arréter». Il faut en effet
saisir I"image désirée au moment ol elle se manifeste
le plus clairement. Puis 1'artiste gomme et crayonne,
met fout son art A intégrer ce matériau brut. Cette
rencontre fugace, I'ceuvre en portera la trace, em-
preinte fascinante de ses origines. Mystére qui attire et
repousse tout A la fois que ce témoignage venu
d'ailleurs. Matérialisation dont 1'instabilité est




manifeste dans les surfaces agitées de ces figures fixées
dans un mouvement équivoque. Justement, quel est
donc ce «moment» qui se déroule devant nos yeux, et
qui revient d'une ceuvre A I"autre dans la série Car-
bone ?

Car le devin conjure des images dont il fait une
certaine lecture par son travail. Mais le langage qu'il
emploie pour livrer |'oracle est lui aussi énigmatique.
C'est donc & nous de jouer, de choisir parmi les
virtualités qui se sont préseniées sous la main de
I'artiste. Plus le mystére est insondable, plus nous
pressentons |'importance de ce langage secret et plus
grande est la fascination exercée par |'ceuvre.

Le mystére, c'est & la fois la présence et
1'absence. Présence visible, I'ceuvre, dont se nourris-
sent les sens. Mais il est interdit — littéralement — de
toucher 1'ceuvre exposée. Absence aussi
«d’explications», d'un énoncé capable de résoudre et
de réduire cette présence pour |'exorciser, la ramener i
du prosaique. D'oii I'aura de mystére et de sacralité qui
se dégage de ce qui est intouchable et innommable. Or
ce mystére repose comme toujours sur la spécificité de
I'ceuvre @ il puise sa fécondité & méme I'ambiguité
narrative et formelle entretenue par |’ ceuvre.

Déchiffrer'oracle : bribesd’unelecture
Ces postures... Il se passe définitivement «quelque
chose», mais comment interpréter ces figures ployées,
troublantes, inquiétantes 7 Le jeu narratif habituel
entre 1'ceil et I"esprit est déjoué, pris au pidge de son
propre terrain. L'artiste place délibérément ses figures
sur une frontigre : ni abstraction ni figuration. Les deux
sont mises hors de cause, la premiére — sensée ouvrir
des possibles multiples — comme la deuxiéme, qui
intégre tous les éléments i un fil directeur, une chaine

causale (belle expression!) pour leur donner une fi-
nalité commune. Impossible de composer cette «his-
toire» dont il faut bien qu'elle arrive de quelque part et
qu’elle aille quelque part. L esprit est retenu entre deux
eaux, dans un no man's land quasi irrespirable, avec
juste ce qu'il faut d’éléments pour se faire une impres-
sion trouble, pas assez pour la clarifier — peut-étre
I'évacuer,

Peut-on espérer cerner exactement un sujet, ne
déborde-t-il pas indéfiniment de notre observation —
el n'essayons-nous pas toujours de le confiner ? Chez
Goodwin, I"incertitude du trait, qui tantdt épouse la
couleur et tantdt s’en dissocie, traduit une lension entre
ligne et couleur, Dans Carbone, ces couples, groupes,
grappes de corps A peine différenciés se détachent avec
force, tandis qu’un mince trait rouge vient brouiller les
pistes. Il «sépares les personnages, mais il est absent
des contours. Il y a interpénétration, nul doute, mais de
quelle nature est-elle : épancuissement ou assujettisse-
ment ?

Ni blanc ni noir : I'observation attentive infirme
le premier coup d'eil. En effet, & prime abord uni-
forme, la surface de la figure est agitée, parcourue de
traits qui découpent sa masse sombre, qui prend ainsi
divers degrés de saturation. De la méme fagon, le fond
clair n'est pas non plus exempt d’activité, avec des
taches, des traits, traces de passages et de
déplacements.

Stabilité et instabilité, mais aussi simplicité et
efficacité : & elle seule, la figure centrale partage
I'espace, elle le signifie, le découpe en plans et crée une
profondeur. Repris en creux par la surface claire au
premier plan, I'angle du sommet— les reins — déplace
et questionne avec force I'équilibre du format rectan-
gulaire. Les jambes font contrepoids au torse, qu'elles
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Betty Goodwin, Carhone I, 1986, Poudre de fusain, cire et pastel &
I'huile sur Transpagra: 97 x 159 cm. Collection de I"artiste,
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repoussent insensiblement vers 1'arrigre-plan, créant
un effet de perspective. Surgies du coin inférieur droit,
elles rencontrent les torses & angle droit. Et pourtant
cette silhouette bascule sans cesse. Qui plus est, la
masse picturale de la figure interagit et modifie les
lignes de force (paralléles, diagonales) du rectangle ol
s'inscritI"euvre. L"apparente stabilité des volumes est
donc en contradiction 4 la fois avec le support et avec
ce moment qui nous est donné a voir d'un mouvement.
Avec une téte esquissée i droite d'un des
coudes, le trait dissocié de la couleur évoque cette fois
une absence mortelle. Interrogation furtive sur
I’existence, cette téte évanescente, détachée, évoque
par I"absence un lieu ol reposerait un autre corps. De
méme |"activité du «couple» confondu en une figure
pourrait bien se produire en réaction & Autre chose, qui
se passe Ailleurs. Présence/absence encore une fois.
Certe dualité, ces tensions, confirment
I"intuition viscérale que tout n"est pas dit ici. Bien sir,
le monde n'est pas contenu tout entier dans une ceuvre,
il existe forcément un ailleurs. Mais la fresque de
Carbone nous confirme qu’ailleurs, justement, c’est
pareil : le méme moment, les mémes postures, i la fois
différentes et semblables, comme si des variations sur
la méme scéne se répélaient indéfiniment sous nos
yeux. Les mémes interactions troubles se jouent, fran-
chissant les frontiéres matérielles des différentes sur-

faces juxtaposées. Absorbées en elles-mémes, dans un
monde & part, elles poursuivent avec assurance leur
secret dialogue, se jouant de frontidres qui nous parais-
sent si décisives,

Nous sommes loin de la représentation courante
du corps de la séduction, celui de la représentation
classique : le corps anatomique, bien balancé, équi-
libré, véritable projection d'harmonie. On en a fait un
corps marchand, un bien de consommation étalé a
pleines pages glacées : le corps cosmétique. Mais plus
cet Idéal nous envahit par le déferlement des images
médiatiques, plus son double nous hante.

Ce double, c’est celui des émotions contraires,
corps de la violence, objet de traumatismes, de trans-
mutations, de secrétes violations. L oracle est 14, dans
ce cri silencieux, cette affirmation exigeante. Et nous
voild obligés de constater la désertion du sacré, de
délaisser 1'utopie des avenirs radieux pour fouiller du
regard I'obscurité, le secret illisible. Ces corps pliés,
ployés, mal définis, écrasés, abolis I'un par 1'autre, sont
i I'image d’une conscience qui fait tout pour se refuser
a elle-méme.

Jean-PierreLe Grand



