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DOSSIER THEMATTQUE

Voyage a Moscou... de décembre a janvier

Poupées gigognes russes

«21 décembre.

[...] je suis arrivé au marché du boulevard de
Smolensk. 11 faisait trés froid ce jour-14[...] Sur le
marché, des baraques de Noél, des éventaires avec
des jouets et du papier étaient installés sur sa
premiére rangée qui courait le long de la ruef...]
Mais avant méme qu'on parvienne aux baraques,
des corbeilles avec des comestibles, de la
décoration d’arbres, des jouets bordent le trajet de
fagon si sermée qu'on ne peut presque pas passer de
la chaussée sur le trottoir. Dans une baraque, j ai
acheté une carte postale kitsch, ailleurs, une
balalaika et une maisonnette en papier. Ici aussi, je
suis tombé sur des rues avec des roses de Noél, des
bouguets de fleurs hérofques dont e vif éclat
rayonne sur la neige et la glace. J"ai eu du mal,
avec mes affaires, & trouver le chemin du musée
des jouets.»

Walter Benjamin, Journal de Moseou

,élais 4 Moscou, sur les pas de Walter
Benjamin, tentant de reconstituer un
parcours multiple, complexe, stratifié,
entre le ceeur et la raison, entre désirs
intimes et occupations d’ordre politico-
culturel. Ma curiosité aiguisée par la
sincérité désarmante de Benjamin dans sonJournal de
Moscou me rendail 'homme aussi proche que le
penseur, et mon voyage 3 Moscou s’éclairait, de page
en page, de ce regard intérieur qui suscitait sans cesse
de nouveaux horizons & mon itinéraire. La tentation qui
me travaillait tel un saint Antoine n’était cependant pas
charnelle, mais intellectuelle : jauger 1’art d’avant-
garde & la mesure de la poupée vanka-vstanka, suivre
Benjamin dans sa tournée des théitres el musées
moscovites, dans ses discussions théorético-
politiques, et dans ses randonnées nombreuses & la
quéte de jouets de fabrication artisanale, «témoignage
d'une manie de la collection» dont il n'entendait
certainement pas se gueérir.



«16 décembre. [...] J'achéte chez un camelot, par
I'intermédiaire d'Asja, une petite poupée, vanka-
vsianka, pour Daga, surtout pour en obtenir aussi
une pour moi-méme & cette occasion. Puis chez un
autre, un pigeon en verre pour | "arbre de Nogl.»
(p. 38-39)

Mes pensées se concentrérent bien vite sur la poupée
gigogne. Cet objet, figure-jouet-sculpture-peinture,
cristallisait en quelque sorte tous les débats sur 'art, en
constituait le centre, la référence, & son détriment
comme & son avantage. I'y revenais sans cesse, pour
mesurer tout ce qui s’y mettait & distance, et tout ce qui
au contraire, s’en rapprochait. Penser I'art & travers la
forme artisanale. Entreprise périlleuse pour laquelle je
serais taxée d'inconséquence théorique et de falsi-
fication historique. Il n’en fallait pas plus pour que ces
accusations imaginées se retournassent aussi vite en
motivations & la poursuite de mon projet. Ce qui ne
manqua pas d'arriver. Et cela, tout en sachant que ces
niveaux de pensée, ces objets de ma réflexion ne se
rejoindraient pas nécessairement, qu’ils resterarent
réels ou opérants néanmoins, et qu'ils ne se résou-
draient qu’en écarts, irréductibles, comme la vie méme,
profuse et inépuisable.

Dans sa course effrenée pour dénicher jouets,
bibelots et décorations de Noél, Benjamin ne se doutait
pas de la poriée que cette tradition artisanale avait pu
avoir pour les artistes des années dix. Certainement,
puisque en 1926-1927, Benjamin ignorait méme

I'cuvre de Gonicharova et de Larionov. Il les
découvre, alors, sans grand enthousiasme.

«11 janvier]...] je suis allé[...] au musée pour la
culture picturale[...] Au musée, il y avait trés peu de
choses & voir. Plus tard, j"ail appris que Larionov et
Gontcharova étaient des noms connus. Leurs
cuvres ne cassent rien. Elles semblent, de méme
que la plupart des autres ceuvres qui sont accrochées
dans les trois salles, entigrement influencées par les
tableaux parisiens et berlinois de la méme période
et les copient sans habileté.» (p. 115)

L’attirance de Benjamin pour les jouets el bibelots
russes répond néanmoins i ["attrait que les artistes des
années dix leur vouérent. Mais, 1'objet artisanal,
fabriqué main, issu de la tradition paysanne, allait peu
4 peu disparaitre au cours de la période post-révo-
lutionnaire, particuliérement au cours des années
vingt, quand I'industrialisation suscitait de nouveaux
objets, de nouveaux modéles, de nouveaux «besoins».
Mais quels secrets désirs, quelles motivations pous-
saient les artistes a rechercher dans des formes dites

«mineures» et «inférieures» des sources de libération
du vieil art 7 Peur-&tre la «tranguillité» de la forme
artisanale : non contrainte de se justifier, méme si issue
d'une convention; sans sujet, sans anecdote, sans
histoire apparente, sans régles. Un archi-présent ou
encore un «arché»-présent.

«17 janvier[...] Finalement, ce jour-la, mon
important projet a réussi: j'al pu persuader
Basseches de s'installer encore une fois dans un
traineau et daller avec moi au magasin d'Eat
«Gum», dans les rayons du haut, ol étaient les
poupées et les cavaliers convoités. Nous avons
acheté ensemble tout ce qui s'y trouvail encore et
J'ai trié pour moi les dix meilleurs pigces. Chacune
ne coiltait que dix kopeks. Mon observation précise
ne m°avait pas trompé : ces articles, nous a-t-on dit
dans la boutique, qui étaient fabriqués & Viatka, ne
rentrent plus & Moscou : ils ne trouvent plus de
marché ici. Ce que nous avons acheté en bloc,
¢'étaient par conséquent les dernigres piéces.»

{p. 138)

En fait, pur prétexte & la ligne, i la forme, 4 la couleur,
4 'omementation, 4 1a combinaison, 4 la variation, une
forme pérenne. Alors que 1'art est «tourmenté», sommé
de produire son «rapport a» : la nature, la culture,
I"histoire, les idées et les techniques. Dol la tempéle
qui secoue la forme artistique.

Les artistes russes du début du siécle ne
craignaient ni les épithétes de «décoratif» ou
d’«omementation», ni n'ignoraient la dimension
«conventionnelle» de I"art. Victor Chklovski écrivait
ainsi : «il ¥ a beaucoup de raisons i I"étrangeté de la
marche du cheval, et la premiére est la convention de
I"art[...] j'€écris surlaconvention de I’art]...] Laseconde
raison est que le cheval n'est pas libre : il procéde en
diagonale parce que le chemin direct lui est barrés.?
Ainsi, si la voie directe vers un «art libre» est barrée,
sont alors rendus possibles ces détours multiples,
nombreux, variés. De plus, «I'art libre» n’est en rien &
confondre avec le spontanéisme. Méme |'art libéré est
le résultat d’un acte réfléchi, d'une pensée plastique,
dans ce cas, mesurée  1'aune des siécles.

«La peinture contemporaine a fini par retrouver
le chemin longtemps perdu de son but authentique, Ce
chemin était connu de ['art de toutes les cultures
antiques, el sa perte a toujours coincidé avec une
période de décadence générale. La peinture premiére et
la peinture la plus achevée ont toujours é&té
conventionnelles et décoratives. [...] 4 c6té d'inutiles
concessions & la nature, 3 la linérature, etc., bref, les
tableaux perdent la valeur indépendante de production
artistigue»®,



Ainsi, ce n'est pas au musée surtout que
s'alimente I'ceuvre de IMartiste d"avant-garde. Plutdit du
coté du loubok, art populaire, de |'icone, art d'expres-
sion byzantine et leurs aspects d”'aplatissement, de
décoration, d’abstraction rythmique. Du cété des
foulards paysans, peintures d'enseignes, primitivistes
Ol naives, anonymes ou non.

«18 janvier(...] Puis je suis allé au Musée historique.
I"y suis resté plus d'une heure dans la collection
d'icOnes extraordinairement riche ol j'ai égale-
ment trouvé en grande quantité des oeuvres tardives
des XVII et XVIII" sigcles.» (p, 141)

Ainsi, Larionov i la recherche de la préhistoire et des
dessins d’enfants, son admiration pour |”art japonais.
Gontcharova dans sa série des «icOnes» ou celles des
«Espagnoles», ol pronent le monumental, I"orne-
mentation, le sens du décoratif et du rythme coloré.
Michel Ledentu, dans son «cycle caucasien», & la
recherche du style persan; il étudie les miniatures du
prince Ardachir. Envoyé au front en 1915, il peint des
icones pour des églises de campagne et des décors pour
le théitre.

«3 janvier|...] En un autre endroit, on fabrique du
liseré d'argent. Ce travail de fabrication pour la
Russie exotique, c'est du liseré pour les turbans
persans.» {p. 95)

Malévitch qui fonde d'une part le cubo-futurisme sur
fond d'égquivalences formelles : peinture néo-primi-
tiviste alliée aux principes cubistes, puis son supré-
matisme né dans un décor de thédtre pour opéra
futuriste : «Victoire sur le soleil», en accord avec le
poéme «zaoum» de Kroutchenykh.Le rappori de la
peinture au théfitre prendrait aussi une forme
détournée, premiére, celle du costume, celle de
I"acteur, celle du jouet. A la limite du monde plastique
et du monde du spectacle, le jouet peint, le jouet
«figurant», tant6t forme/couleur, tantit acteur/figure.

«23 décembre(...] I'étais ce matin au musée
Koustarny. 1l y avait de nouveau de trés beaux
jouets & voir; I'exposition est également organisée
ici par le directeur du musée des jouets...]» (p.537)

Etau-deld, un méme horizon, |'art comme jeu, gratuité,

liberté. La forme seconde, enfin, celle de 1'espace.
Décor, scénographie, contrainte et support i 1'événe-
mentiel, au jeu, & la représentation, illusionniste ou
non.

«24 décembre[...] Visite guidée dans le musée des

jouets. Le directeur, tov. Bartram, m'a offert son
Etude Du jouet au thédire o enfants qui a €é mon
cadeau de No#l pour Asja.» (p. 61)

L’expérience de 1'art de 1"avant-garde russe est celle de
"altérité tout autant que celle de 1'autonomie : une
vision synthétique, dé-hiérarchisée entre art/artisanat/
peinture/sculpture/théitre/art moderne/arts anciens.
Cette expérience, celle de la «toutité» ou du «toutismes
fut nommée par M. Ledentu et . Zdanévitch. Non pas
tant un éclectisme de mauvais aloi qu'une vision
oblique, anticanonique, marginale., L'exposition La
Cible illustrait bien les «goiits déviants» des avant-
gardistes pour les formes extra-artistiques. Ces écarts
allaient jusqu'a l"intérét pour |"art des cavernes, les arts
africains, australiens, aztéques, qui trouvaient des
échos dans la littérature et la poésie des égo-futuristes
(Igor Sévérianine), débordante de mufles, sauvages,
esquimaux et rugissemenis fauves. Le goit du primitif
et du sauvage, |'adamisme, attirait en effet les
opposants i I'«Ame de boudoir parfumée, €légante et
laquée» que le méme Sévérianine avait incamée
comme rejeton du symbolisme.

Malévitch s’emportait (en mai 1916) contre le
poéte symboliste Merejkovski qui craint le mufle
«futuriste». Ce mufle vient arracher 4 1'adepte du
«saint art» «la belle, éternellement féminine Psyché
pour aller vers la multiplication mécanique de
I"homme»*. La belle Psyché que Malévitch associait
au «matelas de I'amour», La perie de Psyché met en
scene la Forme.

La poupée gigogne est une fausse Psyché.
Quoique ronde, elle s’affirme surtout par sa surface.
Paradoxe qui fait de cet «obje(k)t» une matidre
peinture-sculpture, Ronde-bosse niée de soi-méme par
I'absence d’excroissances ou de reliefs — corps lisse
tel un vase (contenant), préfigural, archétypal, corps-
panse dont I"archaicité abstraite fait aussi sa modernité.
Contrairement & la surface de la toile, espace
synthétique-plan dont parlait Ledentu, la surface de la
poupée gigogne, courbe, cylindrique, n'est pas sans
rapport avec la forme mésopotamienne du sceau-
cylindre : registres, méme antagonisme de mouvement
et de hiératisme, caractére décoratif, répétitif. Ainsi, on
n"aurail pas tant affaire & une figure, mais 4 une Forme
(au sens malévitchéen), non plus une image mais
matrice, peinture/sculpture, formante plutdt qu'in-
formante.

Toute la distance mesurée entre la figure
géométrale malévitchéenne et la figure anthropoide de
la poupée gigogne. Dans la premiére, un principe
formant, "angularité, la rectilinéarité, le «parergon:.
Une dynamique des frottements. Dans la seconde, la
surface laquée du corps pré-humain de la poupée
gigogne, le principe curviligne, spiralé, atavisme
décoratif de tout I'art méso-oriental. Une dynamique
des mouvances, de I'emboitement.



Au-dela des apparences, du fortuit, la poupée
gigogne, unigue et multiple, une et sérielle, matrice et
copie, renvoie nécessairement au carré suprématiste,
matrice et série, forme-«arché» de 1"entité et de 1"éner-
gie pure, en perpétuel déplacement d'horizon : échel-
les, dimensions, relations. Aporie intellectuelle que ce
rapport, objectera-t-on, car I'un reléve de I'art et I"autre
pas ! Foutaise ! vous dis-je. Fantaisie ! vous dis-je,

«22 décembre. Au cours des échanges de vues avec
Reich, j'aborde beaucoup de choses importantes.
Souvent, nous parlons longuement le soir de la
Russie, du théitre et du matérialisme. Reich est trés
dégu par Plekhanov. I'ai cherché & lui exposer
quelle contradiction il y a entre le mode matérialiste
et le mode universaliste de représentation.»

(p. 54-55)

Et les assiettes de porcelaine décorées de motifs
suprématistes par Nicolas Souiétine 7 Souiétine savait
lui le rapport au jouet, a la poupée gigogne. C’est méme
Souiétne qui écrivait : «Le carré est semblable au
sphinx d’Egypte et continue |"héritage de toute culture
de la peinture d'icones. [...] L art russe dans ses étapes
principales a toujours vécu de ce que lui donnaient le
milieu paysan, la nature, les champs, la forét. Cela ne
veut pas dire qu'il doive rester tel, mais cela signifie
que sur la voie de I"évolution de 1'art, il ne faut pas
oublier celas®.

Enfin, au-dela de justifications historiques, me
préoccupait une gquestion plus fondamentale. Peut-on
aller aussi loin qu'avancer que I'art seul reléverait de la
théorie, |'artisanat ne restant qu'une question de
méthode, d’application. Pour siir. Mais, poussant plus
avant la réflexion, il s avere que I"art de méme, dans ses
manifestations les plus générales (pour ne pas dire les
plus nombreuses), se limite 4 1"acte méthodique et en
rien ne pose l'acte théorique. Ni le «quoi», ni le
«pourquoi», mais le«comments». Le domaine de la
tradition, de la répétition n"est pas exclu du champ de
I"art.

«22 décembrel...] Puis, j"ai cherché d’autre par &
montrer la pensée non matérialiste de Blekhanov
par le réle que joue chez lui la théorie et je me suis
reféré & une opposition de la théorie et de la
méthode. La théorie plane, dans son aspiration i
représenter le pénéral, au-dessus de la science,
tandis que la caractéristique de la méthode est que
toul examen général de principe trouve, & chaque
fois, immédiatement un objet qui lui est propre.
(Exemple : I'examen de la relation des concepts de
temps et d'espace dans la théorie de la relativité).»
(p.55)

L'acte théorique — aspiration: I'«icone» malé-
vitchéenne, le carré noir sur fond blanc, «degré zéro de
la peinture» : «Moi, je n'ai qu'une seule icone toute nue
et sans cadre (comme ma poche), I'icone de mon
temps». Le suprématisme, sans conteste, question de
méthode : éprouver les rapports formes-couleurs-
espace pour créer la sensation pure. Application,
vérification.

Si I'on en croit Benjamin, le domaine de la

science est celui de la méthode. En cela, la science et
I"art seraient des équivalents, Domaines d’application
et de vérification de principes, d'intuitions théoriques
dans des expériences-objets, pouvant entrainer des
découvertes ou simplement corroborer des hypothéses,
L'art et la science seraient essentiellement d'ordre
expérimental. Mais plus loin, 'art et la science
viseraient un horizon théorique. Dépasser |'exécution
pour faire apparaitre la conception, au-dela des formes,
des matériaux et des usages. La matérialité comme
fondement, la «maitrise» comme discipline, le concept
comme substrat et horizon. «Le fortuit est varié, mais
ce n'est pas dans le fortuit qu’il faut chercher I'art. Les
formes extérieures, 1'aspect apparent, soi-disant
définitif d’une production artistique ne sonl pas
essentiels. L'important, ¢’est la conception qui les a
SUSCItEs»®,
...Mes réflexions se consignaient mainienant dans une
somme, un ouvrage. On me pressait de conclure,
ingratement. Ce que je fis. Le mouvement de la pensée
oscille, dans le champ de I'art, entre un savoir, un
concevoir et un «faires, fabrication, activité et mise en
ceuvre,

«27 décembre([...] Mais j'ai reconnu la situation
critique de ma propre activité d'auteur. Je lui ai dit
que, comme seules des tiches et des difficultés
concrétes pouvaient me faire réellement avancer,
mais non de simples convictions non plus que des
décisions abstraites, je ne voyais ici pas d'issue pour
moi. [...] J'ai commencé A penser avec plus de
confiance & un portrait de Moscou.» (p. 70-T1)

Francoise LeGris-Bergmann
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