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DOSSIER THEMATIQUE

«Pas de récit,
plus jamais de récit»

u moment de la mort d’André
Belleau en septembre 1986,
alors que je venais tout juste de
me joindre depuis quelques
mois a I’équipe de Spirale, mes
amis du comité de rédaction avaient in-
sisté pour que j’écrive — puisque je
I’avais «bien» connu, semblait-il — un de
ces petits textes redoutables, toujours
arrachés a contrecceur, qui, sous couvert
de rendre hommage a la personne tout
Jjuste disparue, ne réussissent de fait qu’a
la mettre & mort de la maniére la plus

définitive.

Revivifier des souvenirs, ressusciter des
images, rappeler des gestes, récupérer des morceaux
(de corps, de Texte), toute cette surenchére, tous ces
ultimes recours rhétoriques pour chercher 4 se consoler
de la perte, remplir le vide insupportable, &
I' épingler, lui, elle, dans une Image enfin totale.
Javais beaucoup hésité alors, et je me souviens que
c'est René qui m'avait encouragée  écrire ce texte, en
me disant un peu brusquement — il ne répugnait pas,
parfois, lorsqu”il était ému, & faire un peu d’analyse
sauvage — que ¢ 'était nécessaire pour moi de |"éerire,
une maniére d’amorcer mon deuil, une maniére peut-
étre d’en commencer 1'analyse,  travers la dette, la
reconnaissance, la reconnaissance de la dette. Je me
souviens aujourd’hui de ce qui s'est scellé ce jour-1a,
sans mot, et qui le concernait peut-étre, lui, cette fois,
mais toujours sur le mode indirect qu’il a privilégié.

Je n’ai pas «bien» connu René Payant, pas plus
d’ailleurs que je n'ai bien connu — ou comme je
I'aurais désiré — André Belleau, Suzanne Lamy,
Ghislaine Legendre, toutes ces personnes qui nous
affectent beaucoup plus profondément qu'on ne
I"aurait cru possible de leur vivant, du seul fait gqu'elles
ont su — avec une générosité qui leur venait d’olt 7—
donner du savoir. Je suis donc restée a distance de
René, a 1a distance qu'il avait choisie comme la sienne
propre avec la plupart des gens, trés nombreux (artistes,
étudiants, collégues), des divers milieux qu'il chtoyait
chaque jour. Au point que cette distance, le refus des
effusions, de la familiarité, ce rejet de I’hystérisation,
dans un milieu gui n'y était pas particuliérement pro-
pice, sont rapidement devenus pour moi les signes
mémes de René Payant, sa fagon particuligre, subtile,
quasi japonaise — un moi privé, réservé & quelques
intimes; un moi public, affable et presque absent par sa
présence méme, offert & tous les autres — de pouvoir
supporter sa subjectivité, tout en s’en détachant.

La distance, c'est ce qui permet le jeu des
identités, leur mouvement, leur déplacement. Les in-
tellectuels, les critiques n"ont pas toujours ici la force

de s’y tenir trés longtemps : il me semble que René
Payant a su, au-deld des adhésions et des rejets
stratégiques, pratiquer cette liberté de pensée de plusen
plus. Cette liberté de pensée a pris chez lui plusieurs
formes : le renouvellement des discours critiques sur
1"art, la confrontation des divers savoirs des sciences
humaines, le brouillage des partages traditionnels entre
ta philosophie, la littéraure, la psychanalyse, I"histoire
de 1"art et les discours scientifiques et technologiques
en sont, ceries, les manifestations les plus évidentes. Il
n’y avait pas A ses yeux de mauvais objet pour la
pensée : je me souviens d'une réunion 4 Spirale ol il
avait brillamment retourné les objections qu'avait
suscitées un entretien avec Mikel Dufrenne, peut-étre
moins pour défendre I"article (quoiqu’il exprimait
aussi & ce moment-la sa fidélité envers une pensée
esthétigque qui I’avait marqué), que pour bousculer une
position qu'il sentait un peu trop confortable, insuffi-
samment critique, unanimiste. De méme, une autre
fois, A 'occasion d’un numéro d’'Emdes francaises
consacré 4 la «Littérature et les médias», il avait
délibérément choisi un objet en apparence «trivial», la
série Lance et compte, pour relancer une réflexion trés
savante, mais pas pour autant victime de 'esprit de
sérieux universitaire, sur |'esthétique de la vidéo.
Théoricien de 'art, chercheur, enseignant, critique,
René Payant a été tout cela & la fois, et de fagon
remarquable; il a toujours cherché & décloisonner les
savoirs, & les faire communiquer enire eux, tout en leur
gardant leur singularité propre : comme pour Foucault
qu'il admirait, travailler, ¢"était d’abord pour lui aussi
entreprendre de penser autre chose que ce qu'on pen-
sait avant.

Un jour, au printemps demnier, sans douie
comme tous ceux et celles qui ont été touchés par ce qui
Iui arrivait, un réve, i la fois parfaiternent troublant et
impersonnel, anonyme, comme tous les réves, s'est
formé, dans lequel sa figure est apparue alors qu'il avait
déja, lui, commencé de s'€loigner, ses traits de
s'effacer presque. Si je raconte ceci — et c’est déja trop
dire ce qui ne saurait étre livré sous quelque forme que
ce soit du réve lui-méme, mais peut seulement passer et
retourner & 1" Autre Scéne d'oi il est venu —, ce n'est
pas pour succomber moi-méme & la tentation facile du
Récit : René Payant a su, mieux gque personne ici,
repérer et surtout analyser avec finesse les effets com-
plexes produits par ces retours de figures et de la
figuration. Non, si j'évoque ici ce réve en retrait,
comme un point de fuite ou une tache aveugle, c'est
plutdt pour suggérer ce qui, dans un réve comme dans
les choses de la vie, ne peut se dire que par effraction,
que par détournement, jamais directement. L essentiel
de ce que René Payant m’a appris s'est inscrit 13, en
creux : dure legon de réserve, de détachement et
d'effacement narcissique & laquelle il s'est tenu, avec
une maitrise rare, jusqu’au bout.
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