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« La mystique nait de cette catastrophe des 
identités1 », note le critique d’art Daniel Vidal à pro-
pos du prêtre jésuite Michel de Certeau. Cette idée 
entre en dialogue avec la pratique de Fabrice Samyn, 
artiste multidisciplinaire belge s’essayant aussi bien 
à la sculpture qu’à la peinture dont la démarche 
artistique se nourrit autant de mythologies contem-
poraines que de tableaux datant des siècles passés. 
Cette rencontre antithétique compose une mystique 
des formes et des matières complexe à expri-
mer dont l’esthétique met en exergue l’immuable 
permanent. 

Sûrya Buis
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Indissociables de l’imaginaire collectif et des 
convictions intimes, les allégories mises de 
l’avant dans les œuvres de Fabrice Samyn sont 
reliées à une conception occidentale de la tem-
poralité et dépoussièrent, par le détournement 
de motifs symboliques, nos images mentales. 
Chez l’artiste, l’ambigüité référentielle fait des 
œuvres d’art des entités singulières dotées d’ani-
misme, dans la mesure où leur plastique semble 
vibrer d’une énergie vitale. Vis-à-vis de la tradi-
tion – religieuse en particulier –, l’artiste adopte 
une attitude aussi déférente que subversive  : 
n’hésitant pas à jouer sur les décalages chrono-
logiques et les référents séculaires populaires, sa 
démarche artistique n’exclut pas le second degré. 
Mythographe, il interroge la construction idéo-
logique des icônes et leur matérialisation dans le 
réel et s’amuse ainsi à démanteler nos préjugés 
en regard de l’iconographie pieuse tout en souli-
gnant la puissance ésotérique de telles images.

La force des œuvres de Samyn tient avant 
tout dans l’acte herméneutique de la personne 
qui regarde et elle découle de l’union des 
contraires. Les pièces se réfèrent à deux tra-
ditions : l’antique et la contemporaine, un lien 
qui nous montre que la sacralité des figures 
traverse les âges et coexiste en symbiose avec 
les matériaux. Beyond Eros and Thanatos (1625-
2012) reprend ainsi les codes de la cérémonie 
sacrificielle en faisant du martyr religieux le 
symbole de la séparation ontologique entre la 

vie et la mort. Les flèches qui transpercent son 
torse rachitique sont directement inspirées du 
Martyre de saint Sébastien, du peintre flamand 
Hans Memling. Cette évocation picturale rap-
pelle des coutumes – celles de sectes ou de 
communautés religieuses – mises à mal par 
l’athéisme, où les rituels sacrificiels occupent 
une place centrale. Pas de célébration du passé 
ici, mais plutôt la volonté de jeter un éclairage 
nouveau sur des œuvres que plusieurs siècles 
séparent et de bousculer nos repères chrono-
logiques au profit d’une lecture bonifiée de 
cette figure du martyr. Les images ne sont pas 
seulement réduites à des avatars manichéens, 
mais à des entités incantatrices à la recherche 
d’une locutrice ou d’un locuteur. En esquissant 
des conjectures historiques, le parcours permet 
d’actualiser notre regard sur une technique 
et un motif classiques que l’on pourrait juger 
obsolètes. Familiarité et distance analytique 
s’entrechoquent dans cette toile où le regard 
du supplicié semble déjà quitter le monde ter-
restre : une vibration théurgique éclot de la sur-
face plane.

Dans cette optique, les explorations plas-
tiques que mène Samyn tracent le chemin vers 

	!	 Fabrice Samyn
		 Black is Virgin, 2016. 

Photo : permission de l’artiste |  

courtesy of the artist

		 Fabrice Samyn
		 Alors que tu es le temps, 2009, vue 

de l’installation | installation view, 

Musées royaux des beaux-arts de 

Belgique, Bruxelles, 2021.

Photo : Kristien Daem, permission de | 

courtesy of the artist

1 — Daniel Vidal, « Michel de Certeau, La fable 

mystique, xvıe-xvııe siècle, tome II », Archives de 

sciences sociales des religions, nº 168, 2014.

﻿



62 — Dossier

Esse

une réception de l’œuvre à la fois conceptuelle 
et spirituelle qui donne au créateur – d’illusion 
et de contenu – les vertus d’un magicien ico-
noclaste. Cette pratique hétérogène permet à 
l’artiste de connecter toutes les sculptures, pein-
tures ou installations entre elles et de répondre 
aux exigences iconographiques d’une société 
de l’image dont le regard est sans cesse sollicité 
et qui fusionne souvent sphère émotionnelle et 
visuels iconodoules. Black is Virgin (2016), une 
installation dans laquelle une dizaine de figu-
rines s’apparentent à des objets votifs ou à des 
bougies funéraires, en est une itération convain-
cante. Leur esthétique équivoque suggère une 
liquéfaction imminente qui les transmuerait en 
une forme nouvelle et briserait l’image sainte 
de l’Immaculée Conception. Dans cette œuvre, 
croyances et imaginaire collectif se conjuguent 
pour laisser place à cette dimension animiste 
chère à l’artiste : forme et contenu s’allient pour 
infuser aux objets une énergie propre. Le pou-
voir magique que nous attribuons aux symboles 
et aux images est ainsi explicité par de modestes 
statuettes au visage non identifiable. Leur puis-
sance symbolique – qui pourrait faire l’apologie 
du culte religieux autant que sa diatribe – crée 
un espace de questionnement où la fonction 
réflexive côtoie l’artifice solennel, brouillant les 
frontières entre laïque et confessionnel.

La balance tangue entre désidéalisation de 
figures mythiques et mise en exergue de leur 
pouvoir, ce qui souligne un équilibre fragile. 
Cette incarnation harmonieuse et précaire 
à la fois est à l’image d’Alors que tu es le temps 
(2009), un sablier surdimensionné vide de sable 
et recouvert d’argent tel un miroir qui tire son 
inspiration des vanités en vogue au 17e siècle et 
de la précarité du monde. En capturant le reflet 
de la personne qui regarde dans sa teinture 
argentée et réfléchissante, l’objet la met face à 
elle-même et à sa conception personnelle de la 
temporalité. Qu’elle soit imbriquée dans notre 
quotidien selon une logique mathématique ou 
que les heures suivent leur cours sans qu’on en 
saisisse la progression, cette conception reste 
une notion aussi familière que nébuleuse : intui-
tion directe et mémoire consciente imprègnent 
la matière. L’œuvre crée ainsi un arrimage entre 
sa vacuité plastique et les intentions chronolo-
giques dont on la charge. Le sablier, allégorie de 
l’évanescence du temps et réceptacle de sa cir-
culation, nous enseigne les limites du monde, de 
notre existence, tout autant que son intangibi-
lité : faute d’une universalité de la vision, il nous 
offre la singularité du pouvoir projectif.

La dimension laconique des créations de 
Samyn leur permet de se charger de la vertu 
divine qu’on leur confère et de reconsidérer 
un sacré « hors de portée », selon les termes de 
l’artiste. Pas de rapport mélancolique ou anxio-
gène au temps dans la démarche de Samyn, 
mais simplement une tentative de le matéria-
liser et de mettre en lumière les projections 
subconscientes qui en découlent.

Inspiré d’anciennes méthodes photo-
graphiques, What Reveals Erases (2012) a été 
réalisé grâce à un procédé chimique où le potas-
sium et la lumière du soleil sont les agents qui 

permettent d’inscrire l’image sur le tissu. Ce 
« sortilège » trace une voie ignée et métamor-
phose la brulure initiale en empreinte sépulcrale 
tout autant qu’en emblème originel : la fragilité 
de l’image provient de ce qui lui a donné vie, la 
lumière. Le procédé fait écho à One Regeneration 
Apart (2019), une installation composée de 
fleurs d’agave sur lesquelles l’artiste a appliqué 
des feuilles d’or  : inflorescences destinées à 
naitre pour mourir, elles nous contaminent de 
leur émanation qui parait surnaturelle. L’œuvre 
met en exergue l’énergie vitale de la nature et le 
cycle de la vie, les courbures de la plante évo-
quant le fœtus, la maturité et la dégénérescence 
tout à la fois. Comme la série des Vierges dans 
Black is Virgin, les fleurs sont mises en scène 
d’une façon que l’on pourrait qualifier de com-
mémorative. Pénétrées d’une sacralité théâ-
trale, la disposition sérielle ainsi que l’apparente 
insignifiance de la fleur conjuguée à l’usage de la 
feuille d’or donnent à la modeste plante un lan-
gage écliptique qui souligne le caractère subs-
tantiel, voire divin, de la nature.

Avec l’œuvre performative Fate Piece I - 
Activation III: Fate for River (2010), la participa-
tion du public est sollicitée et l’engage dans un 
rapport holistique évident à l’objet, puisque c’est 
lui, le public, qui vient diligenter la démarche 
artistique. Les participant·e·s sont d’abord invi-
té·e·s à donner à l’artiste une pierre – trouvée au 
cours d’une promenade ou dans la rue –, puis à se 
rendre chez lui pour le voir graver leurs lignes de 
vie dessus. Ce processus narratif lie le destin de 
chaque personne à celui de l’objet selon un pro-
tocole ritualisé ; une fois la pierre gravée, la per-
sonne s’en sépare de manière symbolique : l’une 
la casse sur la tombe de son frère, l’autre la perd 
dans la forêt de son enfance, un autre encore la 
noie dans une rivière. La pièce participative se 
situe alors entre la cérémonie chamanique et la 
psychomagie, en procédant à la mise à distance 
d’un certain schéma de pensée non pas spirituel, 
mais superstitieux. « Je suis mon ombre, la trace 
est mon dessein, car je suis tout autant hier que 
demain et tout autant aucun des deux2 », écrit 
Samyn dans une formule incantatrice, par 
laquelle il extrait le caractère paradoxal de notre 
rapport aux forces occultes.

Ces abstractions insolites et acratopèges 
infléchissent la perception de ce que l’on nomme 
« spirituel » en transgressant notre système 
de référence. Quand celui-ci repose sur des 
concepts abstraits tels que le destin, le bon 
augure ou le mauvais sort, il nous enferme dans 
un état d’esprit castrateur où la perspective d’un 
avenir ingouvernable perturbe le cheminement 
réflexif : le travail de Samyn permet de réinjecter 
de désirs et d’angoisses les objets du quotidien 
et de circonscrire ces croyances pernicieuses.

De cette démarche plastique découlent dif-
férentes formes poétiques et iconographiques 
qui se muent en récits-rituels et traversent les 
frontières du temps et celles des mondes paral-
lèles. Leurs forces révélatrices constituent 
un espace-temps anachronique qui défige les 
représentations pour enclencher une prise de 
conscience tournée vers soi  : une introspec-
tion se met à l’œuvre, « au su et à l’insu3 » du 

public, dont le pouvoir interprétatif est la seule 
prophétie.

To see with ellipse (2021-2022), titre d’une 
exposition présentée aux Musées royaux des 
beaux-arts de Belgique qui rassemblent plu-
sieurs de ces œuvres, souligne la part d’ombre 
qu’il y a dans chaque regard, et par cette part 
d’ombre, le pouvoir des idées et l’interinfluence 
des éléments. Le passé, la résilience de l’objet 
s’incarnent grâce à la transsubstantiation plas-
tique qu’opère l’artiste par leur mise en art. L’art 
contemporain devient alors un retour aux rituels 
fondateurs, qu’ils soient banals ou audacieux : 
entre soliloque solennel et dialogisme constant, 
la dualité que l’on retrouve dans la réflexion 
artistique crée une alchimie percutante. 
Susceptible de réveiller l’énergie spirituelle en 
chacun·e de nous, l’esthétique – où abstraction 
et éloquence se rencontrent – des structures 
et la présence dont elles semblent habitées 
rendent possible une interprétation circulaire. 
Nos images mentales et plastiques sont alors 
contorsionnées, en écho aux fleurs d’agave qui 
se transmuent dans un « élan volontairement 
sibyllin4 ». •

2 — Voir la courte déclaration de l’artiste 

dans le Guide du visiteur accompagnant l’ex-

position Fabrice Samyn: To see with ellipse, 

présentée aux Musées royaux des beaux-arts 

de Belgique du 15 octobre 2021 au 13 février 

2022, accessible en ligne. 

3 — Roger Munier, Le su et l’insu, Paris, 

Gallimard (Blanche), 2005. Cet ouvrage tient 

une place importante dans le travail de Samyn.

4 — Antonin Artaud, Œuvres, Paris, Gallimard 

(Quarto), 2004, p. 130.
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Inseparable from the collective imagination 
and deep-rooted convictions, the allegories put 
forward in Fabrice Samyn’s works relate to a 
Western conception of temporality and put new 
life into our mental images by shifting symbolic 
motifs. For Samyn, the referential ambiguity 
transforms the artworks into unique entities 
endowed with animism, to the extent that their 
material nature seems to vibrate with a vital 
energy. With respect to tradition — particularly 
religious tradition — the artist adopts a simul-
taneously deferential and subversive attitude: 
not afraid to play with chronological discrep-
ancies and popular secular references, his art 
practice doesn’t exclude irony. As a mythogra-
pher, he examines the ideological construction 
of icons and their concretization in reality and 
thus enjoys dismantling our prejudices against 
religious iconography while also underlining the 
esoteric power of such images. 

The force of Samyn’s works lies, above 
all, in the hermeneutic act of the viewer and 
stems from a union of opposites. The works 
refer to two traditions — the classical and the 
contemporary — with the link between the two 
illustrating how the sacredness of the figures 
transcends time and coexists in symbiosis 
with the materials. Beyond Eros and Thanatos 
(1625 — 2012) thus takes up the codes of ceremo-
nial sacrifice by making a religious martyr the 
symbol of the ontological separation between 
life and death. The arrows piercing his rachitic 
torso are directly inspired by The Martyrdom of 
St. Sebastian (c. 1475) by Flemish painter Hans 
Memling. Samyn’s pictorial evocation recalls 
the customs of sects or religious communities 
undermined by atheism and for which sac-
rificial rituals are central. It is not a matter of 
celebrating the past but rather a desire to shed 
new light on works that are several centuries 
apart and to disrupt our chronological refer-
ence points so as to offer a better reading of the 

figure of the martyr. The images in these works 
are reduced not only to Manichaean avatars but 
also to incantatory entities seeking a speaker. 
By sketching historical conjectures, the trajec-
tory of Beyond Eros and Thanatos refreshes our 
perspective on a classical technique and motif 
that we might otherwise judge as obsolete. 
Familiarity and analytical distance clash in this 
painting where the gaze of the execution victim 
seems to have already left the terrestrial world: a 
theurgical vibration is born from the flat surface.

With this in mind, Samyn’s plastic explora-
tions chart a path to a conceptual and spiritual 
reception of the work, which gives the cre-
ator — of the illusion and content — the virtues 
of an iconoclastic magician. Such a heteroge-
neous practice allows the artist to make con-
nections between all his sculptures, paintings, 
and installations and respond to the icono-
graphic demands of a society of the image, in 
which the gaze is constantly solicited and which 
often fuses the emotional sphere with iconodule 
visuals. Black is Virgin (2016), an installation of 
nine figurines that resemble votive objects or 
funeral candles, is a convincing iteration. Their 
ambiguous aesthetic suggests an imminent 
liquefaction that would transmute them into a 
new form and shatter the saintly image of the 
Immaculate Conception. In this work, beliefs 
and the collective imagination merge, making 
room for the animist dimension that is import-
ant to the artist: form and content come together 
to infuse the objects with their own energy. The 
magical power that we attribute to symbols and 
images is made explicit by these modest statu-
ettes with unidentifiable faces. Their symbolic 
power — which could make a plea for or launch 
into a diatribe about religious cults — creates 
a space of inquiry in which the introspective 
function mixes with solemn artifice, blurring 
the boundaries between the secular and the 
confessional.

The balance sways between the de-ideal-
ization of mythical figures and the emphasis of 
their power, which underscores a fragile equi-
librium. This simultaneously harmonious and 
precarious incarnation is reflected in Alors que 
tu es le temps (2009), an oversized hourglass 
without sand, silvered like a mirror, and inspired 
by the vanitas popular in the 17th century and 
the precariousness of human existence. By 
capturing the reflection of the person looking 
into its silvered surface, the object brings view-
ers face-to-face with themselves and their own 
concepts of time. Whether embedded into our 
day-to-day according to a mathematical logic or 
whether the hours flow without our being aware 
of their progress, the concept of time remains 
a familiar yet nebulous notion: direct intuition 
and conscious memory permeate the material. 
The work thus creates an association between 
its plastic vacuity and the chronological purpose 
with which we imbue it. The hourglass, an alle-
gory of the fleetingness of time and a receptacle 
of its movement, teaches us the limitations of 
the world, of our existence and its intangibility: 
in the absence of a universal vision, it offers us 
the uniqueness of projective power.

The laconic dimension of Samyn’s artworks 
gives them whatever divine virtue we may grant 
them while reconsidering the sacred as some-
thing “out of reach,” according to the artist’s 
terms. Samyn’s practice does not have a melan-
cholic or anxiety-provoking relationship to time, 
but simply represents an attempt to concretize 
and reveal the subconscious projections that 
arise from it.

Inspired by old photographic techniques, 
What Reveals Erases (2012) was created through 
a chemical process by which potassium and 
sunlight become the agents inscribing the 
image onto the fabric. This “spell” traces a 
fiery path and metamorphoses the initial burn 
into a sepulchral imprint and original emblem; 

“Mysticism is born from the disaster of identities,”1 art critic Daniel Vidal 
notes in regards to the work of Jesuit philosopher Michel de Certeau. This 
idea is in dialogue with the practice of Fabrice Samyn, a Belgian multidis-
ciplinary artist working in sculpture and painting whose artistic approach 
is sustained by contemporary mythologies and paintings from past cen-
turies. Such an antithetical encounter creates a mysticism of forms and 
materials whose expression is complex and whose aesthetic emphasizes 
the permanent immutable.

Fabrice Samyn: Where Mystic Materiality 
Meets Subconscious Projections

Sûrya Buis
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	!	 Fabrice Samyn
		 Beyond Eros and Thanatos, 2012. 

Photo : permission de l’artiste |  

courtesy of the artist

	$	 Fabrice Samyn
		 One Regeneration Apart, 2018.

Photo : permission de l’artiste |  

courtesy of the artist

	"	 Fabrice Samyn
		 Fate Piece I - Activation III: The Work 

of Fate, 2010.

Photo : permission de l’artiste |  

courtesy of the artist
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the fragility of the image stems from that 
which gives it life: light. The process echoes 
One Regeneration Apart (2019), an installation 
composed of agave flowers to which the artist 
applied gold leaf: as inflorescences destined to 
be born in order to die, they contaminate us with 
their seemingly supernatural expression. The 
work emphasizes the vital energy of nature and 
the cycle of life, as the curvatures of the plants 
evoke the foetus, maturity, and degeneration all 
at once. As with the series of Virgins in Black is 
Virgin, the flowers are laid out in a way that can 
be described as commemorative. Imbued with 
theatrical sacredness, the serial arrangement 
and the flower’s seeming insignificance com-
bined with the use of gold leaf gives the modest 
plant an ecliptic language that underscores the 
substantial and even divine character of nature.

For the performative work Fate Piece I - 
Activation III: Fate for River (2010), the public 
is solicited to participate and engage in a holis-
tic relationship evident in the object, as it is the 
public who brings about the artistic process. 
Participants are asked first to give the artist 
a stone — found on the street or while out on a 
walk — and then to go to the artist’s studio to see 
him engrave their palm lines onto the stone. 
This narrative process connects each person’s 
destiny to that of the object according to a ritual-
ized protocol; once the stone has been engraved, 
the person disposes of it in a symbolic manner: 
by breaking it on their brother’s grave, by losing 
it in the forest of their childhood, by drowning it 
in a river. The participatory work is thus situated 
between shamanic ceremony and psychomagic, 

putting distance between itself and a way of 
thinking that is not spiritual but superstitious. 
“I am my shadow, its shape is my design, as I 
am as much yesterday as I am tomorrow and just 
as much as both of them,”2 Samyn writes in an 
incantational formulation, by which he extracts 
the paradoxical aspect of our relationship to 
occult forces.

These unusual and unremarkable abstrac-
tions influence the perception of what we call 
“spiritual” by transgressing our system of refer-
ence. When this system is based on abstract con-
cepts such as destiny, good omens, or bad luck, it 
traps us into a castrating mindset, in which the 
prospect of an uncontrollable future disrupts the 
thinking process: Samyn’s work reinjects desires 
and anxieties into everyday objects and circum-
scribes pernicious beliefs.

Various poetic and iconographic forms 
result from this plastic art process that meta-
morphose into stories-rituals and cross the 
boundaries of time and of parallel worlds. Their 
revelatory power constitutes an anachronistic 
space-time that unfreezes representations to 
trigger self-awareness: introspection occurs 
“with and without the knowledge”3 of the 
public, whose interpretative power is the only 
prophecy.

To see with ellipse (2021 −22), an exhibition of 
Samyn’s works presented at the Royal Museums 
of Fine Arts of Belgium, underscores the dark 
side that is part of every gaze, and through this 
dark side, the power of ideas and the interinflu-
ence of the elements. The past and the object’s 
resilience are embodied through the material 

transubstantiation that the artist operates by 
making it art. Contemporary art thus becomes 
a return to foundational rituals, whether they 
be banal or daring: between solemn soliloquy 
and constant dialogism, the dualism found in 
artistic reflection creates a powerful alchemy. 
Capable of awakening spiritual energy in each 
of us, the aesthetic — in which abstraction and 
eloquence meet — of structures and the presence 
with which they seem to be suffused make a cir-
cular interpretation possible. Our mental and 
artistic images are then contorted, echoing the 
agave flowers transmuted into a “deliberately 
enigmatic momentum.”4

Translated from the French by Oana Avasilichioae

1 — Daniel Vidal, “Michel de Certeau, La fable 

mystique, xvıe-xvııe siècle, tome II,” Archives 

de sciences sociales des religions 168 (2014, 

our translation), accessible online.

2 — See Fabrice Samyn’s brief artist’s state-

ment in the Visitor’s Guide designed to 

accompany the exhibition Fabrice Samyn: 

To see with ellipse presented at the Royal 

Museums of Fine Arts of Belgium in Brussels 

from 15 October 2021 — 13 February 2022, 

accessible online.

3 — Roger Munier, Le su et l’insu (Paris: 

Gallimard, 2005, our translation). This book is 

important to Samyn’s work.

4 — Antonin Artaud, Œuvres (Paris: Gallimard, 

2004), 130 (our translation).
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