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Most occult or neo-Pagan beliefs, which I will 
broadly refer to as “magic” or “witchcraft” 
throughout this essay, contain elements of 
creative fabrication, site-specific ceremonial 
ritual, intention with the land, and acts of ele-
mental reverence. These practices, ideologies, 
relationships, and other New Age discourses 
influence art and are growing increasingly visi-
ble on social media. However, the largely white, 
Eurocentric discourses of (neo)New Age magic 
and witchcraft overlap with aspects of most 
Indigenous worldviews (such as ancestral rec-
ognition, elemental relationships, and fostering 
connections with the natural world) and can 
usurp Indigenous protocols and presence. It is 
a spiritual colonialism of the land that claims 
ownership through alternative forms of spiri-
tuality; at worst, it continues the displacement 
of original peoples, and at best, it takes part in 
appropriating or other thefts disguised as indi-
vidualized spiritualism. Given this history and 
ongoing acts of appropriation within the (neo-)
New Age movement and the evolving consum-
er-oriented wellness industry, I want to position a 
rich Indigenous artwork in conversation with the 
work of three witch-art practitioners. Witches 
owe a great debt to the preservation of and space 
held for land-based spiritualities, particularly 
in settler-colonial contexts to which European 
descendants relocated, with cunning folk prac-
tices as part of the colonial displacement.

Mi’kmaw artist Amanda Amour-Lynx 
holds a digital, isolated solo ceremony in the 
2021 video work Skite’kmujuawti. The title 
translates to Milky Way: Ghost Road and refers 
to the cosmological belief that the starry sky 
is where the Mi’kmaq originated and where 
they will return when they join their ancestors. 
Analyzing this ceremony in relation to contem-
porary art-witch practices illuminates diverse 
ways that ritual, place, ceremony, and creation 
circulate in contemporary art practices, while 
centring an Indigenous maker and world view. 
In the video, Amour-Lynx floats through a pas-
tel virtual realm while footage of rivers, urban 
skylines, and digital worlds alternate behind 
her. She appears to be grounding herself, 
breathing and focusing, with her hands rest-
ing on her abdomen. She describes the work as 
“holding ceremony with myself,” a virtual cer-
emony that is solely hers to inhabit and adapt 
to as it changes. Although the piece came about 
from the isolation and sparse opportunities 
for cultural connections during the pandemic, 
Amour-Lynx made more than a ritual space, she 
gifted an immersive virtual world. A Mi’kmaq 
hieroglyphic form floats around her, and a dig-
ital illustration of young fiddleheads and other 
forms populate the screen. Skite’kmujuawti is 
a virtual ritual space, a place of initiation as a 
precursor to something else. She wears a home-
made ribbon skirt and moccasins; such regalia 

Artists are creators in that they bring new lives and 
objects into our world. Processes of creative conjuring 
and ritualistic meaning-making are important for 
marginalized communities, especially during troubled 
and uncertain times. Observances and practices 
provide meaning and a relationship with place, but also 
higher purpose as an alternative form of spirituality. 
This generative process of birthing may draw overtly 
from occult, metaphysical, magic(k), folk, or witchcraft 
elements as a layer added to the act of creation. In 
drawing from these themes, elements of ritual often 
root the artist in the site as a way of grounding. Within 
contemporary art, ceremonial practices such as repetition 
and overt ritualism with specific intention heighten 
meaning. This attention brings art closer to a visual 
manifestation of divination, relationships, or reverence 
rooted in and responsible to place.
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connects her to spiritual protocols, demonstrat-
ing that she is ready for what will come next.

For most witch practitioners — in formal set-
tings such as Wicca or in personal practice — an 
altar is an important tool as a ceremonial col-
lection point within their domestic space. About 
altars, the editor of Sabat Magazine, Elisabeth 
Krohn, writes, “A part of daily spiritual life, 
home altars often evolve with their maker, 
reflecting personal and spiritual evolution and 
change. They often reflect a religious compe-
tence that arises from feeling, intuition, and 
emotion.”1 The altar creates a permanent or 
temporary space of reflection and spiritual offer-
ing. It is a space that is revisited, but also always 
in flux. Anishinaabe art scholar Adrienne Huard 
writes that for Indigenous queer or Two-Spirit 
peoples, the fluctuating cycles of the land are a 
reminder of fluidity in nature, gender, sexual-
ity, and personal evolution.2 The cycles of the 
seasons as transitory passages are also in artist 
and writer Leanne Betasamosake Simpson’s 
essay “Land as Pedagogy,” in which “the land, 
Aki, is both context and process.”3 Referencing 
the changing natural world, Amour-Lynx’s vir-
tual ceremony continuously shifts its setting 
Skite’kmujuawti references fabricated digital 
spheres, urban cityscapes, and clips of the real 
land and waterways.

Transitoriness is not reserved for the earthly 
plane. Amour-Lynx alludes to star knowledge, 
sky world, and related teachings in Mi’kmaq 
epistemology that focus on the land cycles. 
One of the hieroglyphic forms that appears is a 
beading motif, recalling family relations — past, 
present, and future. The “cosmic canoe” symbol 
also touches on the spirit realm, the underworld, 
the transfer of knowledge between the two, and 
the earthly domain between them. The painter 
James Gardner draws from medieval “esoteric,” 
occult, alchemical, and astrological imagery in 
his practice. Both Gardner and Amour-Lynx 
demonstrate that the sky as a body of knowledge 
has been a staple in European and Indigenous 
understandings of ourselves. Planetary or star 
knowledge is a popular and growing aspect of 
New Age spiritualism more broadly, particularly 
in zodiac compatibilities and planetary birth 
charts. This interest is not new, but was foun-
dational to the development of early Western 
science, alchemy, and navigation. Gardner’s 
Neptune Bathing (2018) features an abstracted, 
pondering figure sitting among pools of blue 
and green, with an ominous purple sky above. 
In Roman mythology, brothers Jupiter and Pluto 
control the realms of heaven, earth, and the 
underworld. As a planetary archetype, Neptune 
is responsible for the collective mindset, fantasy, 
and dreams. Dreamwork, visions, spirit realms, 
and other natural connections were all sources 
of inspiration for Skite’kmujuawti. In Jupiter in 
Detriment (2018), Gardner forewarns a decline 
of the generous, prosperous, and successful 
associations with the fatherly archetype. The 
composition is fractured, chaotic, and spilling 
from the middle plane to a cavernous orange 
and purple swamp below. The seemingly cau-
tionary tale fits into a pre-modern European 

understanding of apocalypse and rebirth as 
cycles of renewal. These cycles not only repeat 
themselves in terrestrial happenings but in 
planetary alignments and paths such as retro-
grades, equinoxes, and eclipses. Amour-Lynx 
and Gardner both pull from star stories as les-
sons for the earthly world, and as a process of 
finding meaning. For Amour-Lynx, this process 
includes stepping into a role of custodian of the 
land. Such individualized meaning making in 
the grand order of the universe is a solution to 
the nihilism of the modern age or the psychic 
suffering of Medieval planetary myths.

Returning to terra firma, the rivers that 
run through Skite’kmujuawti are not those of 
Mi’kma’ki (the territory of the Mi’kmaq peo-
ples), but the f luid streams bring to mind a 
world rich in water. Wiccan writer Arin Murphy-
Hiscock describes outdoor sacred spaces, either 
produced or visited, as a crucial backdrop to 
ceremonies.4 She suggests that bodies of water, 
such as streams, lakes, rivers, and ponds, are 
transformative spaces with associations with the 
magical otherworld. Although it is not always 

	# Amanda Amour-Lynx
	 Skite’kmujuawti, capture  

d’image | video still, 2021. 

Photo : permission de l’artiste |  

courtesy of the artist 

 
Skite’kmujuawti, image générée | 

process image, 2021.

Photo : permission de l’artiste |  

courtesy of the artist

	" James Gardner
	 Jupiter in Detriment, 2018.

Photo : permission de l’artiste |  

courtesy of the artist
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present in her work, artist and water witch Alana 
Bartol uses the element to explore relationships 
with landscapes, sites, and extraction, exempli-
fied by orphaned oil wells and coal mines. In a 
process known as divination or dowsing, water 
witches find aquifers, sites for wells, mineral 
deposits, and lost belongings. Bartol draws from 
this tradition to engage communities in a call 
to action centred on stewardship, responsibility, 
and natural remediation. Some of these motifs 
appear in her recent work; for example, coal 
chute rubbings, botanical drawings, and dried 
herbs proliferate in her exhibition Processes of 
Remediation: Art, Relationships, Nature (2021). 
Water also flows through Amour-Lynx’s work as 
she confronts questions concerning disconnec-
tion and reconnection contained in her digital 
environment. Both artists build an intimate 
relationship with space; Bartol’s is expansive, 
inviting others to become stewards of the phys-
ical world, whereas Amour-Lynx’s presents an 
exclusive space to which we are granted access 
only as witness.

Rituals around plants or herbs as medicines 
are intrinsic to many practices, and they link 
ceremonies to specific spaces. These pieces of 
geography carry with them their own teachings, 

archetypes, and folk practices. For contemporary 
witches, plant helpers and aids are part of most 
magical practices. As acclaimed witch scholar 
Scott Cunningham notes, “The power behind 
herb magic is formless, shapeless, eternal… It 
is always there, present in abundance no matter 
where we are or where we travel in the universe. 
Though the power is formless, it takes on many 
forms.”5 Plants hold energy, which can be redi-
rected while also linking us to specific sites and 
ecosystems. Amour-Lynx’s digital ceremony con-
tains a cluster of three young furry fiddleheads. 
The tender curls, found in early spring, are a tra-
ditional food source during the hunger months. 
Potawatomi botanist Robin Wall Kimmerer 
highlights ferns as a key part of the process of 
“ecological succession” which creates life on 
rocky surfaces — first lichens, then mosses and 
ferns accumulate bringing being where none 
existed before; the crunchy lichen Umbilicaria 
is described as the “belly button of the world.”6 
Cunningham writes that in Western witchcraft, 
some ferns are protective and bring good for-
tune, and other species, such as “male fern,” 
augur luck, love, and companionship.7 In the 
2021 installation Rotten Pot, Bartol hangs bundles 
of dried wormwood, tansy, mullein, thistle, and 

sweet clover from the rafters. These locally har-
vested plants pull abandoned industrial sites that 
have been reclaimed by nature and mountain-
side ecosystems into the art gallery. They bring 
their energy and magic, offering protection from 
poor health, poison, accidents, animal predators, 
or evil. Some also have a dual purpose as love 
charms. Amour-Lynx’s clusters of digital fiddle-
heads creep onto the screen and disappear again, 
just like the passage of time, cycles of seasons, 
or the staggered bloom of young ferns in pockets 
of sunshine on the forest floor. Both Bartol and 
Amour-Lynx evoke plants from specific spaces 
for protection, cleansing, and love.

Pagan prision chaplain and video artist 
Jamie Ross has also taken up these issues of 
space and connection. Works such as XII (2018) 
illuminate how incarcerated men connect to 
divinity and fight for state/institution recog-
nition. Also in 2018, with support from the 
artist-run centre Verticale, Ross led a demon-
stration and walk at the Laval correctional 
facility where he worked. Together, Ross and 
the incarcerated men preformed two halves 
of a May Day celebreation from outside and 
within the prision walls, centring a Pagan prac-
tice and highlighting the lack of rights for reli-
gious minorities in Québec given the Christian 
focus and symbolism of multi-faith spaces. 
Early works such as Two to a Blanket, Feet to the 
Fire (2012) explore the timber industry archive, 
May Day Faerie spaces, and contemporary queer 
Pagan communities. Ross bridges queerness, 
Pagan practices, and community-made sites. 
Amour-Lynx draws on queerness as part of her 
solo ceremony clothed in Two-Spirit regalia: a 
bolo tie, celestial and botanical ribbon skirt, 
and black moccasins with blue fur trim. These 
Indigiqueer presentations make space for a Two-
Spirit ceremony even though colonization and 
evangelism have infiltrated so many Indigenous 

1 — Elisabeth Krohn, “What Is On Your #Altar,” 

Sabat Magazine: II The Mother Issue (Medialis 

Printing: Sabat II, 2016), 16.

2 — Adrienne Huard, “The Land is Liminal,” 

Atmos: Climate and Culture (2021), accessible 

online.

3 — Leanne Betasamosake Simpson, As We 

Have Always Done: Indigenous Freedom 

Through Radical Reistance (Minneapolis: 

University of Minnesota Press, 2017), 151.

4 — Arin Murphy-Hiscock, The Way of the 

Green Witch: Rituals, Spells, and Practices 

to Bring You Back to Nature (Avon, MA: 

Provenance Press, 2006), 43.

5 — Scott Cunningham, Cunningham’s 

Encyclopedia of Magical Herbs (Woodbury, 

MN: Llewellyn Publications, 2008), 8.

6 — Robin Wall Kimmerer, Braiding 

Sweetgrass: Indigenous Wisdom, Scientific 

Knowledge, and the Teachings of Plants 

(Minneapolis, MN: Milkweed Editions: 2013), 

274, 269.

7 — Cunningham, Cunningham’s Encyclopedia, 

115 — 16.
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communities, elders, and protocols with harm-
ful gender binarism and heteronormativity. 
Similarly, be they historical or contemporary 
queer communities and Pagan protocols, Ross 
creates spaces of celebration and ceremony for 
self-made families, covens, and practitioners. 
His Club Gemini (2019) celebrates the Montréal 
homophile bar and advocacy space that opened 
in 1969. Ross accessed it through archives 
and spiritual contact with queer ancestors. 
Presented as a sound installation, Club Gemini, 
like Skite’kmujuawti, creates a queer-safe cere-
monial space, celebrating places of solace and 
connection. The spaces or rituals that we bear 
witness to in these works are free from erasure 
or persecution. One is made in response to com-
munity isolation in a languishing pandemic and 
the other celebrates the agitation and advocacy 
that resulted in the partial decriminalization of 
homosexuality under Pierre Elliott Trudeau. 
Cunningham writes plainly that magic, “how-
ever simple it might seem, provides practical 
solutions to problems.” He continues, “Herb 
magic — as with all magic — must be backed up 
with appropriate and timely actions in the phys-
ical world.”8 Amour-Lynx, Bartol, and Ross all 
foster spaces for community reverence or recon-
nection that are uniquely individual. Like most 
magic, these spaces and ceremonies offer solu-
tions to problems, providing tools to fix what is 
broken, be it meaning, isolation, colonial sep-
aration, or environmental degradation. Artists 
engaged in magic, Pagan ritual, the occult, or 
witchcraft create for themselves and in the 

process they manifest objects, actions, and 
behaviours that were once just thoughts.

As a process, Skite’kmujuawti reveals itself. 
Amour-Lynx’s work leaves traces for the learn-
ing process, with imperfect digital renderings 
and clipping in the animations. Drawing from 
DIY glitch art, she demonstrates the vulnerabil-
ity of the artistic process and the imperfection 
of an amateur’s approach to new tools such as 
4D forms. This technological learning is cou-
pled with a display of personal spiritual growth 
in public. Returning to altars, Krohn writes that 
although they are private in nature for practi-
tioners and their spirits, some gain insight by 
sharing them on social media.9 One of the last 
forms to appear in Skite’kmujuawti is the Google 
Maps icon, a contemporary “x marks the spot” 
or destination. The piece concludes with the icon 
hovering beside the “cosmic canoe.” As a gifted 
teacher and storyteller, Amour-Lynx shares her 
process rather than a perfect end result. And for 
those on a self-made spiritual path, it is a famil-
iar refrain that the journey is itself the reward. •

8 — Ibid., 4, 18.

9 — Krohn, “What Is On Your #Altar,” 16.

		Alana Bartol
	 Processes of Remediation: 

art, relationships, nature, vue 

d’installation | installation view, 

University of Lethbridge Art Gallery, 

Lethbridge, 2021. 

Photo : blkarts.ca, permission de | courtesy 

of University of Lethbridge Art Gallery, 

Lethbridge & VivianeArt, Calgary
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La plupart des croyances occultes ou néo-
païennes, auxquelles je me réfère dans cet 
article par les mots « magie » ou « sorcellerie », 
relèvent d’une façon ou d’une autre de la fabri-
cation créative, du rituel cérémoniel propre au 
site, d’une intention à l’égard de la terre ou de 
gestes de respect envers les éléments. Ces pra-
tiques, idéologies et relations, de même que 
d’autres discours nouvel âge, influencent les arts 
et deviennent de plus en plus visibles dans les 
médias sociaux. Cependant, dans la mesure où 
ils recoupent des aspects communs à la plupart 
des visions du monde autochtones (reconnais-
sance ancestrale, relations avec les éléments, 
liens soigneusement entretenus avec le monde 
naturel), les discours majoritairement blancs et 
eurocentriques de la magie et de la sorcellerie 
(néo)nouvel âge sont susceptibles d’usurper les 
cérémonials et la présence autochtones. C’est là 
une forme de colonialisme spirituel qui reven-
dique la propriété de la terre par des formes 
alternatives de spiritualité ; cela contribue, dans 
le pire des cas, à la continuation du déplace-
ment des premiers peuples, et dans le meilleur, 
à l’appropriation ou à d’autres formes de pillage 
déguisées en spiritualisme individuel. Devant 
cette situation et les actes d’appropriation qui 

ont cours au sein du mouvement (néo)nouvel 
âge et de l’industrie du bienêtre centrée sur la 
consommation individuelle, j’aimerais instaurer 
une conversation entre une œuvre d’art autoch-
tone d’une grande richesse, d’une part, et les 
œuvres de trois adeptes de l’art sorcier, d’autre 
part. Les adeptes de sorcellerie ont une dette 
immense envers la préservation des spiritualités 
centrées sur la terre et la place qu’on continue 
de leur faire, spécialement dans le contexte du 
colonialisme de peuplement où se sont instal-
lé·e·s les eurodescendant·e·s, dont les pratiques 
dites « de gens rusés » (sorcières, guérisseurs…) 
ont contribué au déplacement colonial.

Dans son œuvre vidéo intitulée Skite’-
kmujuawti (2021), l’artiste micmaque Amanda 
Amour-Lynx exécute, seule à l’écran et seule 
pendant le confinement, une cérémonie numé-
rique. Le titre, qui se traduit par Voie lactée  : 
chemin fantôme, fait référence à la croyance 
cosmogonique selon laquelle le ciel étoilé est le 
lieu d’origine du peuple micmac et l’endroit où 
ses membres retournent pour retrouver leurs 
ancêtres. L’analyse de cette cérémonie en rela-
tion aux pratiques contemporaines de sorcelle-
rie artistique illumine les diverses façons dont 
le rituel, le lieu, la cérémonie et la créativité 

Invocations créatives, rituel et lieu : 
conversation entre Skite’kmujuawti 
d’Amanda Amour-Lynx et les 
œuvres de James Gardner, d’Alana 
Bartol et de Jamie Ross

Chris Gismondi

La créativité des artistes tient au fait de donner le jour à de nouvelles vies et à de 
nouveaux objets dans le monde. Pour les communautés marginalisées, les proces-
sus d’invocation créative et de fabrication rituelle du sens jouent un rôle impor-
tant, plus encore quand l’époque est troublée ou incertaine. Les observances et 
les pratiques cultivent le sens et la relation au lieu, mais fournissent aussi, en tant 
que forme alternative de spiritualité, un but supérieur. Ce processus génératif de 
mise au monde s’inspire parfois ouvertement d’éléments occultes, métaphysiques, 
magiques, populaires ou sorciers qui viennent étoffer l’acte créatif. Enrichis de tels 
éléments, les aspects rituels [de sa pratique] enracinent l’artiste dans un lieu, lui 
assurant ainsi un ancrage. En art contemporain, certaines pratiques cérémonielles 
porteuses d’une intention particulière, comme la répétition ou le ritualisme déclaré, 
élèvent le sens. Cette intentionnalité rapproche l’art de la manifestation visuelle 
d’une divination, de relations ou d’un respect profond, ancrée dans un lieu dont 
elle est responsable.
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circulent dans les pratiques de l’art contem-
porain, tout en se focalisant sur la vision du 
monde autochtone d’une créatrice autochtone. 
Dans la vidéo, Amour-Lynx flotte à travers les 
teintes pastel d’un royaume virtuel tandis que 
des images de rivières, de paysages urbains et 
de mondes numériques passent derrière elle en 
alternance. On a l’impression qu’elle cherche à 
atterrir, à s’ancrer : les mains posées sur l’abdo-
men, elle se concentre et respire méthodique-
ment. L’artiste décrit cette œuvre comme « une 
cérémonie tenue avec elle-même », une cérémo-
nie virtuelle qu’elle est seule à accomplir, dont 
elle seule peut suivre les transformations. Bien 
que l’œuvre soit née de l’isolement et des trop 
rares occasions de relations culturelles pen-
dant la pandémie, Amour-Lynx en fait davan-
tage qu’un espace rituel : elle nous fait cadeau 
d’un univers virtuel immersif. Une forme hié-
roglyphique micmaque flotte autour d’elle, et 
l’écran est peuplé d’illustrations numériques 
représentant, entre autres, des têtes de violon. 
Skite’kmujuawti est un espace rituel virtuel, le 
lieu d’un déclenchement précurseur d’autre 
chose. L’artiste arbore une jupe à rubans et 
des mocassins faits maison ; ce costume éta-
blit le contact avec les cérémonials spirituels, 

montrant qu’elle est prête à accueillir ce qui va 
se passer ensuite.

Pour la plupart des adeptes de sorcelle-
rie – dans un contexte organisé comme celui 
de la wicca ou dans leur pratique personnelle –,  
l’autel est un outil important, car il sert de point 
de rassemblement cérémoniel au cœur de l’es-
pace privé. Au sujet des autels, la rédactrice 
de Sabat Magazine, Elisabeth Krohn, écrit  : 
« Éléments de la vie spirituelle quotidienne, les 
autels maison évoluent généralement avec les 
personnes qui les fabriquent et dont ils repré-
sentent l’évolution et la transformation per-
sonnelle et spirituelle. Ils reflètent souvent la 
compétence religieuse, construite à partir de 
la sensation, de l’intuition et de l’émotion1. » 
L’autel crée un espace permanent ou tempo-
raire de réflexion et d’offrande spirituelle. C’est 
un espace auquel on revient, mais il est aussi en 
perpétuel mouvement. La chercheuse en art ani-
chinabée Adrienne Huard explique que pour les 
personnes autochtones queers ou bispirituelles, 
les cycles changeants de la terre sont un rappel 
de la fluidité – fluidité de la nature, des genres, 
de la sexualité et de l’évolution personnelle2. 
L’idée du cycle saisonnier, des saisons enten-
dues comme passages ou transitions, figure 

également dans l’essai de l’artiste et écrivaine 
Leanne Betasamosake Simpson, « Land as 
Pedagogy » : « La terre, Aki, écrit-elle, est à la 
fois le contexte et le processus3. » En référence 
aux transformations de la nature, la cérémonie 
virtuelle d’Amour-Lynx change constamment 
de décor. Skite’kmujuawti montre des sphères 
numériques fabriquées et des paysages urbains, 
ainsi que des clips de cours d’eau et de terres qui 
existent réellement.

Le plan terrestre n’a pas l’exclusivité de 
l’éphémère. Amour-Lynx fait allusion à la 
connaissance des étoiles, au monde d’en haut et 
aux enseignements afférents de l’épistémologie 

1 — Elisabeth Krohn, « What Is on Your #Altar », 

Sabat Magazine, n° 2 (2016), p. 16. [Trad. libre]

2 — Adrienne Huard, « The Land Is Liminal », 

Atmos, 17 juin 2021, accessible en ligne.

3 — Leanne Betasamosake Simpson, As We 

Have Always Done: Indigenous Freedom 

Through Radical Resistance, Minneapolis, 

University of Minnesota Press, 2017, p. 151. 

[Trad. libre]
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!	James Gardner
	 Act In On, 2018. 

Photo : permission de l’artiste |  

courtesy of the artist

	" Jamie Ross
	 Club Gemini, vue de l’installation | 

installation view, Pop Montréal, 2019. 

Photo : permission de | courtesy of the artist 

& Art Pop / Pop Montréal

	� Jamie Ross 
Unscrew the Locks from the Doors, 

Un sortilège de libération, vue de la 

performance | performance view, 

Verticale, Laval, 2018. 

	 Performeuse | performer :  

Marie la Vierge.

Photo : Kristen Brown, permission de | 

courtesy of the artist & Verticale centre 

d’artistes, Laval
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micmaque, elle-même centrée sur les cycles de 
la terre. L’une des formes hiéroglyphiques qui 
apparaissent est un motif de perlage évoquant 
les relations familiales passées, présentes et 
futures. De même, le symbole du « canot cos-
mique » évoque le royaume des esprits, le monde 
d’en dessous, le transfert de connaissances entre 
les deux et le domaine terrestre au milieu. Le 
peintre James Gardner, lui, s’inspire dans sa pra-
tique de l’imagerie « ésotérique », occulte, alchi-
mique et astrologique médiévale. Tant Gardner 
qu’Amour-Lynx nous font voir que le ciel en tant 
que corpus de connaissances est la matière pre-
mière des philosophies européenne et autoch-
tone. Le savoir sur les planètes ou les étoiles est 
un aspect de plus en plus populaire du spiritua-
lisme nouvel âge en général, en particulier en 
ce qui concerne les compatibilités zodiaques et 
le thème natal. Cet intérêt n’est pas nouveau : il 
a joué un rôle fondamental dans les premiers 
développements de la science, de l’alchimie et de 
la navigation occidentales. L’œuvre de Gardner 
intitulée Neptune Bathing (2018) montre une 
figure absorbée dans sa réflexion, assise parmi 
des flaques de bleu et de vert, sous un inquié-
tant ciel violet. Dans la mythologie romaine, les 
frères Jupiter et Pluton gouvernent les royaumes 
du ciel, de la terre et des enfers. Un autre arché-
type planétaire, Neptune, est responsable de 
l’état d’esprit collectif, de l’imagination et des 
rêves. Travail du rêve, visions, royaumes des 
esprits et autres connexions avec la nature sont 
les sources d’inspiration de Skite’kmujuawti. 
Dans Jupiter in Detriment (2018), Gardner 
annonce un déclin des associations généreuses, 
prospères et réussies avec l’archétype paternel. 
La composition fracturée, chaotique, se déverse 
du plan médian dans le vaste marécage orange 
et violet qui s’étend en dessous. Ce qui ressemble 
ainsi à un récit édifiant trouve sa place dans la 
compréhension européenne prémoderne de 
l’apocalypse et de la renaissance en tant que 
cycles de renouveau. Ces cycles se répètent non 
seulement dans des évènements terrestres, mais 
aussi dans l’alignement et le parcours des pla-
nètes – rétrogradations, équinoxes et éclipses. 
Amour-Lynx et Gardner se servent l’une et 
l’autre des histoires d’étoiles comme de leçons 
sur le monde terrestre et comme processus de 
découverte du sens. Pour Amour-Lynx, cela 
suppose qu’elle entre dans le rôle de gardienne 
de la terre. Une telle construction individualisée 
du sens dans le grand ordre de l’univers est une 
solution au nihilisme de l’époque moderne aussi 
bien qu’à la souffrance psychique causée par les 
mythes planétaires médiévaux.

Parce qu’elles retournent vers la terre ferme, 
les rivières qui traversent Skite’kmujuawti ne 
sont pas celles de Mi’kma’ki (le territoire des 
peuples micmacs) ; mais ces ruisseaux fluides 
n’en évoquent pas moins un monde riche en 
eau. Selon l’écrivaine wiccane Arin Murphy-
Hiscock, les espaces sacrés extérieurs, qu’ils 
soient fabriqués ou visités, sont un arrière-plan 
crucial pour les cérémonies4. Elle voit les plans 
d’eau, ruisseaux, lacs, rivières et étangs, comme 
des espaces transformateurs ayant des liens 
avec l’autre monde, le monde magique. Quant 

à l’artiste et sorcière de l’eau Alana Bartol, bien 
que ce ne soit pas toujours présent dans son 
œuvre, elle se sert de cet élément pour explorer 
les relations au paysage, aux sites et à l’extrac-
tion – on le voit dans ses représentations de puits 
de pétrole et de mines de charbon orphelins. Par 
un processus appelé divination ou radiesthésie, 
sourcières et sourciers trouvent des aquifères, 
des endroits propices aux puits, des dépôts de 
minerai et des objets perdus. Bartol s’inspire de 
cette tradition pour faire participer les commu-
nautés à une action centrée sur la gestion éco-
logique, la responsabilité et la restauration des 
milieux naturels. Certains de ces motifs appa-
raissent dans ses œuvres récentes : par exemple, 
frottages de manche à charbon, dessins bota-
niques et herbes séchées prolifèrent dans son 
exposition intitulée Processes of Remediation: 
Art, Relationships, Nature (2021). L’eau coule 
également à travers l’œuvre d’Amour-Lynx, qui 
s’efforce de répondre aux questions relatives à 

		Alana Bartol
	 Silvery Lupine, Plants of Grassy 

Mountain, 2020. 
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la déconnexion et à la reconnexion contenues 
dans son environnement numérique. Les deux 
artistes cultivent une relation intime à l’es-
pace ; celle de Bartol est expansive, elle invite 
les autres à assurer l’intendance du monde phy-
sique, tandis que celle d’Amour-Lynx présente 
un espace exclusif auquel nous n’avons accès 
qu’à titre de témoins.

Les rituels où les plantes et les herbes gué-
rissent sont au cœur de nombreuses pratiques, 
et rattachent les cérémonies à des lieux spéci-
fiques. Ces bouts de géographie sont porteurs 
d’enseignements, d’archétypes et de pratiques 
folkloriques bien à eux. Dans la sorcellerie 
contemporaine, les adjuvants végétaux font 
partie de la plupart des pratiques magiques. 
Comme le souligne le réputé savant sorcier 
Scott Cunningham : « Le pouvoir des herbes 
magiques est insaisissable, informel, éternel. 
[…] Il est toujours là, présent en abondance, sans 
considération du lieu où nous nous trouvons ou 
de ceux où nous entrainent nos voyages. […] 
Quoiqu’informel, le pouvoir prend des aspects 
divers5. » Les plantes contiennent une éner-
gie qu’il est possible de réorienter en même 
temps qu’elle nous lie à des lieux et à des éco-
systèmes particuliers. La cérémonie numé-
rique d’Amour-Lynx montre un groupe de trois 
jeunes pousses duveteuses de têtes de violon. 
Ces tendres crosses, qui apparaissent au début 
du printemps, sont une source de nourriture 
traditionnelle des mois de disette. La botaniste 
potawatomie Robin Wall Kimmerer rappelle 
que les fougères sont un élément clé du proces-
sus de succession écologique qui crée de la vie 
sur les surfaces rocheuses : d’abord les lichens, 
puis les mousses et les fougères s’accumulent, 
apportant la vie là où il n’y en avait pas ; le lichen 
craquant Umbilicaria est décrit comme « le nom-
bril du monde6 ». Cunningham écrit que dans 
la sorcellerie occidentale, certaines fougères 
protègent et portent chance, tandis que d’autres 
espèces, comme la « fougère mâle » (dryoptère), 
sont signe de chance, d’amour et de camarade-
rie7. Dans l’installation Rotten Pot (2021), Bartol 
suspend à des poutres des gerbes de plantes 
séchées, armoise, barbotine, molène, chardon 
et mélilot. Ces plantes cueillies localement 
font entrer dans la galerie d’art les sites indus-
triels abandonnés reconquis par la nature et les 
écosystèmes des flancs de montagne. Elles y 
apportent leur énergie et leur pouvoir magique, 
offrant une protection contre la mauvaise santé, 
le poison, les accidents, les animaux prédateurs 
ou le mal. Certaines servent en même temps de 
philtre d’amour. Les bouquets de têtes de vio-
lon numériques d’Amour-Lynx glissent à tra-
vers l’écran avant de disparaitre à nouveau, tout 
comme le temps qui passe, le cycle des saisons, 
ou encore l’éclosion décalée des jeunes fougères 
dans les bulles ensoleillées qui parsèment le sol 
forestier. Bartol comme Amour-Lynx évoquent 
les plantes à partir d’espaces précis pour leur 
demander protection, purification et amour.

Jamie Ross, artiste de la vidéo et aumônier 
païen des prisons, aborde aussi les questions de 
l’espace et de la connexion. Des œuvres comme 
XII (2018) éclairent la façon dont les hommes 

incarcérés communient avec le divin et luttent 
pour leur reconnaissance par l’État ou l’établis-
sement de détention. En 2018 également, avec 
l’appui du centre d’artistes autogéré Verticale, 
Ross a pris la tête d’une manifestation sous 
forme de défilé à l’établissement correctionnel 
de Laval où il était employé. Ensemble, Ross et 
les prisonniers ont accompli les deux moitiés 
d’une célébration du mois de mai, à l’extérieur 
et à l’intérieur des murs de la prison, attirant 
l’attention à la fois sur une pratique païenne et 
sur le non-respect des droits des minorités reli-
gieuses au Québec, où les lieux multiconfession-
nels et leur symbolisme sont essentiellement 
chrétiens. Certaines de ses premières œuvres, 
comme Two to a Blanket, Feet to the Fire (2012), 
explorent les archives de l’industrie forestière, 
les lieux où vivent les fées du printemps et les 
communautés païennes queers contemporaines. 
Ross relie le fait queer, les pratiques païennes 
et les sites créés par les communautés. Amour-
Lynx convoque le fait queer dans sa cérémonie 
solitaire en arborant un costume bispirituel : 
cravate bolo, jupe à rubans célestes et bota-
niques, mocassins noirs bordés de fourrure 
bleue. Malgré la colonisation et l’évangélisme 
qui imprègnent tant d’ainé·e·s, tant de com-
munautés et de cérémonials d’un binarisme de 
genre et d’une hétéronormativité néfastes, leurs 
présentations autochtoqueers font de la place 
pour une cérémonie bispirituelle. De la même 
manière, qu’ils soient historiques ou contem-
porains, les cérémonials païens et les commu-
nautés queers trouvent chez Ross un espace de 
célébration et de cérémonie pour les familles 
choisies, les assemblées de sorcières et les pra-
ticien·ne·s. Son œuvre Club Gemini (2019) rend 
hommage au bar homophile de Montréal, lieu 
de promotion de la cause homosexuelle ouvert 
en 1969. Ross y a eu accès par des archives et 
des contacts spirituels avec des ancêtres queers. 
Prenant la forme d’une installation sonore, Club 
Gemini, comme Skite’kmujuawti, crée un espace 
cérémoniel sécuritaire pour les queers où l’on 
célèbre les lieux de consolation et de connexion. 
Les espaces ou les rituels dont nous sommes 
témoins dans ces œuvres sont ainsi libérés de 
la menace d’effacement ou de persécution. L’un 
est créé en réponse à l’isolement communau-
taire durant la pandémie qui s’éternise, l’autre 
est un éloge de l’agitation et des activités de 
promotion des droits qui ont conduit à la décri-
minalisation partielle de l’homosexualité sous 
Pierre Elliott Trudeau. Cunningham commente 
sobrement que « la magie, si étrange que cela 
puisse paraitre, trouve des solutions aux pro-
blèmes pratiques8 ». Et plus loin : « À l’instar de 
toute magie, celle des herbes doit venir en aide 
par des actes concrets et en temps approprié9. » 
Amour-Lynx, Bartol et Ross cultivent des lieux 
qui, propices au respect de la communauté ou 
au rétablissement de liens, sont singulièrement 
individuels. Comme presque tout ce qui relève 
de la magie, ces lieux et ces cérémonies offrent 
des solutions à des problèmes et fournissent des 
outils pour réparer ce qui est brisé, que l’on parle 
de sens, d’isolement, de fracture coloniale ou de 
dégradation de l’environnement. Les artistes 

qui pratiquent la magie, le rituel païen, l’occul-
tisme ou la sorcellerie créent pour eux-mêmes 
et, ce faisant, rendent manifestes des objets, 
des actions et des comportements qui jusque-là 
n’étaient que des pensées.

C’est en tant que processus que Skite’-
kmujuawti se révèle. L’œuvre d’Amour-Lynx, 
par les rendus et les découpages numériques 
imparfaits des animations, balise le processus 
d’apprentissage. S’inspirant des ratés de l’art fait 
maison, elle montre la vulnérabilité du proces-
sus artistique et l’imperfection d’une approche 
non professionnelle de nouveaux outils comme 
les formes en 4D. Cet apprentissage technolo-
gique est associé à l’exposition publique d’une 
croissance spirituelle personnelle. Pour en 
revenir aux autels, Krohn écrit que, malgré 
leur caractère privé pour les praticien·ne·s et 
leurs esprits, les faire connaitre sur les médias 
sociaux permet à certain·e·s d’augmenter leur 
capacité intuitive10. L’une des dernières formes 
à apparaitre dans Skite’kmujuawti est l’icône 
de Google Maps, version contemporaine du X 
rouge sur une carte indiquant « Vous êtes ici » 
ou la destination. La pièce se clôt sur l’image 
de l’icône flottant à côté du « canot cosmique ». 
Mentore et conteuse talentueuse, Amour-Lynx 
nous fait découvrir son processus, plutôt qu’un 
résultat achevé et parfait. Les personnes qui 
suivent leur propre parcours spirituel reconnai-
tront là un refrain familier : plus que la destina-
tion, c’est le voyage lui-même qui nous enrichit.
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