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L’artiste Chrysanne Stathacos a commencé sa carriere au milieu
de la crise du sida a New York dans les années 1980 et 1990,
aux cotés des General Idea, Robert Flack, G. Roger Denson,
Amy Lipton et autres qui ont fait partie de cette génération
fortement touchée par la maladie. A I'’époque, on en savait peu
sur le sida et ses effets émotionnels et sociaux. Dans leur
pratique individuelle et collective, les artistes se sont tourné-e-s
vers des notions comme le soin, la perte, la mort, la divination,
la décadence et le monde des esprits. Ces questions
spirituelles et sociales sont devenues de plus en plus présentes
dans la vie quotidienne. La pratique de Stathacos comme

celle d’'un grand n
sur les mecanlsme(l
de guérison, de,Q
des esprits et c?

Stathacos s’intéress
A travers son art, eIT ‘ : els  une histoire

Xenia Benivolski
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— Chrysanne Stathacos

Anne de Cybelle Condom Mask, 1991.

Photo : permission de I'artiste | courtesy of
the artist

« Chrysanne Stathacos

1-900 Mirror Mirror, 1993-2020, vue
d’installation | installation view,
Cooper Cole, Toronto, 2020.

Photo : permission de | courtesy of the artist
& Cooper Cole, Toronto

Il existe des liens tangibles entre la sorcellerie
et la maladie. Depuis la nuit des temps, 'étre
humain tente de chasser la maladie par des
rituels au cours desquels il consulte les esprits
et utilise des drogues, des remedes, des tein-
tures et des herbes. Ces pratiques forment des
sphéres sociales - sphéres évoquant les com-
munautés d’artistes trés unies des années 1980
et 1990 qui ont perdu de nombreux membres.
La brutale pandémie du sida a permis d’établir
des paralléles éloquents entre les pratiques spi-
rituelles et artistiques. En cette heure ot nous
entrevoyons la fin d’une autre pandémie et
assistons a la résurgence de la métaphysique et
de I'holisme dans le monde de l'art, 'entretien
qui suit propose une réflexion sur la pratique
artistique, la sorcellerie et la guérison.

Xenia Benivolski Chrysanne, pouvez-vous
décrire comment votre pratique a évolué dans
le contexte de la crise du sida?

Chrysanne Stathacos Je ne suis certainement
pas la seule a avoir été marquée par le sidaeta
avoir perdu nombre d’ami-e-s au sein de la com-
munauté artistique. La pandémie actuelle fait
remonter beaucoup d’émotions et de souvenirs,
et fait revenir des esprits. Le sida est apparu
dans la premiére moitié des années 1980. C’est
alors que nos ami-e-s ont commencé a tom-
ber malades et a mourir. Nous cherchions un
moyen de les guérir - nous étions la pour les
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soutenir, mais nous ne pouvions pas faire dis-
paraitre la maladie. J’ai commencé a consul-
ter des médiums a cette époque. Mes amis AA
[Bronson] et Rob [Robert Flack, 1957-1993] en
ont fait autant. Nous prenions part a des séances
avec le révérend Bias [Clifford Bias, 1910-1987],
qui vivait a 'h6tel Ansonia. C’était un médium
éminent aux Etats-Unis au début du 20¢€ siécle;
il affirmait communiquer avec les morts.
J’explorais les espaces métaphysiques dans
I'espoir de trouver des réponses et un certain
réconfort et je m’investissais dans la spiritua-
lité, qui m’attirait de plus en plus. Pendant un
certain temps, j’ai fréquenté I’église spiritua-
liste, fondée par le révérend Bias, qui était li¢ a
de nombreux médiums et spirites (principale-
ment des hommes homosexuels et des femmes
d’4ge miir de I'Upper West Side de New York). 11
y avait une boutique de sorcellerie sur 9th Street,
dans I'East Village, ou nous faisions faire des
bougies élaborées. On les sculptait, les déco-
rait avec des paillettes et y ajoutait des huiles
selon notre commande. De retour chez nous,
nous utilisions ces bougies dans nos priéeres. La
boutique n’existe plus. C’est un de ces endroits
iconiques de New York aujourd’hui disparus.
Les différentes activités que j’ai menées dans les
années 1980 ont influencé mon travail dans les
années1990. Je pense notamment a mon voyage
de deux semaines a Delphes a la recherche de
loracle, aux séances a I’église spiritualiste,
aux prieres avec les bougies de la boutique de

sorcellerie et aux méditations et rituels sur mon
toit avec Rob. En rétrospective, c’est ce qui m’a
amenée a explorer le bouddhisme tibétain.

XB Pouvez-vous me parler de ces rituels, des
personnes qui y prenaient part et de la fagon
dont ces pratiques ont été introduites dans le
milieu artistique?

¢s Quand j’ai emménagé a New York, j’allais
souvent avec Rob et AA a un restaurant indien
appelé Gaylords. Nous y allions pour la nourri-
ture, mais aussi pour voir un médium indien,
un vieil homme qui nous lisait les lignes de la
main et dressait notre carte du ciel. Rob et moi
avions le désir d’explorer d’autres mondes.
J’avais un atelier sur Centre Street avec un
acces au toit. Il y a des moments précis ot Rob
et moiy avons accompli des rituels - par exemple
lors de la grande convergence harmonique de
1987, basée sur le calendrier maya, la premiere
méditation synchronisée pour la paix univer-
selle. Nous nous sommes livrés a divers rituels
et Rob a interprété ses cartes de tarot Dakini.
Nous implorions des jours meilleurs. Ca vien-
dra peut-étre. En 1990, on a commenceé a voir
des expositions autour des thémes de la vie,
de la mort, du libre choix et du monde méta-
physique. Mon amie Amy Lipton (1956-2020) a
invité ’écrivain G. Roger Denson a mettre sur
pied une exposition intitulée Reconciling the
Unverified: The New Metaphysical Art (1990) a sa
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galerie. En 1992, Amy a organisé, a la mémoire
des femmes persécutées et condamnées a mort
lors du proces des sorcieres de Salem, une expo-
sition (Shapeshifters) a laquelle ont participé de
nombreuses femmes artistes, dont Karen Finley
et Sue Williams. Nous nous intéressions aux
choses surnaturelles. Amy avait une collection
de plus de 25 balais. J’ai ici un vieux balai trouvé
dansla rue quelques mois avant sa mort. Je vou-
lais le lui offrir, mais malheureusement, je n’en
aipas eula chance. Il fait maintenant partie d’'un
tableau. Je pense a Amy tous les jours quand je
le vois. En 1989, j’ai créé un alter ego, Anne de
Cybelle, par qui je passe dans mes écrits, mes
installations et mes performances, en particu-
lier celles en lien avec les rituels. Nous avons
exploré ces choses a une époque ou le monde
de I’art ne se ralliait pas totalement a 'idée de
«sorcellerie » ou de « spiritualité ». Aujourd hui,
le milieu artistique a bel et bien intégré I'idée,
mais dans les faits, celles qui s’y adonnent sont
considérées comme des salopes! Sorciere égale
salope. La plupart des gens ne se soucient pas de
ce que font ou ont fait les sorcieres, ni méme de
ce pour quoi elles sont mortes. Ce que fait une
sorciére est intimement lié a la Terre Mere : il
est question de rituels, d’huiles, de bougies, de
guérison par les plantes, d’étre une sage femme,
de parler aux animaux et a la terre, au ciel, aux
étoiles, alalune. C’est 'univers dans un autel. I1
existe aujourd’hui un mouvement d’artistes éco-
féministes dont les ceuvres rejoignent ces idées.
En 1991, j’ai réalisé une installation pro-choix
en collaboration avec Kathe Burkhart. Intitulée
The Abortion Project (1991-1993), I'ocuvre est
inspirée du « manifeste des 343 », publié par
Simone de Beauvoir dans Le Nouvel Observateur
en 1971 (une pétition signée par 343 Francaises
qui, comme le soulignait de Beauvoir, avaient
le courage de dire : «Je déclare avoir subi un
avortement »). Il s’agissait d'un acte de désobéis-
sance civile, puisque Pavortement étaitillégal en
France; en admettant publiquement s’étre fait
avorter, ces femmes s’exposaient donc a des
poursuites criminelles.

XB Certaines des choses que vous venez de
mentionner, comme le lien entre la pratique
spirituelle et The Abortion Project, me font pen-
ser aux éléments de sorcellerie qui ont a voir
avec la vie et la mort. Depuis des siécles, les
femmes utilisent des plantes, entre autres, pour
pratiquer des avortements. Cette libre utilisation
des plantes fait en quelque sorte écho a Salem:
I'administration par des femmes de substances
non autorisées pour contrdler la vie et la mort
est considérée comme un acte de sorcellerie de
nature menagante. Il s’agit pourtant simplement
de femmes qui essaient de prendre leur destin
en main.

cs A l'occasion, j’ai imprimé des images de
plantes abortives, dont beaucoup sont de
simples mauvaises herbes que 'on trouve dans
les parcs, comme le gui. Les sorcieres étaient des
guérisseuses. Elles n’étaient pas patriarcales.
A partir du Moyen Age, le patriarcat et les méde-
cins produits par lui ont cherché a controler les
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guérisseuses qui travaillaient avec la nature
pour soigner les gens.

XB Vous avez aussi mentionné le balai, que
I'on peut également associer a un bouquet de
plantes, a des combinaisons médicinales judi-
cieuses, a l'art «genré» de I'arrangement floral
ou aux pratiques protopharmaceutiques et
médicinales.

cs Je pense que la poésie entourant le balai se
trouve dans I'idée de s’envoler, de s’chapper,
de partir explorer le monde. L'idée de voir 'uni-
vers et plus encore. C’est une question de magie,
absolument.

XB Le balai et la salle des miroirs (1-900 Mirror
Mirror, 1993-1994) présentent aussi une sorte de
magie de conte de fées.

cs Le concept de 1-900 Mirror Mirror consiste
essentiellement en une cabine téléphonique
ouverte. J’ai imprimé du lierre, des cheveux et
des roses sur des miroirs. Ce sont mes attributs
de prédilection : les cheveux de la sorciére, le
lierre associé a Dionysos et aux bacchanales, et
enfin les roses, le sang de la rose. La présence
de ces fleurs dans mes ceuvres est toujours une
référence au sida. Je les passais sous la presse
ou les comprimais et le sang en sortait. Robert
Flack est mort en octobre 1993, 4 'époque o
j'ai réalisé 1-900 Mirror Mirror. En 1994, mes
bons amis les artistes David Buchan, Jorge
Zontal et Felix Partz sont décédés. On crai-
gnait de répondre au téléphone a cette époque.
C’était pour beaucoup un moment boulever-
sant, rempli de coeurs brisés, mais sur le plan
de la politique du corps et de 'art, c’était aussi
un moment exceptionnellement créatif. La
piéce composée de miroirs se voulait un moyen
rituel de rejoindre 'au-dela. Jétudiais le tarot
a ce moment-la avec le célebre médium Frank
Andrews. J’ai travaillé comme cartomancienne
par téléphone pendant quelques semaines, a
des fins de recherche. Quand j’ai commencé a
étudier avec Frank, il m’a dit : « Vous pourriez
gagner votre vie comme cartomancienne, mais
vous ne pouvez pas faire les deux. »

XB A une autre occasion, nous avons parlé du
mandala dans votre travail et de son importance
dans le bouddhisme, notamment en Inde. Vous
avez aussi évoqué le fait que les mandalas étaient
présents dans le paysage de la Gréce antique.

cs Le mandala est un archétype universel.
Dans toutes les religions et toutes les cultures,
le cercle revét une grande importance. C’est le
cycle de la vie et un symbole de protection. Je
suis bouddhiste pratiquante, mais j’ai été éle-
vée dans la tradition grecque orthodoxe. Ce qui
m’intéresse particulierement, méme dans cette
tradition, c’est de remonter aux ancien-ne-s. Ils
sont une source d’inspiration pour une toute
nouvelle génération d’artistes et de drama-
turges qui lisent Aristophane et Euripide et
qui étudient I'iconographie de Méduse. Dans
la culture indienne, au méme titre que dans la

Kathe Burkhart & Chrysanne
Stathacos

The Abortion Project, vue
d’installation | installation view, Artists
Space, New York, 1991.

Photo : permission de | courtesy of Artists
Space, New York

culture grecque et bien d’autres, il y a des dieux
et des déesses, des figures archétypales. Ce qui
est fascinant, chez les ancien-ne-s, c’est leur
intérét pour la psychologie, qui trouve encore
un écho aujourd’hui. Le bouclier d’Athéna arbo-
raitlatéte de Méduse. De telles images - de sor-
ciéres, de femmes laides, de « femmes vilaines »
oude Mati (« mauvais ceil ») - sont des symboles
de protection.

XB Mais revenons au sida et a la tendance du
monde médical a rendre les choses difficiles
pour certaines personnes - les femmes, les per-
sonnes queers et les personnes racialisées -,
tendance qui complique cette évolution de
I’holistique vers le formel. Comme vous l'avez
mentionné, on assiste actuellement & un retour
ala sorcellerie, précisément parce qu’il y a trés
peu de lieux de refuge dans le systéme bureau-
cratique. Et comme on ne peut plus opérer cette
guérison dans le domaine psychologique, on se
tourne vers la sphére artistique.

cs Ce qui est intéressant, c’est la facon dont le
monde des affaires empiéte sur ces pratiques
holistiques. Par exemple, les musées proposent
désormais des séances de méditation et de
pleine conscience en milieu de journée. C’est
formidable, mais ces musées font trés rarement
appel aux artistes qui s’adonnent a ces pratiques
depuis longtemps. Etil y a un précédent dansle
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mouvement de 'art écologique : des artistes et
des militant-e-s pour la justice sociale qui uti-
lisent des méthodes holistiques. L'action d’inspi-
rer et d'expirer permet une transfiguration, une
transformation vers quelque chose de positif.

XB Dans ce contexte de regain d’intérét pour ces
pratiques, observez-vous un esprit de cama-
raderie? Rencontrez-vous beaucoup d’artistes
contemporain-e-s qui explorent des formes
de magie?

€s J'airécemment participé ala 13¢ Biennale de
Gwangju, Minds Rising, Spirits Tuning, en 2021.
Mon ceuvre The Three Dakini Mirrors (of the
body, speech and mind) (2021) a été présentée au
Musée national de Gwangju, dans la section The
Undead from Four Directions (A dialogue with
conceptions of death, reparation of spirit-objects
and processes of mourning). Je me suis entrete-
nue par Zoom avec la nonne bouddhiste tibé-
taine Jetsunma Tenzin Palmo, et je lui ai posé
des questions suggérées par les commissaires
de la Biennale, qui s’intéressaient  la spiritua-
lité et dénoncaient le caractere patriarcal de la
religion. Le fait est que le monde doit prendre
en compte I'histoire des personnes qui ont été
ostracisées, opprimées et mises a mort. Dans
I'étude du bouddhisme, il est question de com-
passion, d’interdépendance; tout est lié. Encore
une fois, c’est le cycle de la vie et le mandala.
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L'essence de la nature humaine, le meilleur de la
nature humaine, le meilleur de 'action humaine.
Nous y avons tous accés. Il s’agit non seulement
d’avoir de la compassion pour les autres, mais
aussi de faire un avec 'environnement.

XB Jaimerais revenir sur ce que vous avez dit
au début de notre conversation au sujet des
esprits revenants qui sont porteurs de beaucoup
de stress. Je m’interroge sur la vie sociale des
esprits; la vie qui ne s’arréte pas avec la mort,
mais qui revient sous diverses formes. Avec
quels types d’esprits vivez-vous ces temps-ci?

cs Au cours des trois derniéres années, jai
perdu trois personnes trés proches : mon frére et
mes deux plus grandes confidentes et soeurs spi-
rituelles. On cherche a s’accrocher. C’est le lien
avec les ceuvres de Rob et de General Idea que
j’ai chez moi qui m’a apporté du réconfort pen-
dant cette année de confinement. Mes ami-e-s
sont encore avec moi. Puis il y a la famille
grecque ancestrale qui est toujours présente.
Je sais que cela va paraitre étrange, mais quand
je pense a ces personnes, je peux entendre leur
voix dans ma téte. Les souvenirs sont transcen-
dants. Ils restent en nous, comme nos ancétres,
nos contemporain-e-s et les ancien-ne-s. Je me
demande si ce regain d’intérét pour la spiri-
tualité n’est pas généré par des esprits revenus
influencer I'état des choses.

sl )
4’/ Yrica, ﬁy;d,

)

XB Que pouvez-vous me dire sur 'avenir?

cs Dans deux ou trois ans, Pluton, qui se
trouve en Capricorne, passera en Verseau. Le
Capricorne, c’est le capitalisme, les grandes
entreprises et tout ¢a. En février 2022, vers la
fin de son transit en Capricorne, Pluton sera en
conjonction avec le théme natal des Etats-Unis
(ily a 245 ans, pendant la révolution américaine).
Ce sera soit épouvantable, soit excellent. Par
la suite, Pluton entrera en Verseau, un signe
libre trés ouvert. J'observe ces planétes parce
que j’étudie 'astrologie. Ce sont les planétes
extérieures, et Pluton est la planéte déchue -le
dieu des Enfers, du monde souterrain. C’est la
planete de la transformation. Un grand change-
ment est a nos portes.

Traduit de I'anglais par Nathalie de Blois
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Chrysanne Stathacos

1-900 Mirror Mirror, 1993-2020, vue
d’installation | installation view,
Cooper Cole, Toronto, 2020.

Photo : permission de | courtesy of the artist
& Cooper Cole, Toronto
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Hectic cycles
A conversation with Chrysanne Stathacos

Xenia Benivolski

Amidst the AIDS crisis in New York City in the 1980s and 1990s, the
artist Chrysanne Stathacos emerged alongside peers General Idea,

Robert Flack, G. Roger Denson, Amy Lipton, and others who were part
of a generation that was impacted significantly by the disease. At the
time, little was known about AIDS and its emotional and social effects.
Artists generated individual and collective practices that had to address
care, loss, death, divination, decay, and the spirit world. These spiritual
and social practices were increasingly becoming a part of everyday life.
Like the practices of many artists of the time, Stathacos’s is rooted in

the coping mechanisms that emerged with the crisis. Her work speaks to
loss and emancipation, cures and illnesses, protection, communication
with the spirit world, and meditation on life and death. Today, Stathacos
is deeply engaged with body politics. Through her practice, she critically
reflects on a history of vulnerability and loss, and transforms its remnants

into poetic compositions.
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There are tangible connections between witch-
craft and illness. Since time immemorial,
humans have attempted to cast off disease
through rituals in which the spirits are con-
sulted, and substances, remedies, tinctures,
and herbs are used. These practices come to
form social spheres—spheres that invoke the
tightly-knit artist communities of the 1980s
and 1990s that suffered the loss of many mem-
bers. The brutal pandemic generated ongoing
parallels between spiritual and artistic prac-
tices. Now, at the projected end of another pan-
demic, and with yet another resurgence of the
metaphysical and holistic in the art world, this
conversation touches on practice, witchcraft,
and healing for the moment.

Xenia Benivolski Chrysanne, could you describe
how your practice evolved alongside the AIDS
crisis?

Chrysanne Stathacos Well, I'm certainly not the
only one who experienced the trauma of AIDS
with the loss of so many friends within our
community. This pandemic brings back a lot of
those emotions, memories, and spirits. AIDS
began in the early to mid-1980s with our friends
getting sick and starting to die. We were trying
to find a way to heal our friends—you could
be there as a support person, but you couldn’t
take the disease away. I started going to psych-
ics at that time. My friends AA [Bronson] and

Rob [Robert Flack, 1957—1993] did too. We had
readings with the Reverend Bias [Clifford Bias,
1910—1987], who lived in the Ansonia Hotel; he
was a prominent psychic in early-twentieth-cen-
tury America who claimed to communicate with
the dead. I was exploring metaphysical spaces,
trying to find answers and hope while becom-
ing more drawn to and invested in spirituality.
For a while, I went to the Spiritualist Church, a
church founded by the Reverend Bias, who was
connected to a lot of psychics and channellers
(mostly gay men and middle-aged women from
the Upper West Side of New York). There was a
witchcraft store on gth Street in the East Village,
and we used to go there and get elaborate can-
dles made. We would say what we wanted, and
they would carve them and decorate them with
glitter and oils. Once home, one would light
them and pray. The store doesn’t exist anymore.
It’s one of those lost places in New York City,
from a very specific time. All those activities I
did in the 1980s affected my work in the 1990s.
My investigations included spending two weeks
in Delphi trying to find the oracle, the readings
at the Spiritualist Church, the candles from the
witchcraft store, and doing meditations and
rituals with Rob on my roof. In retrospect, that
time led me to explore Tibetan Buddhism.

XB Could you tell me a bit about those rituals,
who was involved, and how these activities
became integrated into the art scene?
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¢s When I first moved to New York, I would
go to this Indian restaurant called Gaylords,
with Rob and AA. We would go there and have
Indian food, and then meet the Indian psychic,
this old man who would look at our palms and
astrological charts. Rob and I shared a desire
to investigate other worlds. I had a studio on
Centre Street and had access to the roof. There
were specific times when Rob and I would per-
form rituals—for example, for the great Mayan
Harmonic Convergence in 1987, the world’s
first synchronized global peace meditation.
We were on the roof of the studio, doing rit-
uals, and Rob would read from his Dakini tarot
deck. Our hope was to summon a better time.
Maybe it will still come. In 1990, there started
to be a few exhibitions converging around life,
death, choice, and the metaphysical realm. My
friend Amy Lipton (1956—2020) invited the
writer G. Roger Denson to curate Reconciling
the Unverified: The New Metaphysical Art (1990)
for her gallery. In 1992, Amy curated a show
commemorating the women prosecuted and
killed at the Salem Witch trials (Shapeshifters),
with many women artists, including Karen
Finley and Sue Williams. We were interested in
other-worldly things. Amy had a large broom
collection—over twenty-five of them. I have an
ancient broom here that I found last year on
the street, a couple of months before she died.
I was hoping to take it to her but, sadly, it’s here
with a painting. It has become part of a paint-
ing. I'think of her when Ilook at it every day. In
1989 I created an alter ego, Anne de Cybelle;
she became a vehicle for my writings, instal-
lations, and performance works, especially
those connected to rituals. These were things
we explored at a time when the art world didn’t
totally embrace the idea of the word “witch” or
“spirituality.” Now you see the art world totally
embracing the word “witch”; what they really
thinkis that they’re bitches! Witch equals bitch.
Most aren’t really interested in what witches do
or did or died for. Because what a witch does
is really focus on Mother Earth: it is about rit-
uals, oils, candles, healing with herbs, being a
midwife, talking to animals and the earth, the
sky, the stars, the moon. It is the universe in an
altar. There is a movement now of eco-feminists
whose art practices are also closely connected
to these ideas. In 1991, Kathe Burkhart and I
presented The Abortion Project (1991—93), a
pro-choice installation. We were looking at
“Manifesto of the 343” (1971) published in Le
Nouvel Observateur by Simone de Beauvoir (a
French petition signed by 343 women who, as
de Beauvoir pointed out, had the courage to say,
“Ideclare that I have had an abortion”). It was
an act of civil disobedience, since abortion was
illegal in France, and by admitting publicly to
having aborted, they exposed themselves to
criminal prosecution.

XB Some of the things you just mentioned,
such as the connection between spiritual prac-
tice and The Abortion Project, bring me back
to the elements of witchcraft that have to do
with life and death. Women, for ages, have used
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abortifacient plants and methods to perform
abortions. Something about that use of plants
for non-prescribed purposes echoes Salem: the
ideas of women using unauthorized substances
to control life and death are seen as witchy and
threatening. But it’s also just women trying to
control their own destiny.

Ccs On occasion, I have done some prints of
plants that were abortifacients, and a lot of
them are weeds you would see in the park, like
mistletoe. Witches were healers. They were not
patriarchal. Since the Middle Ages, the patri-
archy and the doctors of the patriarchy wanted
to control the women healers who were working
with nature and healing people.

XB Another thing that you mentioned is the
broom, which also has the connotation of
being bunches of plants, medicinal and mean-
ingful combinations, as well as the gendered
art of flower arranging and its relationship with
proto-pharmaceutical and medicinal practices.

cs I think the poetic idea of getting on the
broom is about flying, escaping, going, seeing
the world. Seeing the universe truly and going
beyond, so I think it’s one of magic, absolutely.

XB Both the broom and the mirror room (1-900
Mirror Mirror, 1993—94) also have this sort of
element of fairy tale magic.

cs The design for 1-9oo Mirror Mirror was
based on taking a phone booth and opening
it up. I printed ivy, hair, and roses on the mir-
rors. Those are my trademark witchy items:
the hair of the witch, the ivy, which is related to
Dionysus and Bacchanaliarituals, and then the
roses: the blood of the rose. My rose works are
always deeply connected with AIDS. The roses
would go through the press, or I would press
them, and the blood of the rose would come out.
Robert Flack died in October 1993 as I was con-
ceiving 1-9oo Mirror Mirror. In 1994, my good
friends, the artists David Buchan, Jorge Zontal,
and Felix Partz, passed away. It was a time when
you were afraid to answer the phone; looking
back, in terms of the body politic and the art
being made at that time, for many people it was
an exceptionally creative and moving moment
filled with broken hearts. The mirrored room
became a ritualized way for people to reach the
beyond. I was studying tarot at that point with
the famous psychic Frank Andrews. I worked
as a phone-line tarot reader for a few weeks, as
research. When I started studying with Frank,
he looked at me and said, “You could become a
reader for a living, but you can’t do both.”

XB In the past, we’ve talked about the mandala
in your work and its significance to Buddhism,
especially throughout India. You brought up the
notion that mandalas were present in the ancient
Greek landscape.

¢s The formation of amandalais a global arche-
type. In all religions and all cultures, the circle

is significant. It’s the wheel of life, and it’s also
a protective symbol. I'm a practising Buddhist,
but I was brought up in the Greek Orthodox
tradition. My focus, even within that, is always
to look back to the ancients. The ancients right
now are inspiring a whole new generation of
contemporary artists and playwrights, who are
reading Aristophanes and Euripides, and are
looking at the Medusa iconography. Indian cul-
ture, like Greek and many other cultures, has
gods and goddesses: archetypal figures. The
interesting thing about the ancients is their
relevance to psychology, which is still reson-
ant today. Athena had an image of Medusa on
her shield. These images—the witch, the ugly
woman, “nasty women,” and the Mati (“evil
eye”)—are protective symbols.

XB Coming back to AIDS and the widespread
medical practice of making things difficult for
certain people—women and queer and racial-
ized people—, which creates a complication
in this move away from the holistic toward the
formalized. As you said, there’s a return to witch-
craft now, specifically because there are very
few spaces of refuge in the bureaucratic system.
And because we can no longer wield that heal-
ing in the psychological realm, we seek it in the
artistic sphere.

cs What’s interesting is how the corporate
sphere infringes on these holistic practices. For
example, museums now practise meditation or
mindfulness in the middle of the day. I think it’s
great, but those museums very rarely include
the artists and the people who have been doing
these practices for along time. And there’s a pre-
cedent foritin the eco-art movement: artists and
social justice activists who use holistic methods.
By breathing in and out, and in the midst, there
is transfiguration, a transformation toward
something positive.

XB In this re-emergence, do you find a lot of
camaraderie, and do you meet many other
people in contemporary art practising forms
of magic?

cs Irecently participated in the 13th Gwangju
Biennale: Minds Rising, Spirits Tuning, 2021. My
work The Three Dakini Mirrors (of the body, speech
and mind) (2021) was installed in the Gwangju
National Museum, in the section The Undead
from Four Directions (A dialogue with conceptions
of death, reparation of spirit-objects and processes
of mourning). I did a Zoom conversation with
Tibetan Buddhist nun Jetsunma Tenzin Palmo
with questions asked by the Biennale’s cura-
torial team, who were interested in spirituality
and cutting through the patriarchal challenges
of religion. The point is that it’s important for
the world to consider the histories of people who
have been ostracized, suppressed, or murdered.
When you study Buddhism, it’s all about com-
passion, interdependence; everything is con-
nected. Again, that’s the wheel of life and the
mandala. The core of human nature, the best of
human nature, the best of human action; we can
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all access it if we wish. To understand that. Not
only to have compassion for people, but to be one
with the environment.

XB | wanted to come back to the beginning of
our conversation, when you were talking about
spirits coming and bringing a lot of stress with
them. | want to reflect on the social life of spirits.
The life that doesn’t end with death but comes
back in many ways and forms. What kinds of
spirits are you living with these days?

cs Well, in the past three years, I've lost three
people very close to me: my brother and my two
closest confidantes and spiritual girlfriends.
And you want to hold on to them. It’s this con-
nection, with Rob and General Idea’s artworks
that Thave in my home, that brought solace dur-
ing the past year of lockdown. My friends are
still with me. Then there’s the ancestral Greek
family, which is always there. But with all of
them—I know this is going to sound strange—if
I think about them, I can hear their voices in
my head. Memories are transcendent. And
then they stay inside you, like your ancestors,
our contemporaries, and the ancients. It makes
me wonder if this new interest in spirituality is
being generated by spirits who have come back
toinfluence the state of things.

XB What can you tell me about the future?

17 — Feature

Cs So, in two to three years, Pluto will move
into Aquarius from Capricorn. Capricorn is cap-
italism, big business, and all that. As it passes
through the end of Capricorn, in February
2022, it will be conjunct to the United States’
natal Pluto (245 years ago, during the time of
the American revolution). It’s going to be either
frightful or excellent, but once it is in Aquarius,
it’s a very open free sign. I'm looking at these
planets because I study astrology. They’re the
outer planets, and Pluto is the under-god. It’s the
planet of transformation. There is a big change
coming. @

Chrysanne Stathacos

The Three Dakini Mirrors (of the body,
speech and mind), vue d’installation |
installation view, 13° Biennale de
Gwangiju, 2021.

Photo : Sang tae Kim, permission de |
courtesy of the artist & The Breeder Gallery,
Athénes



