
Tous droits réservés © Xenia Benivolski, 2022 This document is protected by copyright law. Use of the services of Érudit
(including reproduction) is subject to its terms and conditions, which can be
viewed online.
https://apropos.erudit.org/en/users/policy-on-use/

This article is disseminated and preserved by Érudit.
Érudit is a non-profit inter-university consortium of the Université de Montréal,
Université Laval, and the Université du Québec à Montréal. Its mission is to
promote and disseminate research.
https://www.erudit.org/en/

Document generated on 07/04/2025 5:34 a.m.

Esse arts + opinions

Des cycles mouvementés. Entretien avec Chrysanne Stathacos
Hectic cycles. A conversation with Chrysanne Stathacos
Xenia Benivolski

Number 105, Spring 2022

Nouveau nouvel âge
New New Age

URI: https://id.erudit.org/iderudit/98786ac

See table of contents

Publisher(s)
Les éditions Esse

ISSN
0831-859X (print)
1929-3577 (digital)

Explore this journal

Cite this article
Benivolski, X. (2022). Des cycles mouvementés. Entretien avec Chrysanne
Stathacos / Hectic cycles. A conversation with Chrysanne Stathacos. Esse arts +
opinions, (105), 10–17.

https://apropos.erudit.org/en/users/policy-on-use/
https://www.erudit.org/en/
https://www.erudit.org/en/
https://www.erudit.org/en/journals/esse/
https://id.erudit.org/iderudit/98786ac
https://www.erudit.org/en/journals/esse/2022-n105-esse06993/
https://www.erudit.org/en/journals/esse/


10 — Dossier

Esse

L’artiste Chrysanne Stathacos a commencé sa carrière au milieu 
de la crise du sida à New York dans les années 1980 et 1990, 
aux côtés des General Idea, Robert Flack, G. Roger Denson, 
Amy Lipton et autres qui ont fait partie de cette génération 
fortement touchée par la maladie. À l’époque, on en savait peu 
sur le sida et ses effets émotionnels et sociaux. Dans leur 
pratique individuelle et collective, les artistes se sont tourné·e·s 
vers des notions comme le soin, la perte, la mort, la divination, 
la décadence et le monde des esprits. Ces questions 
spirituelles et sociales sont devenues de plus en plus présentes 
dans la vie quotidienne. La pratique de Stathacos, comme 
celle d’un grand nombre d’artistes de son époque, s’appuie 
sur les mécanismes de survie que la crise a fait émerger. 
Son œuvre traite de perte et d’émancipation, de maladie et 
de guérison, de protection, de communication avec le monde 
des esprits et de méditation sur la vie et la mort. Aujourd’hui, 
Stathacos s’intéresse particulièrement à la politique du corps. 
À travers son art, elle porte un regard critique sur une histoire 
de vulnérabilité et de perte et transforme ce qu’il en reste en 
compositions poétiques.

Xenia Benivolski
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Il existe des liens tangibles entre la sorcellerie 
et la maladie. Depuis la nuit des temps, l’être 
humain tente de chasser la maladie par des 
rituels au cours desquels il consulte les esprits 
et utilise des drogues, des remèdes, des tein-
tures et des herbes. Ces pratiques forment des 
sphères sociales – sphères évoquant les com-
munautés d’artistes très unies des années 1980 
et 1990 qui ont perdu de nombreux membres. 
La brutale pandémie du sida a permis d’établir 
des parallèles éloquents entre les pratiques spi-
rituelles et artistiques. En cette heure où nous 
entrevoyons la fin d’une autre pandémie et 
assistons à la résurgence de la métaphysique et 
de l’holisme dans le monde de l’art, l’entretien 
qui suit propose une réflexion sur la pratique 
artistique, la sorcellerie et la guérison.

Xenia Benivolski  Chrysanne, pouvez-vous 
décrire comment votre pratique a évolué dans 
le contexte de la crise du sida ?

Chrysanne Stathacos  Je ne suis certainement 
pas la seule à avoir été marquée par le sida et à 
avoir perdu nombre d’ami·e·s au sein de la com-
munauté artistique. La pandémie actuelle fait 
remonter beaucoup d’émotions et de souvenirs, 
et fait revenir des esprits. Le sida est apparu 
dans la première moitié des années 1980. C’est 
alors que nos ami·e·s ont commencé à tom-
ber malades et à mourir. Nous cherchions un 
moyen de les guérir – nous étions là pour les 

soutenir, mais nous ne pouvions pas faire dis-
paraitre la maladie. J’ai commencé à consul-
ter des médiums à cette époque. Mes amis AA 
[Bronson] et Rob [Robert Flack, 1957-1993] en 
ont fait autant. Nous prenions part à des séances 
avec le révérend Bias [Clifford Bias, 1910-1987], 
qui vivait à l’hôtel Ansonia. C’était un médium 
éminent aux États-Unis au début du 20e siècle ; 
il affirmait communiquer avec les morts. 
J’explorais les espaces métaphysiques dans 
l’espoir de trouver des réponses et un certain 
réconfort et je m’investissais dans la spiritua-
lité, qui m’attirait de plus en plus. Pendant un 
certain temps, j’ai fréquenté l’église spiritua-
liste, fondée par le révérend Bias, qui était lié à 
de nombreux médiums et spirites (principale-
ment des hommes homosexuels et des femmes 
d’âge mûr de l’Upper West Side de New York). Il 
y avait une boutique de sorcellerie sur 9th Street, 
dans l’East Village, où nous faisions faire des 
bougies élaborées. On les sculptait, les déco-
rait avec des paillettes et y ajoutait des huiles 
selon notre commande. De retour chez nous, 
nous utilisions ces bougies dans nos prières. La 
boutique n’existe plus. C’est un de ces endroits 
iconiques de New York aujourd’hui disparus. 
Les différentes activités que j’ai menées dans les 
années 1980 ont influencé mon travail dans les 
années 1990. Je pense notamment à mon voyage 
de deux semaines à Delphes à la recherche de 
l’oracle, aux séances à l’église spiritualiste, 
aux prières avec les bougies de la boutique de 

sorcellerie et aux méditations et rituels sur mon 
toit avec Rob. En rétrospective, c’est ce qui m’a 
amenée à explorer le bouddhisme tibétain.

XB  Pouvez-vous me parler de ces rituels, des 
personnes qui y prenaient part et de la façon 
dont ces pratiques ont été introduites dans le 
milieu artistique ?

CS  Quand j’ai emménagé à New York, j’allais 
souvent avec Rob et AA à un restaurant indien 
appelé Gaylords. Nous y allions pour la nourri-
ture, mais aussi pour voir un médium indien, 
un vieil homme qui nous lisait les lignes de la 
main et dressait notre carte du ciel. Rob et moi 
avions le désir d’explorer d’autres mondes. 
J’avais un atelier sur Centre Street avec un 
accès au toit. Il y a des moments précis où Rob 
et moi y avons accompli des rituels – par exemple 
lors de la grande convergence harmonique de 
1987, basée sur le calendrier maya, la première 
méditation synchronisée pour la paix univer-
selle. Nous nous sommes livrés à divers rituels 
et Rob a interprété ses cartes de tarot Dakini. 
Nous implorions des jours meilleurs. Ça vien-
dra peut-être. En 1990, on a commencé à voir 
des expositions autour des thèmes de la vie, 
de la mort, du libre choix et du monde méta-
physique. Mon amie Amy Lipton (1956-2020) a 
invité l’écrivain G. Roger Denson à mettre sur 
pied une exposition intitulée Reconciling the 
Unverified: The New Metaphysical Art (1990) à sa 
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		 Anne de Cybelle Condom Mask, 1991. 
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galerie. En 1992, Amy a organisé, à la mémoire 
des femmes persécutées et condamnées à mort 
lors du procès des sorcières de Salem, une expo-
sition (Shapeshifters) à laquelle ont participé de 
nombreuses femmes artistes, dont Karen Finley 
et Sue Williams. Nous nous intéressions aux 
choses surnaturelles. Amy avait une collection 
de plus de 25 balais. J’ai ici un vieux balai trouvé 
dans la rue quelques mois avant sa mort. Je vou-
lais le lui offrir, mais malheureusement, je n’en 
ai pas eu la chance. Il fait maintenant partie d’un 
tableau. Je pense à Amy tous les jours quand je 
le vois. En 1989, j’ai créé un alter ego, Anne de 
Cybelle, par qui je passe dans mes écrits, mes 
installations et mes performances, en particu-
lier celles en lien avec les rituels. Nous avons 
exploré ces choses à une époque où le monde 
de l’art ne se ralliait pas totalement à l’idée de 
« sorcellerie » ou de « spiritualité ». Aujourd’hui, 
le milieu artistique a bel et bien intégré l’idée, 
mais dans les faits, celles qui s’y adonnent sont 
considérées comme des salopes ! Sorcière égale 
salope. La plupart des gens ne se soucient pas de 
ce que font ou ont fait les sorcières, ni même de 
ce pour quoi elles sont mortes. Ce que fait une 
sorcière est intimement lié à la Terre Mère : il 
est question de rituels, d’huiles, de bougies, de 
guérison par les plantes, d’être une sage femme, 
de parler aux animaux et à la terre, au ciel, aux 
étoiles, à la lune. C’est l’univers dans un autel. Il 
existe aujourd’hui un mouvement d’artistes éco-
féministes dont les œuvres rejoignent ces idées. 
En 1991, j’ai réalisé une installation pro-choix 
en collaboration avec Kathe Burkhart. Intitulée 
The Abortion Project (1991-1993), l’œuvre est 
inspirée du « manifeste des 343 », publié par 
Simone de Beauvoir dans Le Nouvel Observateur 
en 1971 (une pétition signée par 343 Françaises 
qui, comme le soulignait de Beauvoir, avaient 
le courage de dire : « Je déclare avoir subi un 
avortement »). Il s’agissait d’un acte de désobéis-
sance civile, puisque l’avortement était illégal en 
France ; en admettant publiquement s’être fait 
avorter, ces femmes s’exposaient donc à des 
poursuites criminelles.

XB  Certaines des choses que vous venez de 
mentionner, comme le lien entre la pratique 
spirituelle et The Abortion Project, me font pen-
ser aux éléments de sorcellerie qui ont à voir 
avec la vie et la mort. Depuis des siècles, les 
femmes utilisent des plantes, entre autres, pour 
pratiquer des avortements. Cette libre utilisation 
des plantes fait en quelque sorte écho à Salem : 
l’administration par des femmes de substances 
non autorisées pour contrôler la vie et la mort 
est considérée comme un acte de sorcellerie de 
nature menaçante. Il s’agit pourtant simplement 
de femmes qui essaient de prendre leur destin 
en main.

CS  À l’occasion, j’ai imprimé des images de 
plantes abortives, dont beaucoup sont de 
simples mauvaises herbes que l’on trouve dans 
les parcs, comme le gui. Les sorcières étaient des 
guérisseuses. Elles n’étaient pas patriarcales. 
À partir du Moyen Âge, le patriarcat et les méde-
cins produits par lui ont cherché à contrôler les 

guérisseuses qui travaillaient avec la nature 
pour soigner les gens.

XB  Vous avez aussi mentionné le balai, que 
l’on peut également associer à un bouquet de 
plantes, à des combinaisons médicinales judi-
cieuses, à l’art « genré » de l’arrangement floral 
ou aux pratiques protopharmaceutiques et 
médicinales.

CS  Je pense que la poésie entourant le balai se 
trouve dans l’idée de s’envoler, de s’échapper, 
de partir explorer le monde. L’idée de voir l’uni-
vers et plus encore. C’est une question de magie, 
absolument.

XB  Le balai et la salle des miroirs (1-900 Mirror 
Mirror, 1993-1994) présentent aussi une sorte de 
magie de conte de fées.

CS  Le concept de 1-900 Mirror Mirror consiste 
essentiellement en une cabine téléphonique 
ouverte. J’ai imprimé du lierre, des cheveux et 
des roses sur des miroirs. Ce sont mes attributs 
de prédilection : les cheveux de la sorcière, le 
lierre associé à Dionysos et aux bacchanales, et 
enfin les roses, le sang de la rose. La présence 
de ces fleurs dans mes œuvres est toujours une 
référence au sida. Je les passais sous la presse 
ou les comprimais et le sang en sortait. Robert 
Flack est mort en octobre 1993, à l’époque où 
j’ai réalisé 1-900 Mirror Mirror. En 1994, mes 
bons amis les artistes David Buchan, Jorge 
Zontal et Felix Partz sont décédés. On crai-
gnait de répondre au téléphone à cette époque. 
C’était pour beaucoup un moment boulever-
sant, rempli de cœurs brisés, mais sur le plan 
de la politique du corps et de l’art, c’était aussi 
un moment exceptionnellement créatif. La 
pièce composée de miroirs se voulait un moyen 
rituel de rejoindre l’au-delà. J’étudiais le tarot 
à ce moment-là avec le célèbre médium Frank 
Andrews. J’ai travaillé comme cartomancienne 
par téléphone pendant quelques semaines, à 
des fins de recherche. Quand j’ai commencé à 
étudier avec Frank, il m’a dit : « Vous pourriez 
gagner votre vie comme cartomancienne, mais 
vous ne pouvez pas faire les deux. »

XB  À une autre occasion, nous avons parlé du 
mandala dans votre travail et de son importance 
dans le bouddhisme, notamment en Inde. Vous 
avez aussi évoqué le fait que les mandalas étaient 
présents dans le paysage de la Grèce antique.

CS  Le mandala est un archétype universel. 
Dans toutes les religions et toutes les cultures, 
le cercle revêt une grande importance. C’est le 
cycle de la vie et un symbole de protection. Je 
suis bouddhiste pratiquante, mais j’ai été éle-
vée dans la tradition grecque orthodoxe. Ce qui 
m’intéresse particulièrement, même dans cette 
tradition, c’est de remonter aux ancien·ne·s. Ils 
sont une source d’inspiration pour une toute 
nouvelle génération d’artistes et de drama-
turges qui lisent Aristophane et Euripide et 
qui étudient l’iconographie de Méduse. Dans 
la culture indienne, au même titre que dans la 

culture grecque et bien d’autres, il y a des dieux 
et des déesses, des figures archétypales. Ce qui 
est fascinant, chez les ancien·ne·s, c’est leur 
intérêt pour la psychologie, qui trouve encore 
un écho aujourd’hui. Le bouclier d’Athéna arbo-
rait la tête de Méduse. De telles images – de sor-
cières, de femmes laides, de « femmes vilaines » 
ou de Mati (« mauvais œil ») – sont des symboles 
de protection.

XB  Mais revenons au sida et à la tendance du 
monde médical à rendre les choses difficiles 
pour certaines personnes – les femmes, les per-
sonnes queers et les personnes racialisées –, 
tendance qui complique cette évolution de 
l’holistique vers le formel. Comme vous l’avez 
mentionné, on assiste actuellement à un retour 
à la sorcellerie, précisément parce qu’il y a très 
peu de lieux de refuge dans le système bureau-
cratique. Et comme on ne peut plus opérer cette 
guérison dans le domaine psychologique, on se 
tourne vers la sphère artistique.

CS  Ce qui est intéressant, c’est la façon dont le 
monde des affaires empiète sur ces pratiques 
holistiques. Par exemple, les musées proposent 
désormais des séances de méditation et de 
pleine conscience en milieu de journée. C’est 
formidable, mais ces musées font très rarement 
appel aux artistes qui s’adonnent à ces pratiques 
depuis longtemps. Et il y a un précédent dans le 
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mouvement de l’art écologique : des artistes et 
des militant·e·s pour la justice sociale qui uti-
lisent des méthodes holistiques. L’action d’inspi-
rer et d’expirer permet une transfiguration, une 
transformation vers quelque chose de positif.

XB  Dans ce contexte de regain d’intérêt pour ces 
pratiques, observez-vous un esprit de cama-
raderie ? Rencontrez-vous beaucoup d’artistes 
contemporain·e·s qui explorent des formes 
de magie ?

CS  J’ai récemment participé à la 13e Biennale de 
Gwangju, Minds Rising, Spirits Tuning, en 2021. 
Mon œuvre The Three Dakini Mirrors (of the 
body, speech and mind) (2021) a été présentée au 
Musée national de Gwangju, dans la section The 
Undead from Four Directions (A dialogue with 
conceptions of death, reparation of spirit-objects 
and processes of mourning). Je me suis entrete-
nue par Zoom avec la nonne bouddhiste tibé-
taine Jetsunma Tenzin Palmo, et je lui ai posé 
des questions suggérées par les commissaires 
de la Biennale, qui s’intéressaient à la spiritua-
lité et dénonçaient le caractère patriarcal de la 
religion. Le fait est que le monde doit prendre 
en compte l’histoire des personnes qui ont été 
ostracisées, opprimées et mises à mort. Dans 
l’étude du bouddhisme, il est question de com-
passion, d’interdépendance ; tout est lié. Encore 
une fois, c’est le cycle de la vie et le mandala. 

L’essence de la nature humaine, le meilleur de la 
nature humaine, le meilleur de l’action humaine. 
Nous y avons tous accès. Il s’agit non seulement 
d’avoir de la compassion pour les autres, mais 
aussi de faire un avec l’environnement.

XB  J’aimerais revenir sur ce que vous avez dit 
au début de notre conversation au sujet des 
esprits revenants qui sont porteurs de beaucoup 
de stress. Je m’interroge sur la vie sociale des 
esprits ; la vie qui ne s’arrête pas avec la mort, 
mais qui revient sous diverses formes. Avec 
quels types d’esprits vivez-vous ces temps-ci ?

CS  Au cours des trois dernières années, j’ai 
perdu trois personnes très proches : mon frère et 
mes deux plus grandes confidentes et sœurs spi-
rituelles. On cherche à s’accrocher. C’est le lien 
avec les œuvres de Rob et de General Idea que 
j’ai chez moi qui m’a apporté du réconfort pen-
dant cette année de confinement. Mes ami·e·s 
sont encore avec moi. Puis il y a la famille 
grecque ancestrale qui est toujours présente. 
Je sais que cela va paraitre étrange, mais quand 
je pense à ces personnes, je peux entendre leur 
voix dans ma tête. Les souvenirs sont transcen-
dants. Ils restent en nous, comme nos ancêtres, 
nos contemporain·e·s et les ancien·ne·s. Je me 
demande si ce regain d’intérêt pour la spiri-
tualité n’est pas généré par des esprits revenus 
influencer l’état des choses.

XB  Que pouvez-vous me dire sur l’avenir ?

CS  Dans deux ou trois ans, Pluton, qui se 
trouve en Capricorne, passera en Verseau. Le 
Capricorne, c’est le capitalisme, les grandes 
entreprises et tout ça. En février 2022, vers la 
fin de son transit en Capricorne, Pluton sera en 
conjonction avec le thème natal des États-Unis 
(il y a 245 ans, pendant la révolution américaine). 
Ce sera soit épouvantable, soit excellent. Par 
la suite, Pluton entrera en Verseau, un signe 
libre très ouvert. J’observe ces planètes parce 
que j’étudie l’astrologie. Ce sont les planètes 
extérieures, et Pluton est la planète déchue – le 
dieu des Enfers, du monde souterrain. C’est la 
planète de la transformation. Un grand change-
ment est à nos portes.

Traduit de l’anglais par Nathalie de Blois
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There are tangible connections between witch-
craft and illness. Since time immemorial, 
humans have attempted to cast off disease 
through rituals in which the spirits are con-
sulted, and substances, remedies, tinctures, 
and herbs are used. These practices come to 
form social spheres — spheres that invoke the 
tightly-knit artist communities of the 1980s 
and 1990s that suffered the loss of many mem-
bers. The brutal pandemic generated ongoing 
parallels between spiritual and artistic prac-
tices. Now, at the projected end of another pan-
demic, and with yet another resurgence of the 
metaphysical and holistic in the art world, this 
conversation touches on practice, witchcraft, 
and healing for the moment.

Xenia Benivolski  Chrysanne, could you describe 
how your practice evolved alongside the AIDS 
crisis?

Chrysanne Stathacos  Well, I’m certainly not the 
only one who experienced the trauma of AIDS 
with the loss of so many friends within our 
community. This pandemic brings back a lot of 
those emotions, memories, and spirits. AIDS 
began in the early to mid-1980s with our friends 
getting sick and starting to die. We were trying 
to find a way to heal our friends — you could 
be there as a support person, but you couldn’t 
take the disease away. I started going to psych-
ics at that time. My friends AA [Bronson] and 

Rob [Robert Flack, 1957 — 1993] did too. We had 
readings with the Reverend Bias [Clifford Bias, 
1910 — 1987], who lived in the Ansonia Hotel; he 
was a prominent psychic in early-twentieth-cen-
tury America who claimed to communicate with 
the dead. I was exploring metaphysical spaces, 
trying to find answers and hope while becom-
ing more drawn to and invested in spirituality. 
For a while, I went to the Spiritualist Church, a 
church founded by the Reverend Bias, who was 
connected to a lot of psychics and channellers 
(mostly gay men and middle-aged women from 
the Upper West Side of New York). There was a 
witchcraft store on 9th Street in the East Village, 
and we used to go there and get elaborate can-
dles made. We would say what we wanted, and 
they would carve them and decorate them with 
glitter and oils. Once home, one would light 
them and pray. The store doesn’t exist anymore. 
It’s one of those lost places in New York City, 
from a very specific time. All those activities I 
did in the 1980s affected my work in the 1990s. 
My investigations included spending two weeks 
in Delphi trying to find the oracle, the readings 
at the Spiritualist Church, the candles from the 
witchcraft store, and doing meditations and 
rituals with Rob on my roof. In retrospect, that 
time led me to explore Tibetan Buddhism.

XB  Could you tell me a bit about those rituals, 
who was involved, and how these activities 
became integrated into the art scene? 

Amidst the AIDS crisis in New York City in the 1980s and 1990s, the 
artist Chrysanne Stathacos emerged alongside peers General Idea, 
Robert Flack, G. Roger Denson, Amy Lipton, and others who were part 
of a generation that was impacted significantly by the disease. At the 
time, little was known about AIDS and its emotional and social effects. 
Artists generated individual and collective practices that had to address 
care, loss, death, divination, decay, and the spirit world. These spiritual 
and social practices were increasingly becoming a part of everyday life. 
Like the practices of many artists of the time, Stathacos’s is rooted in 
the coping mechanisms that emerged with the crisis. Her work speaks to 
loss and emancipation, cures and illnesses, protection, communication 
with the spirit world, and meditation on life and death. Today, Stathacos 
is deeply engaged with body politics. Through her practice, she critically 
reflects on a history of vulnerability and loss, and transforms its remnants 
into poetic compositions.

Hectic cycles 
A conversation with Chrysanne Stathacos

Xenia Benivolski
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CS  When I first moved to New York, I would 
go to this Indian restaurant called Gaylords, 
with Rob and AA. We would go there and have 
Indian food, and then meet the Indian psychic, 
this old man who would look at our palms and 
astrological charts. Rob and I shared a desire 
to investigate other worlds. I had a studio on 
Centre Street and had access to the roof. There 
were specific times when Rob and I would per-
form rituals — for example, for the great Mayan 
Harmonic Convergence in 1987, the world’s 
first synchronized global peace meditation. 
We were on the roof of the studio, doing rit-
uals, and Rob would read from his Dakini tarot 
deck. Our hope was to summon a better time. 
Maybe it will still come. In 1990, there started 
to be a few exhibitions converging around life, 
death, choice, and the metaphysical realm. My 
friend Amy Lipton (1956 — 2020) invited the 
writer G. Roger Denson to curate Reconciling 
the Unverified: The New Metaphysical Art (1990) 
for her gallery. In 1992, Amy curated a show 
commemorating the women prosecuted and 
killed at the Salem Witch trials (Shapeshifters), 
with many women artists, including Karen 
Finley and Sue Williams. We were interested in 
other-worldly things. Amy had a large broom 
collection — over twenty-five of them. I have an 
ancient broom here that I found last year on 
the street, a couple of months before she died. 
I was hoping to take it to her but, sadly, it’s here 
with a painting. It has become part of a paint-
ing. I think of her when I look at it every day. In 
1989 I created an alter ego, Anne de Cybelle; 
she became a vehicle for my writings, instal-
lations, and performance works, especially 
those connected to rituals. These were things 
we explored at a time when the art world didn’t 
totally embrace the idea of the word “witch” or 
“spirituality.” Now you see the art world totally 
embracing the word “witch”; what they really 
think is that they’re bitches! Witch equals bitch. 
Most aren’t really interested in what witches do 
or did or died for. Because what a witch does 
is really focus on Mother Earth: it is about rit-
uals, oils, candles, healing with herbs, being a 
midwife, talking to animals and the earth, the 
sky, the stars, the moon. It is the universe in an 
altar. There is a movement now of eco-feminists 
whose art practices are also closely connected 
to these ideas. In 1991, Kathe Burkhart and I 
presented The Abortion Project (1991 — 93), a 
pro-choice installation. We were looking at 
“Manifesto of the 343” (1971) published in Le 
Nouvel Observateur by Simone de Beauvoir (a 
French petition signed by 343 women who, as 
de Beauvoir pointed out, had the courage to say, 
“I declare that I have had an abortion”). It was 
an act of civil disobedience, since abortion was 
illegal in France, and by admitting publicly to 
having aborted, they exposed themselves to 
criminal prosecution.

XB  Some of the things you just mentioned, 
such as the connection between spiritual prac-
tice and The Abortion Project, bring me back 
to the elements of witchcraft that have to do 
with life and death. Women, for ages, have used 

abortifacient plants and methods to perform 
abortions. Something about that use of plants 
for non-prescribed purposes echoes Salem: the 
ideas of women using unauthorized substances 
to control life and death are seen as witchy and 
threatening. But it’s also just women trying to 
control their own destiny.

CS  On occasion, I have done some prints of 
plants that were abortifacients, and a lot of 
them are weeds you would see in the park, like 
mistletoe. Witches were healers. They were not 
patriarchal. Since the Middle Ages, the patri-
archy and the doctors of the patriarchy wanted 
to control the women healers who were working 
with nature and healing people.

XB  Another thing that you mentioned is the 
broom, which also has the connotation of 
being bunches of plants, medicinal and mean-
ingful combinations, as well as the gendered 
art of flower arranging and its relationship with 
proto-pharmaceutical and medicinal practices.

CS  I think the poetic idea of getting on the 
broom is about flying, escaping, going, seeing 
the world. Seeing the universe truly and going 
beyond, so I think it’s one of magic, absolutely.

XB  Both the broom and the mirror room (1-900 
Mirror Mirror, 1993 — 94) also have this sort of 
element of fairy tale magic.

CS  The design for 1-900 Mirror Mirror was 
based on taking a phone booth and opening 
it up. I printed ivy, hair, and roses on the mir-
rors. Those are my trademark witchy items: 
the hair of the witch, the ivy, which is related to 
Dionysus and Bacchanalia rituals, and then the 
roses: the blood of the rose. My rose works are 
always deeply connected with AIDS. The roses 
would go through the press, or I would press 
them, and the blood of the rose would come out. 
Robert Flack died in October 1993 as I was con-
ceiving 1-900 Mirror Mirror. In 1994, my good 
friends, the artists David Buchan, Jorge Zontal, 
and Felix Partz, passed away. It was a time when 
you were afraid to answer the phone; looking 
back, in terms of the body politic and the art 
being made at that time, for many people it was 
an exceptionally creative and moving moment 
filled with broken hearts. The mirrored room 
became a ritualized way for people to reach the 
beyond. I was studying tarot at that point with 
the famous psychic Frank Andrews. I worked 
as a phone-line tarot reader for a few weeks, as 
research. When I started studying with Frank, 
he looked at me and said, “You could become a 
reader for a living, but you can’t do both.”

XB  In the past, we’ve talked about the mandala 
in your work and its significance to Buddhism, 
especially throughout India. You brought up the 
notion that mandalas were present in the ancient 
Greek landscape.

CS  The formation of a mandala is a global arche-
type. In all religions and all cultures, the circle 

is significant. It’s the wheel of life, and it’s also 
a protective symbol. I’m a practising Buddhist, 
but I was brought up in the Greek Orthodox 
tradition. My focus, even within that, is always 
to look back to the ancients. The ancients right 
now are inspiring a whole new generation of 
contemporary artists and playwrights, who are 
reading Aristophanes and Euripides, and are 
looking at the Medusa iconography. Indian cul-
ture, like Greek and many other cultures, has 
gods and goddesses: archetypal figures. The 
interesting thing about the ancients is their 
relevance to psychology, which is still reson-
ant today. Athena had an image of Medusa on 
her shield. These images — the witch, the ugly 
woman, “nasty women,” and the Mati (“evil 
eye”) — are protective symbols.

XB  Coming back to AIDS and the widespread 
medical practice of making things difficult for 
certain people — women and queer and racial-
ized people — , which creates a complication 
in this move away from the holistic toward the 
formalized. As you said, there’s a return to witch-
craft now, specifically because there are very 
few spaces of refuge in the bureaucratic system. 
And because we can no longer wield that heal-
ing in the psychological realm, we seek it in the 
artistic sphere.

CS  What’s interesting is how the corporate 
sphere infringes on these holistic practices. For 
example, museums now practise meditation or 
mindfulness in the middle of the day. I think it’s 
great, but those museums very rarely include 
the artists and the people who have been doing 
these practices for a long time. And there’s a pre-
cedent for it in the eco-art movement: artists and 
social justice activists who use holistic methods. 
By breathing in and out, and in the midst, there 
is transfiguration, a transformation toward 
something positive.

XB  In this re-emergence, do you find a lot of 
camaraderie, and do you meet many other 
people in contemporary art practising forms 
of magic?

CS  I recently participated in the 13th Gwangju 
Biennale: Minds Rising, Spirits Tuning, 2021. My 
work The Three Dakini Mirrors (of the body, speech 
and mind) (2021) was installed in the Gwangju 
National Museum, in the section The Undead 
from Four Directions (A dialogue with conceptions 
of death, reparation of spirit-objects and processes 
of mourning). I did a Zoom conversation with 
Tibetan Buddhist nun Jetsunma Tenzin Palmo 
with questions asked by the Biennale’s cura-
torial team, who were interested in spirituality 
and cutting through the patriarchal challenges 
of religion. The point is that it’s important for 
the world to consider the histories of people who 
have been ostracized, suppressed, or murdered. 
When you study Buddhism, it’s all about com-
passion, interdependence; everything is con-
nected. Again, that’s the wheel of life and the 
mandala. The core of human nature, the best of 
human nature, the best of human action; we can 
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all access it if we wish. To understand that. Not 
only to have compassion for people, but to be one 
with the environment.

XB  I wanted to come back to the beginning of 
our conversation, when you were talking about 
spirits coming and bringing a lot of stress with 
them. I want to reflect on the social life of spirits. 
The life that doesn’t end with death but comes 
back in many ways and forms. What kinds of 
spirits are you living with these days? 

CS  Well, in the past three years, I’ve lost three 
people very close to me: my brother and my two 
closest confidantes and spiritual girlfriends. 
And you want to hold on to them. It’s this con-
nection, with Rob and General Idea’s artworks 
that I have in my home, that brought solace dur-
ing the past year of lockdown. My friends are 
still with me. Then there’s the ancestral Greek 
family, which is always there. But with all of 
them — I know this is going to sound strange — if 
I think about them, I can hear their voices in 
my head. Memories are transcendent. And 
then they stay inside you, like your ancestors, 
our contemporaries, and the ancients. It makes 
me wonder if this new interest in spirituality is 
being generated by spirits who have come back 
to influence the state of things.

XB  What can you tell me about the future? 

CS  So, in two to three years, Pluto will move 
into Aquarius from Capricorn. Capricorn is cap-
italism, big business, and all that. As it passes 
through the end of Capricorn, in February 
2022, it will be conjunct to the United States’ 
natal Pluto (245 years ago, during the time of 
the American revolution). It’s going to be either 
frightful or excellent, but once it is in Aquarius, 
it’s a very open free sign. I’m looking at these 
planets because I study astrology. They’re the 
outer planets, and Pluto is the under-god. It’s the 
planet of transformation. There is a big change 
coming. •
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