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Car les chefs-d’œuvre ne sont 
pas nés seuls et dans la solitude ; 
ils sont le résultat de nombreuses 
années de pensées en commun, 
de pensées élaborées par l’esprit 
d’un peuple entier, de sorte 
que l’expérience de la masse se 
trouve derrière la voix d’un seul1. 
— Virginia Woolf
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Au-delà de sonder la place des écrivaines dans 
la littérature en exaltant le génie créateur d’une 
seule (id)entité, le geste d’écriture de Virginia 
Woolf tient ici dans la déconstruction d’une 
vision glorifiante de la création individualiste, 
afin de mettre en lumière l’importance d’une 
émulation de la pensée commune « d’un peuple 
entier ». Toutefois, réfléchir de manière collec-
tive ou être conscient·e de l’héritage intellectuel 
multiple de notre réflexion (qui ne nous appar-
tient pas entièrement) sont deux notions bien 
différentes. Il s’agit donc, ici, d’ouvrir le débat 
sur une distinction entre la pensée commune et 
la pensée collective.

Si nous nous référons à l’ouvrage Le spec-
tateur émancipé, dans lequel Jacques Rancière 
réfléchit sur une autre manière de penser le 
public face à/dans une œuvre scénique, c’est 
avant tout l’interactivité (définie comme tout 
type de « rapports d’échange, de diffusion et 
de communication » dans la sphère sociale, et 
sans la limiter à la discipline purement infor-
matique2) qu’il met en avant, en tant que forme 
privilégiée de cet échange. Dans cet ouvrage, 
l’auteur souligne ainsi la différence entre 
communauté – « Entendons par là la commu-
nauté comme manière d’occuper un lieu et un 
temps…3 » – et collectif, qui, dans un premier 
temps, renvoie à un rassemblement de tous les 
spectateurs et performateurs et de toutes les 
spectatrices et performatrices qui, rassemblé·e·s 
en un même lieu, forment une « communauté ». 

Toutefois, il revient largement sur cette version, 
en soutenant que c’est surtout la puissance intel-
lectuelle de chacun·e face à un échange, une 
interactivité (artistique ou pas), que se crée une 
force communautaire, et non pas au travers du 
pur rassemblement collectif. Selon Rancière, la 
valeur communautaire ne se situe nullement 
dans la collectivité (liée par une interactivité 
similaire), ou encore dans un lieu prédéfini, 
mais dans un travail intellectuel entrepris par 
chaque individu et regroupé autour d’un même 
acte réflexif. Le pouvoir dont il parle tient ainsi 
dans l’interprétation perceptive de chaque spec-
tateur ou spectatrice, tout autant que sa capacité 
à intellectualiser ce rapport individuel au sein 
d’une communauté4. L’acte de briser le collectif, 
du point de vue de la spatialité (même lieu), est 
alors crucial, selon lui, pour réfléchir la capacité 

		Rafael Lozano-Hemmer
		Pulse Room, 2006,  

vue d’installation | installation view, 

Arte Abierto, Mexico, 2020.

© Rafael Lozano-Hemmer / 

SOCAN (2021) 

Photo : Mariana Yañez, permission de 

l’artiste | courtesy of the artist

		Ian Heisters
		 297 Gestures Upon the Body, 2016, 

vue d’installation | installation view, 

The MilkBar, Richmond, 2016.

Photo : permission de l’artiste |  

courtesy of the artist

1 — Virginia Woolf, Une chambre à soi, traduit 

de l’anglais par Clara Malraux, Paris, Denoël 

(Empreinte), 1992 [1929], p. 98.

2 — Comme nous le rappelle Catherine 

Guéneau dans son article « L’interactivité : Une 

définition introuvable », Communication et 

langages, no 145 (2005), p. 117-129, accessible 

en ligne.

3 — Jacques Rancière, Le spectateur éman-

cipé, Paris, La fabrique, 2008, p. 12.

4 — Ibid., p. 23.
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communautaire en tant que regroupement d’ex-
périences diverses au sein d’un espace libéré 
d’une situation forcée et loin d’une unification 
d’expérience.

Il est d’ailleurs intéressant de constater 
qu’un artiste tel que Rafael Lozano-Hemmer, 
qui accorde une importance toute particulière 
à un art dit interactif, réfute cette idée de collec-
tif, puisque, selon lui, ce terme renvoie instinc-
tivement à une universalisation de la pensée. 
Préférant le mot « connectif », l’artiste réfléchit 
ses espaces interactifs comme des « assemblages 
de réalités disparates sans intention préalable et 
sans effet d’homogénéisation non plus5 ». Cette 
approche très bakhtinienne permet de penser 
l’œuvre comme un lieu dans lequel la pensée 
des individus n’est aucunement universalisée, 
mais conserve son individualisation tout en 
faisant partie d’un groupe. Ici, l’exemple de son 
œuvre Pulse Room (2006) est tout particulière-
ment pertinent : un espace d’exposition ayant 
pour seule lumière 300 ampoules à incandes-
cence, scintillant toutes de façon individuelle, 
à un rythme lent ou rapide. Suspendues à une 
hauteur de trois mètres, ces ampoules ornent 
l’espace d’exposition de façon rectiligne comme 
une myriade de point lumineux et sont toutes 
reliées à un capteur situé en périphérie de l’ins-
tallation. Ce capteur permet, une fois touché par 
le public, de traduire les pulsations cardiaques 
des visiteuses et des visiteurs directement à une 
ampoule isolée. Lorsque les mains relâchent la 
borne, l’intégralité des lumières s’éteint momen-
tanément. Ce moment précis, comme une image 
latente, permet alors à ce nouveau rythme d’être 
intégré à l’ensemble du système. Puis, la totalité 
des ampoules se rallume progressivement, la der-
nière pulsation se retrouvant alors en première 
position dans cette file d’attente. Il semble ainsi 
évident que le dispositif de Pulse Room entretient 
ici une sorte de « communauté » locale en engen-
drant un réseau interne où les intervenant·e·s 
sont invité·e·s à prendre place. Est-ce alors le 
collectif ou davantage l’expérience individuelle 
connectée à d’autres qui devient une réelle forme 
d’échange ? Sur ce point, c’est la suppression du 
collectif qui permet à Rancière de reconsidérer 
« l’émancipation » de l’individu, non pas comme 
la mise en place d’une transcendance d’un soi 
tout-puissant, mais comme une manière de 
découvrir, de créer (aussi ensemble)  : « Tout 
spectateur est déjà acteur de son histoire6. » C’est 
alors la force de l’individu, regroupé à d’autres, 
qui donne une communauté puissante, et non 
pas le groupe en tant que tel, en tant qu’(id)entité.

En qualité de fondatrice et commissaire de 
Code/Art Research Program7, je souhaite faire 
écho à cette pratique de recherche en commu-
nauté. Dès 2017, l’idée nourricière de ce projet 
était la mise en place d’une communauté de 
recherche en art, dans le but d’ébranler l’as-
pect individualiste du génie de l’artiste créant 
seul dans son atelier. Toutefois, il n’a jamais été 
question de créer une ou des œuvres concrètes 
ensemble, mais de réfléchir aux questions liées 
à la recherche précréation. Car si le produit final 
est un des états privilégiés de la création d’un 
« chef-d’œuvre », comme le rappelle Woolf, 

elle nous invite également à penser que c’est 
avant tout la recherche, la richesse commune, 
le terreau de réflexion préœuvre et la mise en 
lien d’idées qui se trouve à la base de tout pro-
duit ou état fini. Ainsi, ce projet dont l’objec-
tif a toujours été de donner une réelle place à 
la recherche artistique continue de tenter de 
dépasser l’aspect purement esthétique et/ou 
concret de l’art. C’est en 2019 qu’a été mise en 
place une plateforme en ligne réunissant des 
artistes-chercheurs et des artistes-chercheuses, 
pour que la recherche devienne source de ral-
liement, de connexion, d’expérimentation et 
d’émulation autour d’un sujet commun  : la 
société et sa numérisation. Enfin, le partage 
de ces réflexions permet de renégocier ce lieu 
si cher au terme collectif, pour créer un espace 
sans limites géographiques. L’Internet devient 
alors une réponse privilégiée pour penser des 
environnements pluriartistiques, comme les 
nomme Frank Popper dans son ouvrage de 1975, 
Art, action et participation : L’artiste et la créati-
vité. Des espaces qui permettent et ont toujours 
permis une « non-hiérarchisation de l’expres-
sion ou de la manifestation8 ». Une non-hié-
rarchisation sociale, sociétale, mais également 
spatiale, puisque, si Rancière interroge la stabi-
lité spatiale comme essence d’une puissance col-
lective, il ouvre sur la question d’une libération 
des structures figées dans lesquelles cette notion 
est emprisonnée. Une libération s’incarnant ici 
dans un espace de partage décentralisé, où la 
communauté devient numérique et son espace 
commun d’occupation également.

La création provient toujours d’une source et 
d’un terreau communs de réflexion, mais est-ce 
que cette diversité a réellement des chances de 
survie dans un espace collectif où c’est l’identi-
fication à un groupe, à une pensée commune, 
qui prime ? Peut-on penser une hétérogénéité 
communautaire, plutôt qu’une homogénéité 
collective ? Y voir, non pas une œuvre unique 
finalisée ou une pensée collective, mais des 
œuvres, des engagements, des actes commu-
nautaires nourrissant un but commun ? Penser 
création et non identification ? Et pourquoi ne 
pas aborder ces conditions de diversité de créa-
tion comme moteur pour créer une nouvelle 
forme de réflexion, loin de toute identification 
à une certaine matrice de la toute-puissance 
du collectif, mais, avant tout, pour garder une 
singularité de pensée dans un espace commun 
(numérique ou non) ? •

5 — José Luis Barrios et Rafael Lozano-Hemmer, 

« Subsculptures » : Un dialogue entre José Luis 

Barrios et Rafael Lozano-Hemmer, catalogue 

d’exposition, Genève, Galerie Guy Bärtschi, 

2005, p. 14.

6 — Rancière, Le spectateur émancipé, p. 23-24.

7 — Code/Art Research Program, accessible en 

ligne.

8 — Frank Popper, Art, action et participation : 

L’artiste et la créativité, Paris, Klincksieck, 2007 

[1975].
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Beside delving into the role of women writers 
in literature that extolled the creative genius 
of a single (id)entity, Virginia Woolf’s writerly 
gesture here is a deconstruction of the glori-
fying vision of individualistic creativity and 
highlights the importance of emulated collect- 
ive thought emanating from “the body of the 
people.” However, collective thought and being 
aware of the multiple intellectual heritage of our 
reflections (which are not wholly our own) are 
two very different notions. It is a matter, then, 
of opening a debate on the distinction between 
shared thought and collective thought.

If we refer to Jacques Rancière’s The 
Emancipated Spectator, in which Rancière 
reflects on another way of thinking the public 
before/within a performance work, it is above 
all interactivity (defined as any type of “rela-
tionship of exchange, dissemination, or com- 
munication” in the social sphere, and not strictly 
limited to the digital field2) that he foregrounds, 
as a privileged form of this exchange. In this 

book, he underlines the difference between com-
munity — “By that I mean the community as a 
way of occupying a place and a time”3 — and the 
collective, which at first refers to a gathering of 
all the spectators and performers, who, brought 
together in the same place, form a “community.” 
However, he largely reconsiders this version by 
maintaining that it is especially through the 
intellectual power of the individual faced with 
an exchange, an interactivity (artistic or not), 

For masterpieces are not single and solitary 
births; they are the outcome of many years of 
thinking in common, of thinking by the body 
of the people, so that the experience of the 
mass is behind the single voice.1

— Virginia Woolf

The Shared Condition  
of Individual Thought

Valérie Félix

1 — Virginia Woolf, A Room of One’s Own 

(London: Hogarth Press, [1929] 1935), 98.

2 — As Catherine Guéneau notes in her article 

“L’interactivité : Une définition introuvable,” 

Communication et langages, no. 145 (3rd 

quarter, 2005): 117 — 29 (our translation).

3 — Jacques Rancière, The Emancipated 

Spectator, translated by Gregory Elliott 

(London and New York: Verso, 2009), 6.

		Rafael Lozano-Hemmer
		 Pulse Room, 2006,  

vue d’installation | installation view, 

Manchester Art Gallery, 2010.

© Rafael Lozano-Hemmer /

SOCAN (2021) 

Photo : Peter Mallet, permission 

de l’artiste | courtesy of the artist
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		Ian Heisters
		 Gestures #2–#4, 2018, 

vue d’installation | installation view, 

Root Division, San Francisco, 2018.

Photo : permission de l’artiste |  

courtesy of the artist
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that communal force is created, and not through 
a mere collective gathering. In Rancière’s view, 
community value is situated by no means in the 
collectivity (bound by similar interactivity), or 
in a predefined space, but in the intellectual 
work undertaken by each individual and gath- 
ered around a single reflective action. The power 
that he speaks of issues from each spectator’s 
perceptual interpretation, as well as from their 
capacity to intellectualize this individual rela-
tionship within a community.4 According to 
Rancière, the act of breaking with the collective, 
from the point of view of spatiality (the same 
place), is then essential for reflecting on com-
munal capacity as a collection of diverse experi- 
ences within a space freed of forced situations 
and far from a unified experience.

Interestingly, an artist such as Rafael 
Lozano-Hemmer, who places special import- 
ance on an art said to be interactive, refutes 
this idea of the collective, as, in his view, the 
term instinctively refers to a universalization 
of thought. Preferring the word “connective,” 
Lozano-Hemmer conceptualizes these inter- 
active spaces as “assemblages of disparate real-
ities having neither prior intention nor homoge-
nizing effect.”5 This very Bakhtinian approach 
makes it possible to think of the work as a place 
in which individual thought, far from being uni-
versalized, preserves its individualization while 
still being part of a group. Here, his Pulse Room 
(2006) — an exhibition space lit exclusively by 
three hundred incandescent lightbulbs, each 
flickering individually at various speeds — is a 
particularly relevant example. The lightbulbs, 
hung at a height of three metres and adorning 
the space in rectilinear fashion, like myriad 
points of light, are all connected to a sensor 
placed at the edge of the installation. When 
touched by a member of the public, the sensor 
translates that person’s heartbeat directly into a 
single bulb. When the sensor is released, all the 
lights briefly go out. That precise moment, like 
a latent image, then allows the new pulse to be 
incorporated into the whole system. Then all the 
lightbulbs gradually light up again, the last pulse 
moving up to the first position in the queue. It 
seems obvious that the mechanism in Pulse 
Room maintains a kind of local “community” by 
generating an internal network that participants 
are invited to join. Is it, then, the collective or 
the individual experience connected with others 
that becomes a real form of exchange? On this 
point, it is the suppression of the collective that 
allows Rancière to reconsider the individual’s 
“emancipation” not as the establishment of a 
transcendent, all-powerful self, but as a way of 
discovering, of creating (even together): “Every 
spectator is already an actor in her story.”6 It is 
thus the force of the individual, gathered with 
others, that makes for a powerful community, 
and not the group as such, as (id)entity.

As the founder and curator of the Code/
Art Research Program,7 I wish to reprise this 
community-centred practice. As early as 2017, 
the idea that gave birth to this project was the 
establishment of an art-research community 
that aimed to challenge the individualistic 

perspective of the artist as lone genius creating 
in their studio. However, it was never a matter of 
creating one or several concrete works together, 
but of ref lecting on issues related to pre- 
creative research. For if the final product is a 
privileged state in the creation of a “master-
piece,” as Woolf reminds us, she also invites 
us to consider that it is above all the research, 
the wealth of shared background, the fertile 
ground of pre-work reflection, and the inter-
connection of ideas that lie at the foundation 
of any product or end condition. The project, 
whose objective has always been to give a real 
place to art research, continues to strive to go 
beyond purely aesthetic and/or concrete aspects 
of art. An online platform was established in 
2019 for bringing artist-researchers together, so 
that research might become a unifying source 
of connection, experimentation, and emula-
tion around a common subject: society and its 
digitization. Finally, this sharing of reflections 
makes it possible to renegotiate place, so dear 
to reflections on the collective, in order to create 
a geographically limitless space. The Internet 
then becomes a choice response for conceptu-
alizing pluralistic environments, so-termed by 
Frank Popper in his 1975 book Art — Action and 
Participation; spaces that enable — and have 
always enabled — non-hierarchical expression 
or manifestation.8 It is a non-hierarchization 
that is social and societal, but also spatial, for, if 
Rancière interrogates spatial stability as essence 
of collective power, he opens onto a liberation 
from the fixed structures in which this notion 
is imprisoned. This liberation is embodied here 
in a decentralized space in which both the com-
munity and its occupied space become digital.

Creation always issues from a common 
source or field of reflection, but does this divers- 
ity really have a chance of surviving in a collect- 
ive space in which identification with a group, a 
shared thought, prevails? Can we think commun- 
al heterogeneity, rather than collective homoge-
neity? To see in it not a single finalized work or 
a collective thought, but works, involvements, 
communal acts nourishing a common goal? To 
think creation and not identification? And why 
not broach these conditions of creative divers- 
ity as a force for the creation of a new form of 
reflection, far from any identification with some 
matrix of an all-powerful collectivity, but, above 
all, to maintain a singularity of thought within 
a common space (digital or not)?

Translated from the French by Ron D. Ross

4 — Ibid., 16.

5 — José Luis Barrios and Rafael Lozano-

Hemmer, “Subsculptures”: Un dialogue entre 

José Luis Barrios et Rafael Lozano-Hemmer, 

exhibition catalogue (Geneva: Art Bärtschi & 

Cie, 2005), 14 (our translation).

6 — Rancière, The Emancipated Spectator, 17.

7 — Code/Art Research Program, accessible 

online.

8 — Frank Popper, Art — Action and 

Participation (New York: New York University 

Press, 1975).


