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On peut enseigner l’histoire de l’art avec force diapositives, 
noms étrangers et exemples hétéroclites ; et on peut éventuel-
lement le faire tout aussi bien en visitant la riche exposition 
rétrospective de Julie Ouellet. On y découvre, en effet, que 
depuis 20 ans environ, l’artiste québécoise rejoue ingénieu-
sement de nombreux nœuds (c’est le cas de le dire) vitaux 
de l’histoire de l’art. Dans son travail, elle aborde le dessin 
et le coloris, s’interroge sur la complexité et la simplicité, la 
multiplicité et l’unicité, questionne le poids respectif du corps 
et de l’esprit et poursuit un passage graduel de la figuration 
à l’abstraction.

C’est son propre corps qui a servi à Ouellet de matière 
première pour ses premières œuvres ; vers 2010, ce corps se 
multiplie et on commence à voir plusieurs formes humaines 
s’enchevêtrer, se mêler, fusionner. La peinture « en taches », 
comme la pittura di macchia du vieux Titien, crée, à partir 
de masses organiques et de membres qui dépassent, des 
images tout à la fois érotiques et suffocantes, séduisantes et 
dérangeantes, entre Rorschach et Kamasutra. La peinture à 
la cire est parfois chromatiquement neutre, noire ou grise, 
mais dans d’autres cas le rouge sanguin – on dirait même le 
rouge charnel – ou le chaos bariolé renforcent le sentiment 
de malaise devant ces œuvres si expressives, si dénudées.

Si ces Chimères, Corps étranges ou Entrelacs sont encore 
une représentation d’une réalité extérieure, aussi peu plau-
sible qu’elle puisse être, leur fonctionnement est déjà proche 
de l’abstraction : comme dans la célèbre image ambigüe 
du canard/lapin, on y voit à la fois des corps entrelacés et 
des formes imaginaires, et aucun choix ne peut exclure 
son contraire avec certitude. Ce chemin vers l’abstraction, 
Ouellet le trace comme l’ont fait les inventeurs de cette pein-
ture sans objet il y a plus d’un siècle : chez Vassily Kandinsky, 
les paysages perdent peu à peu leurs contours reconnais-
sables, mais des traces d’éléments « naturels » survivent très 

longtemps ; Piet Mondrian, dans un tout autre style, suit la 
même trajectoire.

Pour Ouellet aussi, c’est le paysage qui déclenche un 
passage plus franc, mais jamais définitif, à l’abstraction ; plus 
précisément, les forêts très réelles qu’elle visite, observe et 
dessine deviennent, sur le papier, les « forêts de symboles 
/ qui l’observent avec des regards familiers » dont parle 
Baudelaire. Les regarder, c’est se perdre : un infini dédale 
de lignes qui se croisent, se contournent, se dépassent, puis 
reculent, aussi confusément et paradoxalement que dans 
une image d’Escher. De format petit, moyen ou grand, en 
gris ou en rouge, les Chemins détournés, les Tissé serré ou 
les Déraillement, mais aussi les images nommées Nœud, 
happent le regard et ne le laissent plus partir, car il y a tou-
jours encore un détail, un autre carrefour, un épisode drama-
tique qui émerge soudain lorsque l’on croit avoir tout vu. Un 
peu comme chez sa contemporaine Julie Mehretu, Ouellet 
crée des univers richissimes et débordants par l’austère 
moyen qu’est le tracé monochrome, par le pouvoir magique 
de la ligne.
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