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Vincent Larouche
N Sky Painting, 77 x 102 cm, 2019.

Photo : Simon Belleau, permission de |
courtesy of the artist & Fonderie Darling,
Montréal

The Internet has changed painting. Now, more than
ever, painters and their work are implicated in a
non-hierarchical network, amidst other artists, his-
torical content, images, information, meatloaf
recipes, anime porn, Reddit threads about nine-
ties sci-fi, pumpkin spice memes, and WebMD. This
content is translated from the screen to the canvas,
and back again, through the artist’s ability to access,
modify, reproduce, and post online as a painterly
act. This cyclical process produces new meaning,
expanding painting’s reach into what David Joselit
calls the externalization of the medium. Joselit
describes this as “an expansion of its definition from
mark making on the canvas to a kind of scoring

in physical space.”* Within these terms, referencing
digital content as a painterly act has the ability to
score physical space, directing the viewer’s atten-
tion to it as a material form on the canvas.

1 — David Joselit, “Marking, Scoring, Storing,
and Speculating (on Time),” in Painting
beyond Itself: The Medium in the Post-medium
Condition, ed. Isabelle Graw and Ewa Lajer-
Burcharth (Berlin: Sternberg Press, 2016), 17.
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Through these actions, virtual content manifests
in the physical world and a painting becomes an
external screen,? holding a record of the artist’s
search history through appropriated images,
gestures, and shapes. Within this notion, digital
and analogue languages become intertwined.®
In the work of Montréal-based artist Vincent
Larouche, painting is understood through trans-
lation, bringing awareness to how a hegemonic
notion of knowledge has shifted by virtue of how
we consume images online. Through his work,
Larouche explores the Internet’s capacity to alter
our perception of reality, empathy, and safety by
carrying the overwhelming nature of the virtual
realm into the material world. Within this space
of all-encompassing connectivity, Larouche
reminds us that in such a network, no one can be
sure who is in control.

In the cycle of translation from the screen
to the physical world, traces of the virtual mate-
rialize in Larouche’s paintings through dynam-
ic brushwork, bright flashes of colour, and
animated compositions. Much like encoun-
tering pop-up windows online, we find our-
selves actively bombarded by imagery. Larouche
alludes to this feeling through his layering of
nostalgia, fandom, and pop culture. His paint-
ings solicit the viewer’s attention, referring
to characters in video games, cartoons, and
Hollywood films, and capitalize on a desire
for familiarity and the comfort of nostalgia.
He plays with this idea by altering and pairing
images, creating new hybrid narratives, and
he affords himself the authority to copy and
paste diverse character references, intertwin-
ing their values and cultural histories as he
wishes. Ontological Fan Fiction (2019) is a split-
screen portrait of Keanu Reeves as Neo from
The Matrix (1999) and Sandra Bullock. The
suspense of action films is captured in their
gazes. Eyes are used strategically in Larouche’s
paintings to generate an ongoing shift in power
between who is watching and who is watched.*
The letters “ABC” are painted across the sub-
jects’ faces in an encrypted code that is a humor-
ous stand-in for the dramatic language used
on film posters. Sharing a camouflage colour
pallet and painterly brushstrokes, the connec-
tion of Reeves and Bullock prompts viewers to
second-guess their own knowledge of the film’s
casting. In reality, Bullock did not star in The
Matrix at all, and the painting’s title reveals its
fabrication. Larouche plays with the near cast-
ing of Bullock in the film’s lead role and, by
doing so, presents an alternative reality to the
viewer and thus to the network. This is similar
to the experience of encountering a photoshop-
ped photograph online in which the editor holds
the power to alter, rearrange, collage, and delete
elements of an image as they see fit—an author-
ity not unlike that which was historically held
by the painter while composing a work. Within
these encounters, the viewer questions the valid-
ity of the image and its source. At a time where
anyone’s modification of images can alter our
belief in truth, Larouche emphasizes the per-
vasive doubt and distrust in the circulation of
images online.
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Larouche uses characters strategically,
exploiting our emotions and attention to
re-create the false sense of security that we feel
while browsing the Internet. This is magnified
through the calculated grouping of paintings,
objects, and spaces used throughout his solo
exhibitions to trigger an awareness of being
watched. In this careful staging of paintings
among gallery debris, Larouche implicates the
historical context of a space to create an immer-
sive experience. Throughout his exhibitions,
elements that are often overlooked become acti-
vated, acting as clues to a larger network. One
example is Sandcastle Staircase, a solo exhibi-
tion at Ryan LLC in 2018 in which Larouche’s
paintings were presented in a vacant office space
in Montréal. The Internet’s infrastructure and
physical effects were apparent in the exposed
telephone wires, empty break room, and sun-
bleached bulletin board. These alluded to a time
past, before the integration of wireless technol-
ogy allowed for work to be performed anywhere
and labour demanded a corporeal presence to
be fulfilled at the office. Sandcastle Staircase
reminded its audience that the Internet exists
just outside of physical sight; a transitory, limi-
nal space where cables are hidden and informa-
tion is shared immediately and without limits.®
Wireless communication and the development
of online data systems such as the cloud are ex-
amples of this invisible system.® Larouche
guides viewers using discreet interventions,
such as the arrangement of ethernet cables
seeping out of the walls alongside the paint-
ings. The intentional arrangement of familiar
imagery and objects leaves the impression of
walking onto a set where information is encryp-
ted and inaccessible. As viewers navigate this
controlled environment, they are vulnerable,
suddenly aware that they are participants in
a greater system that they cannot quite piece
together. This feeling of comfortable inepti-
tude is similar to that of surfing the Web. The
paranoia of our smartphone listening to us or
our credit card information being stolen while
we check out appears both absurd and extremely
probable.

The rise of surveillance capitalism—the
collection and sale of user data—has compelled
many to question the intent of seemingly inno-
cent, even generous offers by companies to sign
up and access their services.” In this exhibition,
Larouche’s paintings and installation manifest
this energy outside the screen. Viewers, accus-
tomed to taking a passive role while looking at
art, are left with the impression that they are
no longer safe within the privacy of their own
viewing experience. Just like the feeling one
has while navigating the Internet, Sandcastle
Staircase leaves viewers reflecting on surveil-
lance and paranoia, questioning their sense of
security and privacy when participating in a
controlled environment.

In Sky Painting (2019), viewers are surveyed
by a different set of eyes, this time in the form
of a sleek MQ-9A Reaper drone. Used by the
U.S. Department of Homeland Security for U.S.
Customs and Border Protection, the MQ-9A

2 — Achim Hochdérfer, “How the World

Came In,” in Painting 2.0: Expression in the
Information Age: Gesture and Spectacle,
Eccentric Figuration, Social Networks, ed.
Manuela Ammer (Munich: Museum Brandhorst,
2015), 24.

3 — Ibid.

4 — Caroline Andrieux, “The Watchers Being
Watched,” Ocelle, exhibition text, Montréal,
Darling Foundry, 2020.

5 — Trevor Paglen, “Trevor Paglen in
Conversation with Lauren Cornell,” in Mass
Effect: Art and the Internet in the Twenty-First
Century, ed. Lauren Cornell and Ed Halter
(Cambridge, MA: MIT Press, 2015), 258.

6 — Ibid.

7 — Shoshana Zuboff, “Home or Exile in the
Digital Future,” in The Age of Surveillance
Capitalism: The Fight for a Human Future at
the New Frontier of Power (New York: Public
Affairs, 2019), 8.

Vincent Larouche

— Sandcastle Staircase,
vue d’installation | installation view,
Ryan LLC, Montréal, 2018.

Photo : Dante Guthrie, permission de l'artiste |
courtesy of the artist
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Reaper has quickly become one of the drones
most widely used by international government
agencies.® Championed for its endurance along-
side its surveillance and striking abilities, the
drone has the capacity to carry a 3,850-pound
payload. The graphic representation of this
machine in Sky Painting, with its flat brushwork,
suggests a depiction that is closer to a 3D ren-
dering than a painting of the object. The mono-
chromatic grey sky and the hard shadows of
the drone are reminiscent of early video game
aesthetics. The relationship between war and
simulation is time-honoured, as the U.S. Army
was one of the largest investors in the early
developments of the video game industry.® With
the growth of our dependency on and desire to
engage with technology, simulation becomes an
affordable, safe, and compact way to train tech-
nical skills while shielding us from otherwise
dangerous and harmful activity. Simulation
offers a disconnection from reality, an escape
that allows us to detach actions from the reality
of their consequences. In Sky Painting, nostal-
gia and game aesthetics are strategically used to
consider how the virtual quality of imagery can
camouflage the reality it perpetuates. This be-
comes all the more dangerous in the immersive
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experience presented by being online. The ina-
bility to experience the physical consequences
of our actions online threatens our capacity
to experience empathy and perform ethical
choices. Highlighting our inability to distin-
guish simulation from reality, this work explores
how the visual language of screen culture can
be weaponized by nation-states to cause harm,
intimidate, and control.

Larouche belongs to a generation of paint-
ers who were raised consuming images and
artworks online, accessing any information
they want, whenever they want it. As he creates
his work, he reflects on the manner in which
the Internet has subsumed our everyday lives,
altering our perception and changing the way
we navigate the physical world."® Drawing
on images and characters from the virtual
realm, he questions their motives, manipula-
ting these common images to reflect new and
sinister narratives. Images become enmeshed
with each other as they are translated from
screen to canvas, conjoining to challenge the
viewer’s ability to distinguish fact from fiction.
Capturing the addictive and alarming nature
of viewing images online, Larouche’s paint-
ings trigger our desire to find the comforts of

Vincent Larouche
« Ontological Fan Fiction, 122 x 183 cm,
2019.

Photo : Simon Belleau, permission de |
courtesy of the artist & Fonderie Darling,
Montréal

nostalgia and community in the overwhelm-
ing and anxiety-inducing connectivity of the
Internet. Through these works, Larouche uses
painting to reflect on the impact of the Internet
on our understanding of reality, sense of secu-
rity, and capacity for empathy. Re-creating the
sense of paranoia and surveillance experienced
while browsing the Internet, he calls our atten-
tion to the dangers of passively surfing the Web.
Stepping away from his paintings, viewers are
left with a reminder: the Internet has changed
painting; the Internet has changed everything. @

8 — “MQ-9A Reaper (Predator B),” General
Atomics Aeronautical Systems Inc., 2021,
accessible online.

9 — Corey Mead, War Play: Video Games and
the Future of Armed Conflict (Boston: Eamon
Dolan/Houghton Mifflin Harcourt, 2013), 16.

10 — Phone conversation with Vincent
Larouche, November 3, 2020.
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Peindre dans un monde transitoire :
Vincent Larouche et les effets
de la culture numérique

Cindy Hill

Internet a transformé la peinture. Aujourd’hui, plus que jamais, les
peintres et leurs ceuvres sont parties prenantes d’un réseau non
hiérarchique, parmi d’autres artistes, faits historiques, images,
informations, recettes de pain de viande, animés pornographiques,
fils de discussion Reddit sur la science-fiction des années 1990,
memes sur 'arbme de tarte a la citrouille et sites tels que WebMD.
Ce contenu peut étre transposé de I'écran a la toile, et vice versa,
grace a la capacité des artistes a y accéder, a le modifier, a le
reproduire et a le publier en ligne en tant qu’acte pictural. Un tel
processus cyclique produit de nouveaux sens et élargit le champ
de la peinture pour l'ouvrir a ce que David Joselit appelle '« exté-
riorisation» picturale, qu’il décrit comme «une extension de sa
définition, qui passe de l'apposition de marques sur la toile a une
forme de marquage de I'espace physique »!. Dans cet esprit, 'évo-
cation de contenu numérique en tant qu’acte pictural a pour effet

de marquer I'espace physique en dirigeant l'attention du specta-
teur vers ce contenu telle une forme matérielle sur la toile.

Par ces actions, le contenu virtuel se manifeste
dansle monde physique et la peinture devient un
écran externe?, conservant une trace de I’histo-
rique de recherche de 'artiste grice aux images,
aux gestes et aux formes qu'’il s’approprie. Les
langages numérique et analogique deviennent
ainsi étroitement liés®. Dans la démarche de I'ar-
tiste montréalais Vincent Larouche, la peinture
se comprend comme une transposition qui nous
fait prendre conscience que la notion hégémo-
nique de connaissance a changé en raison de
notre fagon de consommer les images en ligne. A
travers son ceuvre, Larouche explore la capacité
d’Internet a altérer la perception de la réalité,
I'empathie et la sécurité en faisant passer I'im-
posant monde virtuel dans le monde matériel. I1
nous rappelle que dans cet espace de connecti-
vité globale, personne ne peut réellement savoir
qui ale controle.

Durant le cycle de transposition de 'écran
au monde physique, des traces du virtuel se
matérialisent dans les peintures de Larouche
sous la forme de coups de pinceau énergiques,
d’éclats de couleurs vives et de compositions
animées. Nous sommes activement bombardés
d’images, un peu comme lorsque des fenétres
intempestives apparaissent sans cesse a l'écran.
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Larouche fait allusion a cela en évoquant simul-
tanément la nostalgie, la passion des fans et la
culture populaire. Ses ceuvres attirent l'atten-
tion par leurs références a des personnages
de jeux vidéos, de dessins animés et de films
hollywoodiens, tout en exploitant le désir de
familiarité et le confort de la nostalgie. L'artiste
joue sur cette idée en modifiant et en combi-
nant des images de fagon a créer de nouveaux
récits hybrides, tout en se permettant de copier-
coller divers éléments caractéristiques des per-
sonnages, mélangeant a son gre leurs significa-
tions et leurs histoires culturelles. Ontological
Fan Fiction (2019) propose une image composite
des portraits de Keanu Reeves, sous les traits
de Neo dans La matrice (1999), et de Sandra
Bullock. Le suspense propre aux films d’action
se lit dans leurs regards. Les yeux sont traités
de maniére stratégique dans les tableaux de
Larouche, le but étant de créer un jeu de pouvoir
constant entre le regardeur et le regardé®. Les
lettres « ABC » peintes sur le visage des sujets,
tel un code crypté, remplacent avec humour
les formules dramatiques qui se retrouvent
généralement sur les affiches de film. La mise
en correspondance des portraits de Reeves et
de Bullock, qui partagent une méme palette de

couleurs de camouflage et une méme facture,
pousse le spectateur a remettre en question sa
connaissance de la distribution de La matrice.
Enréalité, Bullock n’a pasjoué dansle film, etle
titre du tableau indique qu'’il s’agit d’une fabrica-
tion, mais Larouche joue sur le fait qu’elle a failli
y tenir le role principal, proposant ainsi une réa-
lité alternative au spectateur, et donc au réseau.

1 — David Joselit, «Marking, Scoring, Storing,
and Speculating (on Time) », dans Isabelle
Graw et Ewa Lajer-Burcharth (dir.), Painting
beyond Itself: The Medium in the Post-medium
Condition, Berlin, Sternberg Press, 2016, p. 17.
[Trad. libre]

2 — Achim Hochdérfer, « How the World Came
In», dans Manuela Ammer, Achim Hochdorfer

et David Joselit (dir.), Painting 2.0: Expression

in the Information Age: Gesture and Spectacle,
Eccentric Figuration, Social Networks, Munich,
Museum Brandhorst, 2015, p. 24.

3 — Ibid.
4 — Caroline Andrieux, « Regardeurs

regardésy, Fonderie Darling, accessible
en ligne.
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Le procédé n’est pas sans rappeler la situation
ou on tombe sur une photographie retouchée en
ligne et ou I'éditeur a le pouvoir de modifier, de
réorganiser, de couper-coller et de supprimer
des éléments selon son bon vouloir - pouvoir
qui n’est pas si différent de celui qu’a toujours
eule peintre en composant un tableau. Lorsqu’il
tombe sur de telles images, le spectateur s’in-
terroge sur leur validité et leur source. En cette
époque ou toute modification d’une image peut
ébranler notre croyance en la vérité, artiste met
Paccent sur la méfiance et le doute persistants
que suscitent les images en ligne.

Larouche utilise les personnages de maniére
stratégique, exploitant nos émotions et notre
attention pour recréer le faux sentiment de
sécurité que nous éprouvons lorsque nous navi-
guons sur Internet. Ce sentiment est amplifié
par le regroupement calculé de peintures et
d’objets dans la mise en espace de ses expo-
sitions personnelles, qui vise a donner I'im-
pression d’étre observé. Par la mise en scéne
soignée de ses peintures au milieu de débris
dans la salle d’exposition, Larouche fait inter-
venir le contexte historique de cet espace pour
créer une expérience immersive. En effet, dans
ses expositions, il active des éléments qui sont
habituellement ignorés et qui deviennent alors
les indices d’un réseau plus vaste. Prenons a titre
d’exemple son exposition Sandcastle Staircase,
présentée en 2018 dans les bureaux vacants de
Ryan LLC, a Montréal. L'infrastructure d’Inter-
net et ses effets concrets étaient visibles dans les
fils téeléphoniques apparents, la salle de détente
désertée et le tableau d’affichage décoloré par
le soleil. Ces éléments évoquaient une époque
révolue, avant que I'intégration de la technologie
sans fil ne nous permette de travailler n'importe
ou, quand 'accomplissement du boulot exigeait
une présence physique au bureau. Sandcastle
Staircase rappelait aux spectateurs qu’Internet
existe juste au-dela de la vue physique - dans un
espace liminal, transitoire, ot les cables sont
dissimulés et ou 'information est partagée ins-
tantanément et sans limites®. La communica-
tion sans fil et le développement de systémes de
données en ligne tels que le nuage informatique
sont des exemples de cette structure invisible®.
Larouche guide les spectateurs par de discrétes
interventions, notamment en faisant sortir des
cables Ethernet des murs aux cotés des pein-
tures. L'agencement délibéré d’images et d’ob-
jets familiers donne I'impression d’entrer dans
un décor au sein duquel les informations sont
cryptées et inaccessibles. Les spectateurs sont
vulnérables lorsqu’ils circulent dans cet envi-
ronnement controlé, car ils se rendent soudain
compte qu’ils font partie d’un systéme plus vaste
dont ils ne saisissent que des bribes. Ce senti-
ment d’ineptie confortable est comparable a
celui ressenti en surfant sur Internet. La para-
noia aI'idée que notre téléphone intelligent nous
écoute ou que les informations de notre carte
de crédit soient volées lors d’une transaction
semble a la fois absurde et tout a fait justifice.

La montée en puissance du capitalisme de
surveillance - la collecte et la vente des don-
nées des utilisateurs - a amené de nombreuses
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personnes a remettre en question I'intention
derriére l'invitation en apparence innocente,
voire généreuse, des entreprises a s’inscrire
et A accéder a leurs services’. Les peintures et
leur mise en espace, dans Sandcastle Staircase,
expriment cette énergie au-dela de I'écran. Les
spectateurs, habitués a rester passifs lorsqu’ils
regardent une ceuvre d’art, ont 'impression
qu’ils ne sont plus en sécurité dans 'intimité de
leur propre contemplation. Sandcastle Staircase
invite les spectateurs a réfléchir sur la surveil-
lance et la paranoia et a remettre en question
leur impression de sécurité et d’intimité lors-
qu’ils participent a un environnement controlé,
comme lorsqu’ils naviguent sur Internet.

Dans Sky Painting (2019), les spectateurs
sont l'objet d’un autre type de surveillance,
cette fois sous la forme d’un élégant drone
MQ-9A Reaper. Utilisé par le département amé-
ricain de la Sécurité intérieure pour le Service
américain des douanes et de la protection des
frontiéres, le MQ-9A Reaper est rapidement
devenu un des drones les plus répandus dans
les organismes gouvernementaux du monde®.
Réputé pour son endurance et ses capacités de
surveillance et de frappe, le drone peut trans-
porter une charge utile de 1 750 kilogrammes.
Sareprésentation graphique en aplat dans Sky
Painting s’apparente davantage a un rendu 3D
qu’a une peinture. Le ciel monochrome gris et
les ombres marquées du drone rappellent l'es-
thétique des premiers jeux vidéos. La relation
entre la guerre et la simulation remonte a loin,
puisque 'armée américaine a été I'un des plus
grands investisseurs de I'industrie du jeu vidéo
a ses débuts®. Vu notre dépendance croissante
alatechnologie et notre motivation a y recourir,
la simulation est devenue un moyen abordable,
sécuritaire et compact d’acquérir des compé-
tences techniques sans s’exposer a des activités
qui pourraient étre dangereuses et nuisibles.
La simulation offre la possibilité d’une décon-
nexion de la réalité, d'une évasion qui nous per-
met de séparer les actions de la réalité de leurs
conséquences. Dans Sky Painting, la nostalgie et
'esthétique du jeu vidéo sont utilisées a dessein
pour examiner comment la virtualité des images
peut camoufler la réalité qu’elle perpétue, ce qui
est d’autant plus dangereux dans I'expérience
immersive d’étre en ligne. Le fait que nous ne
subissons aucune conséquence tangible de nos
actions sur Internet réduit notre capacité a res-
sentir de 'empathie et a faire des choix éthiques.
En mettant en évidence notre incapacité a faire
la différence entre la simulation et la réalité, Sky
Painting montre comment le langage visuel de
la culture de I'écran peut étre instrumentalisé
par les Etats-nations pour nuire, intimider et
controler.

Larouche appartient a une génération de
peintres qui ont grandi en consommant des
images et des ceuvres d’art en ligne et en ayant
accés a toutes les informations qu’ils désirent,
quand ils le désirent. Dans ses ceuvres, il s’in-
téresse a la maniére dont Internet a avalé
notre vie quotidienne, altéré notre perception
et transformé notre rapport au monde phy-
sique’®. S’inspirant d'images et de personnages

du monde virtuel, 'artiste s’interroge sur leur
sens et modifie leurs représentations courantes
pour dépeindre de nouveaux récits aux accents
inquiétants. Les images se mélent les unes aux
autres a mesure qu’elles sont transposées de
I’écran a la toile, leur fusion mettant en cause
la capacité du spectateur de distinguer les faits
de la fiction. En traduisant le caractére inquié-
tant et addictif de la visualisation d’images en
ligne, les peintures de Larouche éveillent notre
désir de nous réfugier derriere la nostalgie et la
communauté face a la connectivité écrasante
et anxiogeéne d’'Internet. Elles constituent pour
lartiste un moyen de réfléchir a I'impact d’In-
ternet sur notre compréhension de la réalité,
notre sentiment de sécurité et notre capacité
a éprouver de 'empathie. En recréant le climat
de paranoia et 'expérience de surveillance qui
prévalent lorsque nous naviguons sur Internet,
Larouche attire notre attention sur les dangers
de l'utilisation passive du Web. Le moment
passé en présence de ses ceuvres nous rappelle
qu’Internet a changé la peinture ; Internet a tout
change.

Traduit de I'anglais par Nathalie de Blois

5 — Trevor Paglen, « Trevor Paglen in
Conversation with Lauren Cornell», dans
Lauren Cornell et Ed Halter (dir.), Mass Effect:
Art and the Internet in the Twenty-first
Century, Cambridge, MIT Press, 2015, p. 258.

6 — lbid.

7 — Shoshana Zuboff, «Le futur numérique :
chez-soi ou exil?y», dans L'4ge du capitalisme
de surveillance : Le combat pour un avenir
humain face aux nouvelles frontiéres du pou-
voir, Paris, Zulma (Essais), 2020.

8 — «MQ-9A “Reaper”», General Atomics
Aeronautical, 2021, accessible en ligne.

9 — Corey Mead, War Play: Video Games and
the Future of Armed Conflict, Boston, Eamon
Dolan et Houghton Mifflin Harcourt, 2013,

p. 16.

10 — Conversation téléphonique avec Vincent
Larouche, 3 novembre 2020.
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Vincent Larouche
— Charlotte Corday Before Stabbing
Marat, 132 x 203 cm, 2019.

Photo : Simon Belleau, permission de |
courtesy of the artist & Fonderie Darling,
Montréal

N Untitled, 122 x 152 cm, 2020.

Photo : permission de | courtesy of the artist
& Interstate Projects, Brooklyn
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