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In From a Straight Line to a Curve (2014), Lahde
builds a geodesic sphere from a collection of
yardsticks, linked together by hexagonal joints.
Set in the centre of a gallery space, it forms a
delicate almost-sphere, towering over visitors,
the yardsticks it’s made of so thin that the con-
struction looks impossible, like something that
should collapse in on itself with the slightest
breath. Made of once-ordinary objects—Lahde
sources her yardsticks from Ontario antique
stores, where they often turn up as defunct
school supplies—the work defies expectations
about the materials needed to create geometric
spaces of such scale and wonder. It marries the
utopian ideals of Buckminster Fuller’s archi-
tecture with those of the classroom, of student
citizens being formed into the inhabitants
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of a better world. The description from the
2019 exhibition Extraordinary Measures that
included the work describes Lahde as disrupt-
ing the function of the measuring device: “By
breaking these empirical conventions, the artist
invites us to imagine data, space, and distance
differently.”! But what counts as different here?
The yardsticks are still yardsticks. They still
measure three feet into space, and although it
would be awkward to try and measure anything
against them in their geodesic configuration it’s
not impossible. The empirical convention that
Lahde is breaking seems at first to be a very
utilitarian one, in which a yard is a way to mete
out distance over land. It’s a surveyor’s tool, or
a track star’s, a thing with a clear, almost static
use—to govern distance by turning it into a line.

In the introduction to his 2011 book World
in the Balance: The Historic Quest for an Absolute
System of Measurement, philosopher Robert P.
Crease describes two systems for translating
the environment into measured quantities:
something he calls “the almanac of the world”;
and a system that focuses on embodiment.? “In
the almanac of the world, we relate to a partic-
ular object in measuring—to your foot, a bird’s
life, a seed or collection of them—and connect it

Ruth Jones

to the world,” Crease writes. “When measures
are embodied, we relate to a network, and it is
not really the (replaceable and possibly flawed)
specific measuring element that we put into
play and connect with the world, but the entire
network.”® Measuring the world is a way of ab-
stracting it, describing things through a system
of numerical relationships, proportions, and
standards. It turns an ontological environment
into an epistemological system. But standard
measures are relevant only if we can picture—if
we have areal and practical sense of —what they
are. A measuring object such as ayardstick has a
life as an object, passed between schoolchildren,
used to measure distances between desks, held
up as a symbol of authority. It can be understood
in terms of ontology as well as epistemology, and

1 — Extraordinary Measures, art exhibition,
University of Waterloo, January 10—March 2,
2019, accessible online.

2 — Robert P. Crease, World in the Balance:
The Historic Quest for an Absolute System of

Measurement (New York, NY: Norton, 2011), 25.

3 —Ibid., 30.
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it is the yardstick’s material reality that makes
the epistemological system that it’s part of
familiar. The complicated geometry of a geode-
sic dome—circles and triangles, and spheres
and planes; a model of how flat and round can
be made to work together—gets familiarized
through Lahde’s choice of materials. Meanwhile,
the shape that she constructs from them tricks
our eyes into turning the straight lines of her
yardsticks into sections of an arching curve. Her
manipulations of an object employed both onto-
logically and epistemologically start to unsettle
our understanding of both the yardstick and the
yard. The network that Crease describes gets
pulled off kilter—a straight line arcs into a curve.
Lahde doesn’t always let her materials
remain intact. In From Point A to Point B (2018),
she cuts up metre sticks and puts them back
together so they zig-zag down a wall, none of
them reaching a full metre from brass-bound
tip to brass-bound tip. What was a base mea-
sure, the anchor in a system, becomes a problem
of addition and transforms the wall behind it.
What was a flat plane, something to be mea-
sured in terms of dimension (height, length,
surface area), is now a surface over which
infinite, meandering routes might be charted.
How many metres high is it, when a metre no
longer has to run in a straight line? The metre,
an Enlightenment push of measurement into
further abstractions (in this case a proportion,
one forty-millionth of Earth’s circumference),
has only been further distanced from earlier,
bodily measures such as the yard in its most
recent definition, which sets the standard in
terms not of Earth but of the speed of light, the
distance travelled by a photon in 1/299,792,458
of a second. This movement away from things
and toward mathematical constants—from per-
ceptible material experiences like the width of a
hand or the length of a foot to a material reality
beyond the realm of human perception—draws
us further and further from material imme-
diacy, yet Lahde’s interventions on increasingly
distant and abstracted systems and measures
snap into focus. They become material again.
There’s something utopian in these inter-
ventions in measured space, a love of pattern,
an ordered play. Describing Jacques Derrida’s
nondialectical materialism, theorist Pheng
Cheah notes, “Because it refers us to the radi-
cally other, materiality is also the opening to an
unforeseeable future, an a-venir (to come) that
cannot be anticipated as a form of presence.”*
Viewed this way—as a reminder of all that is
outside our selves—material becomes not only
familiar and potentially useful, but hopeful
and ethically necessary. And Lahde’s mate-
rialist practice takes on more than alternative
geometries. She reveals the material agency of
the abstract, epistemological world through her
attention, revealing how intimately the two are
connected. When systems reveal their material,
they reveal the possibility of the unforeseeable
where previously there were only fixed signs.
Our world, even our measured world, is
more than a place of static systems and the
standards that give them authority. It is also a
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world of infinity and geometry, of relation and
proportion, of curved and linear space. Lahde’s
work does more than simply engage with the
objects that bring these mathematical concepts
into familiar spaces such as a classroom or even
an art gallery. It repositions us in relation to
these concepts. We can trace the new path of
her metre sticks, or try to calculate the yardage
needed to make a geodesic dome, but only if we
follow alogic that balances the thing with what it
stands for. Critics such as Alison Snowball, who
describes Lahde as converting “rational buil-
ding blocks into irrational imaginaries,”® tend
to focus on the way her use of materials seems
to transform concepts, undermining them even,
the artist becoming a kind of unscrupulous or
devilish translator using the rules of one lan-
guage (form, material) to crack open another,
scrambling its grammar to create something
separate and new. But Lahde’s imaginaries are
not, strictly speaking, irrational. A series of
lines meandering across a wall can add up to a
metre of distance. The straight-sided triangles
of a geodesic dome do contain a geometry built
on great circles and curved space. These works
contain an understanding of the material world
as something that s as flexible, astounding, and
wholly rational as multiple infinities.

Reorienting our attention toward the mate-
rial world means more than simply grappling
with an increasingly complex understanding of
the physical universe. As philosopher Elizabeth
Grosz puts it, “Ontology has been increasingly
directed toward explaining scientific and
mathematical models, for which ethical consid-
erations seem conceptually extrinsic. Yet an
ontology entails a consideration of the future,
not only of what we can guarantee or be certain
but above all what virtualities in the present
may enable in the future.”® Lahde’s work is inti-
mately concerned with the discovery of vir-
tualities, which she accesses by bridging the
gap between ontology and epistemology,
finding the places where they collapse into
hyper-familiarity.

Lahde’s most recent work focuses not on
yardsticks or other distinct objects but on the
ever-present zero. The artist finds them every-
where that things are printed: in books and
magazines, in supermarket flyers and adver-
tisements of every kind. Cutting out each one,
she turns them into her latest material, tiny
scraps of quantities liberated from the page
by an Exacto knife. They swirled inward and
outward in spiraling collages and were echoed
in the circular objects that she’d stacked and
ordered or linked together in chains that hung
from the ceiling, the beginnings of as-yet-unna-
med works. “If youlook at zero you see nothing,”
Robert Kaplan writes at the beginning of his
book The Nothing That Is: A Natural History of
Zero. “But look through it and you will see the
world.”” Zero is, more than nothing, a place
holder that allows counting to expand exponen-
tially—ten to the nth degree. It is a place where
Grosz’s virtualities meet Cheah’s reading of
Derrida’s material sense of difference, because
zero is both the promise of every greater and

smaller quantity and total absence, material’s
inverse, its ultimate other. Pulled from their
contexts, Lahde’s zeros were no longer meaning-
ful because of their positions, nor could they add
up to any greater whole. They were simply there
in their zero-ness, materialized.

In a poem that is mostly about Iceland and
monogamy (and therefore also about time and
two-ness), Anne Carson describes a library
for glaciers (Roni Horn’s Vatnasafn project in
Stykkisholmur), “As perfectly ordered as books
would be. / But they are melted.”® Moved into
a library, the glaciers become book-like, ready
to open their secrets, to be read. But the space
transforms them: they melt and become less
glacier-like, but also less book-like. Elsewhere
in the same poem, Carson talks about knowing
(she uses the French word, savoir and invokes
Marcel Proust, guardian of material memory) as
a form of desire. A longing that goes outwards,
into the future. Her melted glaciers seem to defy
this kind of knowing, since their change of state
in the library, a place of knowledge, makes them,
in a fundamental way, not glaciers anymore.
They reveal a material secret about the states of
matter and a metaphorical secret about the fra-
gility of glaciers. Like Carson’s glaciers, Lahde’s
work sees the world in terms of material that is
both meaning and form, both the tragedy of the
melting ice and the desire that brings it into the
library, hoping to capture the past and change
the future. In the interaction between ideas and
things, ontology and epistemology, Lahde envi-
sions a kind of harmony. In Grosz’s view, this is
the moment when materialism moves beyond
causality. “As mutually implicated, ideality
opens materiality up not just as the collectivity
or totality of things but as a cohesive, meaning-
ful world, a universe with a horizon of future
possibilities.”® All the numbers in the universe,
positive and negative, add up not to nothing, but
to zero. @

4 — Pheng Cheah, “Nondialectical
Materialism,” Diacritics 38, no. 1/2 (2008): 148.

5 — Alison Snowball, “How to Follow Your Own
Success: Kristiina Lahde at MKG127,” review,
Momus, October 14, 2015, accessible online.

6 — Elizabeth Grosz, The Incorporeal:
Ontology, Ethics, and the Limits of Materialism
(New York, NY: Columbia University Press,
2017), 2.

7 — Robert Kaplan, The Nothing That Is: A
Natural History of Zero (New York, NY: Oxford,
1999), 1.

8 — Anne Carson, “Wildly Constant,” in Float
(Toronto: McClelland & Stewart, 2016), lines
98—-99.

9 — Grosz, The Incorporeal, 15.
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From a Straight Line to a Curve (2014) consiste
en un dome géodésique construit a partir d'un
ensemble de longues regles reliées entre elles
par des joints hexagonaux. Disposée au centre
de 'espace d’exposition, I'ceuvre forme une
quasi-sphére délicate qui domine les visiteurs.
Lesregles qui la constituent sont si minces que sa
structure semble impossible, comme une chose
qui devrait s’effondrer sur elle-méme au moindre
courant d’air. Fabriquée a partir d’objets autre-
fois courants - Lahde s’approvisionnant dans
des brocantes en Ontario, ol on trouve souvent
des fournitures scolaires désuétes -, 'ceuvre
défie les attentes quant aux matériaux requis
pour créer des espaces géométriques d'une telle
ampleur et d’'une telle merveille. Elle marie les
idéaux utopiques de I'architecture de Richard
Buckminster Fuller avec ceux de la salle de
classe, ou les éléves sont formés a devenir les
citoyens d’'un monde meilleur. Dans le cadre de
I'exposition Extraordinary Measures présentée en
2019 dans laquelle figurait I'ceuvre, la démarche
de Lahde est décrite comme perturbant la fonc-
tion de I'instrument de mesure : « En brisant ces
conventions empiriques, l'artiste nous invite a
imaginer les données, 'espace et la distance dif-
féremment’. » Mais qu'est-ce qui est jugé diffé-
rentici? Les régles sont toujours des régles. Elles
mesurent toujours trois pieds de long et, bien qu'il
soit difficile de s’en servir pour mesurer quoi que
ce soit dans le contexte de leur configuration
géodésique, ce n'est pas impossible. A premiére
vue, la convention empirique que brise Lahde
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semble en étre une tres utilitaire, ou une unité
de longueur comme la verge permet de mesurer
une distance. C’est un outil de géométre ou de
champion d’athlétisme, une chose avec une fonc-
tion précise, presque immuable, qui sert a régirla
distance en la transformant en ligne.

Dans l'introduction de son livre World in
the Balance: The Historic Quest for an Absolute
System of Measurement (2011), le philosophe
Robert P. Crease présente deux systemes pour
traduire 'environnement en quantités mesu-
rables :un qu’il appelle «’'almanach du monde »
et un autre qui est axé sur I'incarnation?. « Dans
I'almanach du monde, nous prenons un objet
particulier comme référence pour effectuer des
mesures - notre pied, la durée de vie d’un oiseau,
une graine ou un tas de graines - et nous établis-
sons le rapport avec le monde, écrit Crease. Dans
le cas des mesures incarnées, nous nous référons
aunréseau, et ce n’est pas réellement 'é1ément
de mesure en soi (remplagable et possiblement
imparfait) que nous mettons en cause et en rela-
tion avec le monde, mais 'ensemble du réseau®. »
Mesurer le monde est une maniére de le rendre
abstrait, de décrire les choses a l'aide d’un sys-
teme de relations numériques, de proportions et
d’étalons. Cela transforme un environnement
ontologique en un systéme épistémologique.
Mais les étalons de mesure ne sont pertinents que
si nous pouvons imaginer ce qu’ils sont - que si
nous en avons une idée réelle et concrete. Un outil
de mesure comme une regle graduée a une vie en
tant qu’objet, passant de main d’écolier en main

d’écolier, servant a déterminer la distance entre
les pupitres, brandi comme un symbole d’auto-
rité. La régle peut étre considérée d'un point de
vue ontologique aussi bien qu'épistémologique,
et c’est sa réalité matérielle qui rend familier le
systéme épistémologique auquel elle appartient.
La géomeétrie complexe du dome géodésique -
mélange de cercles, de triangles, de spheres et de
plans, modéle de la fagon dont le plat et le rond
peuvent s’harmoniser - semble familiére en rai-
son du matériau utilisé par Lahde. Parallélement,
la forme qu’elle construit a partir de ces régles
crée une illusion d’optique du fait que les lignes
droites forment les segments d’une structure
arrondie. Le traitement qu’elle fait subir a I'ob-
jet, autant du point de vue ontologique qu’épisté-
mologique, vient ébranler notre compréhension
aussi bien de la régle que de 'unité de mesure, la
verge. Le réseau décrit par Crease ne tient plus -
une droite décrit une courbe.

Lahde ne laisse pas toujours ses matériaux
intacts. Dans From Point A to Point B (2018),
elle coupe des metres, puis les réassemble en

1 — University of Waterloo Art Gallery, «Extraordinary
Measures», University of Waterloo, accessible en ligne.
[Trad. libre]

2 — Robert P. Crease, World in the Balance: The
Historic Quest for an Absolute System of Measurement,

New York, Norton, 2011, p. 25. [Trad. libre]

3 — Ibid., p. 30. [Trad. libre]
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zigzags le long d’un mur, de sorte qu'aucun ne
mesure tout a fait un métre d'un embout en lai-
ton a l'autre. Ce qui servait d’étalon, de pilier
d’un systéme, devient un probléme d’addition
qui transforme le mur. Ce qui était un plan,
quelque chose qui avait des dimensions (hau-
teur, longueur, superficie), est maintenant une
surface sur laquelle d’infinis chemins sinueux
pourraient étre tracés. Quelle est la hauteur du
mur sile metre ne suit plus de ligne droite? Le
metre, fruit de 'esprit des Lumiéres, pousse la
mesure vers d’autres abstractions (dans ce cas-ci
une fraction, un quarante-millioniéme de la cir-
conférence de la Terre) et se distingue encore
davantage des unités antérieures se rapportant
au corps - comme le pied - dans sa définition la
plus récente, oul'étalon n’est plus déterminé en
fonction de la dimension de la Terre, mais de la
vitesse de la lumiére, de la distance parcourue
par un photon en 1/299 792 458 seconde. Cet
¢éloignement des objets en faveur de constantes
mathématiques - des expériences matérielles
perceptibles comme la largeur d'une main oula
longueur d’un pied & une réalité matérielle qui
dépasse le champ de la perception humaine -
nous détourne de plus en plus de 'immédiateté
matérielle, mais les interventions de Lahde sur
ces systémes et mesures de plus en plus lointains
et abstraits les mettent en lumiere. Ils rede-
viennent matériels.

Il y a quelque chose d’utopique dans ces
interventions dans I'espace mesuré, un amour
du motif, un jeu ordonné. Décrivant le maté-
rialisme non dialectique de Jacques Derrida, le
théoricien Pheng Cheah écrit : « Parce qu’elle
nous renvoie a une altérité radicale, la maté-
rialité ouvre aussi la voie a un avenir imprévi-
sible, un a-venir qui ne peut pas étre envisagé
comme une forme de présence*.» Vu sous cet
angle - comme un rappel de tout ce qui est en
dehors de nous -, le matériel devient non seu-
lement familier et potentiellement utile, mais
aussi prometteur et éthiquement nécessaire.
Et 'approche matérialiste de Lahde va au-dela
des géométries alternatives. Elle témoigne de
lagentivité matérielle du monde abstrait et
épistémologique tout en montrant a quel point
ces deux aspects sont intimement liés. Quand
les systémes révelent leur matiére, ils révélent
la possibilité de I'imprévisible 1a ou auparavant
il n’y avait que des signes fixes.

Notre monde, méme notre monde mesuré,
estplus qu’un lieu de systémes statiques et d’éta-
lons qui leur conférent une autorité. C’est aussi
un monde d’infinité et de géométrie, de rela-
tions et de proportions, d’espaces délimités par
des courbes et des droites. Le travail de Lahde
ne porte pas que sur des objets qui amenent ces
concepts mathématiques dans des contextes
familiers comme une salle de classe ou encore
une galerie d’art. Il nous repositionne par rap-
port a ces concepts. Nous pouvons suivre le
nouveau tracé de ses métres ou essayer de cal-
culer lalongueur nécessaire pour construire un
dome géodésique, mais seulement a condition
d’adhérer & une logique qui tient compte du
rapport entre l'objet et ce qu’il représente. Les
critiques qui, comme Alison Snowball, estiment

73 — Feature

que Lahde transforme des « structures ration-
nelles en imaginaires irrationnels® » focalisent
généralement leur attention sur la facon dont
son utilisation des matériaux semble méta-
morphoser, voir miner les concepts, 'artiste
devenant une sorte de traductrice diabolique
et sans scrupules qui se sert des régles d'une
langue (forme, matériau) pour en exposer
une autre, brouillant sa grammaire pour créer
quelque chose de différent et de nouveau. Mais
les imaginaires de Lahde ne sont pas a propre-
ment parler irrationnels. Une série de lignes qui
serpentent sur un mur peut correspondre a un
métre de distance. Les triangles d’'un dome géo-
désique contiennent vraiment une géométrie qui
repose sur de grands cercles et espaces courbes.
Ces ceuvres proposent une vision dans laquelle
le monde matériel est quelque chose d’aussi
flexible, stupéfiant et parfaitement rationnel
qu'une multitude d’infinis.

Rediriger notre attention sur le monde
matériel ne signifie pas simplement composer
avec une vision de plus en plus complexe de
I'univers physique. Comme l'indique la philo-
sophe Elizabeth Grosz: « Lontologie vise de plus
en plus a expliquer des modéles scientifiques et
mathématiques, pour lesquels les considérations
éthiques semblent conceptuellement extrin-
séques. Cependant, 'ontologie implique aussi
une réflexion sur I’avenir, non seulement sur
ce que nous pouvons garantir ou ce dont nous
sommes certains, mais surtout sur ce que les
virtualités du présent pourraient apporter dans
I'avenir®. » Lahde s’attache particulierement a la
découverte de virtualités, notamment en jetant
des ponts entre I'ontologie et 'épistémologie et
en cherchant les lieux ou elles basculent dans
I'hyperfamiliarité.

Dans ses derniéres ceuvres, 'artiste s’in-
téresse non pas a la régle graduée ou a d’autres
objets distincts, mais a 'éternel zéro. Elle en
trouve dans tout ce qui est imprimé : dans
des livres, des magazines, des circulaires de
supermarché et des publicités en tout genre.
Découpant tous ces zéros un a un, elle fait de
ces minuscules fragments de quantités libé-
rées du papier au moyen d’une petite lame son
nouveau matériau. Elle en a tiré des collages en
forme de spirales tourbillonnant de tous c6tés,
collages qui trouvaient un écho dans des objets
circulaires empilés, classés ou reliés sous forme
de chaines suspendues au plafond, ébauches
d’ceuvres encore a définir. « Si vous regardez
“zéro,” vous voyez “rien,” écrit Robert Kaplan au
début de son livre intitulé A propos de rien : Une
histoire du zéro. Mais regardez a travers, et vous
verrez le monde”. » Le zéro n’est pas un rien :
c’est un paramétre qui multiplie les possibilités
de calcul de fagon exponentielle - 10 a la puis-
sance n. C’est un lieu ot les virtualités de Grosz
rejoignent 'interprétation offerte par Cheah du
concept matériel de différence chez Derrida, car
le zéro incarne aussi bien la promesse de la plus
petite a la plus grande quantité que de 'absence
totale, I'inverse de la matiére, son autre ultime.
Sortis de leur contexte, les zéros de Lahde
avaient perdu le sens que leur conférait leur
position et ne pouvaient pas s’additionner pour

donner un tout plus grand. Ils étaient simple-
ment 13, en leur qualité de zéros, matérialisés.

Dans un poéme portant essentiellement sur
I'Islande et la monogamie (et donc le temps et la
vie a deux), Anne Carson décrit une bibliotheque
renfermant des glaciers (le projet Vatnasafn
de Roni Horn, a Stykkisholmur) : « Aussi par-
faitement ordonnés que le seraient des livres.
/ Mais ils ont fondu®. » Transposés dans une
bibliotheque, les glaciers deviennent comme des
livres, préts a dévoiler leurs secrets, a étre lus.
Mais ils sont transformés par le lieu : ils fondent
etressemblent de moins en moins a des glaciers,
et de moins en moins a des livres. Ailleurs, dans
le méme poéme, Carson parle du savoir (elle
utilise le mot en francais et cite Marcel Proust,
gardien de la mémoire matérielle) comme d’'une
forme de désir. Une soif tournée vers 'extérieur,
vers le futur. Ses glaciers fondus semblent défier
ce genre de savoir, car leur changement d’état
dans la bibliothéque, lieu de la connaissance,
fait en sorte qu’ils ne sont plus fondamentale-
ment des glaciers. Ils révélent un secret matériel
sur les états de la matiére et un secret métapho-
rique sur la fragilité des glaciers. Comme les gla-
ciers de Carson, le travail de Lahde montre le
monde comme une matiére qui est a la fois sens
et forme, a la fois tragédie de la fonte des glaces
et désir de les mettre dans une bibliotheque dans
I'espoir d'immortaliser le passé et de changer le
futur. Lahde entrevoit une certaine harmonie
dans le dialogue entre les idées et les choses,
entre 'ontologie et I'épistémologie. Pour Grosz,
cela représente le moment ot le matérialisme
transcende la causalité. « Dans la mesure ouils
sont mutuellement impliqués, I'idéalité libére
la matérialité non seulement en tant que col-
lectivité ou totalité des choses, mais en tant que
monde cohérent et significatif, en tant qu’uni-
vers tendu vers un horizon de possibilités®. » La
somme de tous les nombres de l'univers, positifs
et négatifs, n’égale pas rien, mais zéro.
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