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We once lived 
in a world in 
which information was material. A world 
of cross-referenced card catalogues, 
metal metres, thick-bound databases, 
ledgers, almanacs, and abacus 

calculators. Much of this information has now been digitized, its forms 
vanishing from the world we live in; things that used to go hand in 
hand have been decoupled. The objects left behind feel bereft of 
value, no longer useful or precise. For Toronto artist Kristiina Lahde, 
however, they are the substance and genesis of an art practice 
that reconfigures familiar things (white printer paper, yardsticks, 
telephone books, zeros clipped from advertisements and magazines) 
into shapes that stretch our understanding of how they still fit into, 
and even order, worlds that are profound in their ordinariness. 
They are the things that make systems of knowledge familiar, from 
measurement and geometry to vast organizational networks such as 
a museum’s catalogue of objects, to the utility of counting in sets of 
ten. Lahde explores the nature of that familiarity, becoming intimate 
with it and unsettling it, expanding the material reality of objects and 
making them agents 
in the abstracted 
systems that they 
might otherwise seem 
to merely represent.

Zero Sum: 
Kristiina Lahde’s 
Systems 
of Objects

In From a Straight Line to a Curve (2014), Lahde 
builds a geodesic sphere from a collection of 
yardsticks, linked together by hexagonal joints. 
Set in the centre of a gallery space, it forms a 
delicate almost-sphere, towering over visitors, 
the yardsticks it’s made of so thin that the con-
struction looks impossible, like something that 
should collapse in on itself with the slightest 
breath. Made of once-ordinary objects—Lahde 
sources her yardsticks from Ontario antique 
stores, where they often turn up as defunct 
school supplies — the work defies expectations 
about the materials needed to create geometric 
spaces of such scale and wonder. It marries the 
utopian ideals of Buckminster Fuller’s archi-
tecture with those of the classroom, of student 
citizens being formed into the inhabitants 

of a better world. The description from the 
2019 exhibition Extraordinary Measures that 
included the work describes Lahde as disrupt-
ing the function of the measuring device: “By 
breaking these empirical conventions, the artist 
invites us to imagine data, space, and distance 
differently.”1 But what counts as different here? 
The yardsticks are still yardsticks. They still 
measure three feet into space, and although it 
would be awkward to try and measure anything 
against them in their geodesic configuration it’s 
not impossible. The empirical convention that 
Lahde is breaking seems at first to be a very 
utilitarian one, in which a yard is a way to mete 
out distance over land. It’s a surveyor’s tool, or 
a track star’s, a thing with a clear, almost static 
use — to govern distance by turning it into a line.

In the introduction to his 2011 book World 
in the Balance: The Historic Quest for an Absolute 
System of Measurement, philosopher Robert P. 
Crease describes two systems for translating 
the environment into measured quantities: 
something he calls “the almanac of the world”; 
and a system that focuses on embodiment.2 “In 
the almanac of the world, we relate to a partic- 
ular object in measuring — to your foot, a bird’s 
life, a seed or collection of them—and connect it 

to the world,” Crease writes. “When measures 
are embodied, we relate to a network, and it is 
not really the (replaceable and possibly flawed) 
specific measuring element that we put into 
play and connect with the world, but the entire 
network.”3 Measuring the world is a way of ab-
stracting it, describing things through a system 
of numerical relationships, proportions, and 
standards. It turns an ontological environment 
into an epistemological system. But standard 
measures are relevant only if we can picture—if 
we have a real and practical sense of — what they 
are. A measuring object such as a yardstick has a 
life as an object, passed between schoolchildren, 
used to measure distances between desks, held 
up as a symbol of authority. It can be understood 
in terms of ontology as well as epistemology, and 

Ruth Jones

1 — Extraordinary Measures, art exhibition, 

University of Waterloo, January 10 — March 2, 

2019, accessible online.

2 — Robert P. Crease, World in the Balance: 

The Historic Quest for an Absolute System of 

Measurement (New York, NY: Norton, 2011), 25.

3 — Ibid., 30.
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it is the yardstick’s material reality that makes 
the epistemological system that it’s part of 
familiar. The complicated geometry of a geode-
sic dome—circles and triangles, and spheres 
and planes; a model of how flat and round can 
be made to work together — gets familiarized 
through Lahde’s choice of materials. Meanwhile, 
the shape that she constructs from them tricks 
our eyes into turning the straight lines of her 
yardsticks into sections of an arching curve. Her 
manipulations of an object employed both onto-
logically and epistemologically start to unsettle 
our understanding of both the yardstick and the 
yard. The network that Crease describes gets 
pulled off kilter — a straight line arcs into a curve.

Lahde doesn’t always let her materials 
remain intact. In From Point A to Point B (2018), 
she cuts up metre sticks and puts them back 
together so they zig-zag down a wall, none of 
them reaching a full metre from brass-bound 
tip to brass-bound tip. What was a base mea-
sure, the anchor in a system, becomes a problem 
of addition and transforms the wall behind it. 
What was a flat plane, something to be mea-
sured in terms of dimension (height, length, 
surface area), is now a surface over which 
infinite, meandering routes might be charted. 
How many metres high is it, when a metre no 
longer has to run in a straight line? The metre, 
an Enlightenment push of measurement into 
further abstractions (in this case a proportion, 
one forty-millionth of Earth’s circumference), 
has only been further distanced from earlier, 
bodily measures such as the yard in its most 
recent definition, which sets the standard in 
terms not of Earth but of the speed of light, the 
distance travelled by a photon in 1/299,792,458 
of a second. This movement away from things 
and toward mathematical constants — from per-
ceptible material experiences like the width of a 
hand or the length of a foot to a material reality 
beyond the realm of human perception — draws 
us further and further from material imme-
diacy, yet Lahde’s interventions on increasingly 
distant and abstracted systems and measures 
snap into focus. They become material again.

There’s something utopian in these inter-
ventions in measured space, a love of pattern, 
an ordered play. Describing Jacques Derrida’s 
nondialectical materialism, theorist Pheng 
Cheah notes, “Because it refers us to the radi-
cally other, materiality is also the opening to an 
unforeseeable future, an à-venir (to come) that 
cannot be anticipated as a form of presence.” 4 
Viewed this way — as a reminder of all that is 
outside our selves—material becomes not only 
familiar and potentially useful, but hopeful 
and ethically necessary. And Lahde’s mate-
rialist practice takes on more than alternative 
geometries. She reveals the material agency of 
the abstract, epistemological world through her 
attention, revealing how intimately the two are 
connected. When systems reveal their material, 
they reveal the possibility of the unforeseeable 
where previously there were only fixed signs.

Our world, even our measured world, is 
more than a place of static systems and the 
standards that give them authority. It is also a 

world of infinity and geometry, of relation and 
proportion, of curved and linear space. Lahde’s 
work does more than simply engage with the 
objects that bring these mathematical concepts 
into familiar spaces such as a classroom or even 
an art gallery. It repositions us in relation to 
these concepts. We can trace the new path of 
her metre sticks, or try to calculate the yardage 
needed to make a geodesic dome, but only if we 
follow a logic that balances the thing with what it 
stands for. Critics such as Alison Snowball, who 
describes Lahde as converting “rational buil-
ding blocks into irrational imaginaries,”5 tend 
to focus on the way her use of materials seems 
to transform concepts, undermining them even, 
the artist becoming a kind of unscrupulous or 
devilish translator using the rules of one lan-
guage (form, material) to crack open another, 
scrambling its grammar to create something 
separate and new. But Lahde’s imaginaries are 
not, strictly speaking, irrational. A series of 
lines meandering across a wall can add up to a 
metre of distance. The straight-sided triangles 
of a geodesic dome do contain a geometry built 
on great circles and curved space. These works 
contain an understanding of the material world 
as something that is as flexible, astounding, and 
wholly rational as multiple infinities.

Reorienting our attention toward the mate-
rial world means more than simply grappling 
with an increasingly complex understanding of 
the physical universe. As philosopher Elizabeth 
Grosz puts it, “Ontology has been increasingly 
directed toward explaining scientific and 
mathematical models, for which ethical consid- 
erations seem conceptually extrinsic. Yet an 
ontology entails a consideration of the future, 
not only of what we can guarantee or be certain 
but above all what virtualities in the present 
may enable in the future.”6 Lahde’s work is inti-
mately concerned with the discovery of vir-
tualities, which she accesses by bridging the 
gap between ontology and epistemology, 
finding the places where they collapse into 
hyper-familiarity.

Lahde’s most recent work focuses not on 
yardsticks or other distinct objects but on the 
ever-present zero. The artist finds them every-
where that things are printed: in books and 
magazines, in supermarket flyers and adver- 
tisements of every kind. Cutting out each one, 
she turns them into her latest material, tiny 
scraps of quantities liberated from the page 
by an Exacto knife. They swirled inward and 
outward in spiraling collages and were echoed 
in the circular objects that she’d stacked and 
ordered or linked together in chains that hung 
from the ceiling, the beginnings of as-yet-unna-
med works. “If you look at zero you see nothing,” 
Robert Kaplan writes at the beginning of his 
book The Nothing That Is: A Natural History of 
Zero. “But look through it and you will see the 
world.”7 Zero is, more than nothing, a place 
holder that allows counting to expand exponen-
tially — ten to the nth degree. It is a place where 
Grosz’s virtualities meet Cheah’s reading of 
Derrida’s material sense of difference, because 
zero is both the promise of every greater and 

smaller quantity and total absence, material’s 
inverse, its ultimate other. Pulled from their 
contexts, Lahde’s zeros were no longer meaning-
ful because of their positions, nor could they add 
up to any greater whole. They were simply there 
in their zero-ness, materialized.

In a poem that is mostly about Iceland and 
monogamy (and therefore also about time and 
two-ness), Anne Carson describes a library 
for glaciers (Roni Horn’s Vatnasafn project in 
Stykkishólmur), “As perfectly ordered as books 
would be. / But they are melted.”8 Moved into 
a library, the glaciers become book-like, ready 
to open their secrets, to be read. But the space 
transforms them: they melt and become less 
glacier-like, but also less book-like. Elsewhere 
in the same poem, Carson talks about knowing 
(she uses the French word, savoir and invokes 
Marcel Proust, guardian of material memory) as 
a form of desire. A longing that goes outwards, 
into the future. Her melted glaciers seem to defy 
this kind of knowing, since their change of state 
in the library, a place of knowledge, makes them, 
in a fundamental way, not glaciers anymore. 
They reveal a material secret about the states of 
matter and a metaphorical secret about the fra-
gility of glaciers. Like Carson’s glaciers, Lahde’s 
work sees the world in terms of material that is 
both meaning and form, both the tragedy of the 
melting ice and the desire that brings it into the 
library, hoping to capture the past and change 
the future. In the interaction between ideas and 
things, ontology and epistemology, Lahde envi-
sions a kind of harmony. In Grosz’s view, this is 
the moment when materialism moves beyond 
causality. “As mutually implicated, ideality 
opens materiality up not just as the collectivity 
or totality of things but as a cohesive, meaning-
ful world, a universe with a horizon of future 
possibilities.”9 All the numbers in the universe, 
positive and negative, add up not to nothing, but 
to zero. •

4 — Pheng Cheah, “Nondialectical 

Materialism,” Diacritics 38, no. 1/2 (2008): 148.

5 — Alison Snowball, “How to Follow Your Own 

Success: Kristiina Lahde at MKG127,” review, 

Momus, October 14, 2015, accessible online.

6 — Elizabeth Grosz, The Incorporeal: 

Ontology, Ethics, and the Limits of Materialism 

(New York, NY: Columbia University Press, 

2017), 2.

7 — Robert Kaplan, The Nothing That Is: A 

Natural History of Zero (New York, NY: Oxford, 

1999), 1.

8 — Anne Carson, “Wildly Constant,” in Float 

(Toronto: McClelland & Stewart, 2016), lines 

98 — 99.

9 — Grosz, The Incorporeal, 15.
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Nous vivions autrefois dans un monde où l’information était maté-
rielle. Un monde de catalogues de fiches de référence, de règles 
en métal, d’épaisses bases de données reliées, de registres, d’alma-
nachs et d’abaques. Une grande partie de cette information est  
aujourd’hui numérisée et ses formes disparaissent de notre monde : 
des choses qui auparavant allaient de pair sont maintenant sépa-
rées. Les objets laissés pour compte semblent dépourvus de 
valeur, inutiles, sans raison d’être. Pour l’artiste torontoise Kristiina 
Lahde, cependant, ils sont la substance et la genèse d’une pra-
tique artistique au sein de laquelle des objets familiers (papier 
d’impression blanc, règles graduées, annuaires téléphoniques, 
chiffre zéro découpé dans des publicités et des magazines) sont 
reconfigurés pour permettre une meilleure compréhension de 
la place, voire du rôle déterminant qu’ils ont conservé dans des 
sphères foncièrement ordinaires. Ce sont les choses qui rendent 
familiers les systèmes du savoir, allant des mesures et de la géo-
métrie aux vastes réseaux organisationnels tels que le catalogue 
d’objets d’un musée en passant par l’utilité de compter par bonds 
de dix. Lahde explore la nature de cette familiarité, s’en rapproche 
intimement et la perturbe de manière à transcender la réalité 
matérielle des objets et à en faire des agents au sein de systèmes 
abstraits qu’ils auraient autrement tout juste représentés.

Somme nulle : 
Les systèmes 
d’objets de 
Kristiina Lahde

Ruth Jones

From a Straight Line to a Curve (2014) consiste 
en un dôme géodésique construit à partir d’un 
ensemble de longues règles reliées entre elles 
par des joints hexagonaux. Disposée au centre 
de l’espace d’exposition, l’œuvre forme une 
quasi-sphère délicate qui domine les visiteurs. 
Les règles qui la constituent sont si minces que sa 
structure semble impossible, comme une chose 
qui devrait s’effondrer sur elle-même au moindre 
courant d’air. Fabriquée à partir  d’objets autre-
fois courants – Lahde s’approvisionnant dans 
des brocantes en Ontario, où on trouve souvent 
des fournitures scolaires désuètes –, l’œuvre 
défie les attentes quant aux matériaux requis 
pour créer des espaces géométriques d’une telle 
ampleur et d’une telle merveille. Elle marie les 
idéaux utopiques de l’architecture de Richard 
Buckminster Fuller avec ceux de la salle de 
classe, où les élèves sont formés à devenir les 
citoyens d’un monde meilleur. Dans le cadre de 
l’exposition Extraordinary Measures présentée en 
2019 dans laquelle figurait l’œuvre, la démarche 
de Lahde est décrite comme perturbant la fonc-
tion de l’instrument de mesure : « En brisant ces 
conventions empiriques, l’artiste nous invite à 
imaginer les données, l’espace et la distance dif-
féremment1. » Mais qu’est-ce qui est jugé diffé-
rent ici ? Les règles sont toujours des règles. Elles 
mesurent toujours trois pieds de long et, bien qu’il 
soit difficile de s’en servir pour mesurer quoi que 
ce soit dans le contexte de leur configuration 
géodésique, ce n’est pas impossible. À première 
vue, la convention empirique que brise Lahde 

semble en être une très utilitaire, où une unité 
de longueur comme la verge permet de mesurer 
une distance. C’est un outil de géomètre ou de 
champion d’athlétisme, une chose avec une fonc-
tion précise, presque immuable, qui sert à régir la 
distance en la transformant en ligne.

Dans l’introduction de son livre World in 
the Balance: The Historic Quest for an Absolute 
System of Measurement (2011), le philosophe 
Robert P. Crease présente deux systèmes pour 
traduire l’environnement en quantités mesu-
rables : un qu’il appelle « l’almanach du monde » 
et un autre qui est axé sur l’incarnation2. « Dans 
l’almanach du monde, nous prenons un objet 
particulier comme référence pour effectuer des 
mesures – notre pied, la durée de vie d’un oiseau, 
une graine ou un tas de graines – et nous établis-
sons le rapport avec le monde, écrit Crease. Dans 
le cas des mesures incarnées, nous nous référons 
à un réseau, et ce n’est pas réellement l’élément 
de mesure en soi (remplaçable et possiblement 
imparfait) que nous mettons en cause et en rela-
tion avec le monde, mais l’ensemble du réseau3. » 
Mesurer le monde est une manière de le rendre 
abstrait, de décrire les choses à l’aide d’un sys-
tème de relations numériques, de proportions et 
d’étalons. Cela transforme un environnement 
ontologique en un système épistémologique. 
Mais les étalons de mesure ne sont pertinents que 
si nous pouvons imaginer ce qu’ils sont – que si 
nous en avons une idée réelle et concrète. Un outil 
de mesure comme une règle graduée a une vie en 
tant qu’objet, passant de main d’écolier en main 

d’écolier, servant à déterminer la distance entre 
les pupitres, brandi comme un symbole d’auto-
rité. La règle peut être considérée d’un point de 
vue ontologique aussi bien qu’épistémologique, 
et c’est sa réalité matérielle qui rend familier le 
système épistémologique auquel elle appartient. 
La géométrie complexe du dôme géodésique – 
mélange de cercles, de triangles, de sphères et de 
plans, modèle de la façon dont le plat et le rond 
peuvent s’harmoniser – semble familière en rai-
son du matériau utilisé par Lahde. Parallèlement, 
la forme qu’elle construit à partir de ces règles 
crée une illusion d’optique du fait que les lignes 
droites forment les segments d’une structure 
arrondie. Le traitement qu’elle fait subir à l’ob-
jet, autant du point de vue ontologique qu’épisté-
mologique, vient ébranler notre compréhension 
aussi bien de la règle que de l’unité de mesure, la 
verge. Le réseau décrit par Crease ne tient plus – 
une droite décrit une courbe.

Lahde ne laisse pas toujours ses matériaux 
intacts. Dans From Point A to Point B (2018), 
elle coupe des mètres, puis les réassemble en 

1 — University of Waterloo Art Gallery, «Extraordinary 

Measures », University of Waterloo, accessible en ligne. 

[Trad. libre]

2 — Robert P. Crease, World in the Balance: The 

Historic Quest for an Absolute System of Measurement, 

New York, Norton, 2011, p. 25. [Trad. libre]

3 — Ibid., p. 30. [Trad. libre]

Kristiina Lahde
	� Zero Gravity, détail | detail, 2020.

Photo : Toni Hafkenscheid, permission de | 

courtesy of the artist & MKG127, Toronto
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zigzags le long d’un mur, de sorte qu’aucun ne 
mesure tout à fait un mètre d’un embout en lai-
ton à l’autre. Ce qui servait d’étalon, de pilier 
d’un système, devient un problème d’addition 
qui transforme le mur. Ce qui était un plan, 
quelque chose qui avait des dimensions (hau-
teur, longueur, superficie), est maintenant une 
surface sur laquelle d’infinis chemins sinueux 
pourraient être tracés. Quelle est la hauteur du 
mur si le mètre ne suit plus de ligne droite ? Le 
mètre, fruit de l’esprit des Lumières, pousse la 
mesure vers d’autres abstractions (dans ce cas-ci 
une fraction, un quarante-millionième de la cir-
conférence de la Terre) et se distingue encore 
davantage des unités antérieures se rapportant 
au corps – comme le pied – dans sa définition la 
plus récente, où l’étalon n’est plus déterminé en 
fonction de la dimension de la Terre, mais de la 
vitesse de la lumière, de la distance parcourue 
par un photon en 1/299 792 458 seconde. Cet 
éloignement des objets en faveur de constantes 
mathématiques – des expériences matérielles 
perceptibles comme la largeur d’une main ou la 
longueur d’un pied à une réalité matérielle qui 
dépasse le champ de la perception humaine – 
nous détourne de plus en plus de l’immédiateté 
matérielle, mais les interventions de Lahde sur 
ces systèmes et mesures de plus en plus lointains 
et abstraits les mettent en lumière. Ils rede-
viennent matériels.

Il y a quelque chose d’utopique dans ces 
interventions dans l’espace mesuré, un amour 
du motif, un jeu ordonné. Décrivant le maté-
rialisme non dialectique de Jacques Derrida, le 
théoricien Pheng Cheah écrit : « Parce qu’elle 
nous renvoie à une altérité radicale, la maté-
rialité ouvre aussi la voie à un avenir imprévi-
sible, un à-venir qui ne peut pas être envisagé 
comme une forme de présence4. » Vu sous cet 
angle – comme un rappel de tout ce qui est en 
dehors de nous –, le matériel devient non seu-
lement familier et potentiellement utile, mais 
aussi prometteur et éthiquement nécessaire. 
Et l’approche matérialiste de Lahde va au-delà 
des géométries alternatives. Elle témoigne de 
l’agentivité matérielle du monde abstrait et 
épistémologique tout en montrant à quel point 
ces deux aspects sont intimement liés. Quand 
les systèmes révèlent leur matière, ils révèlent 
la possibilité de l’imprévisible là où auparavant 
il n’y avait que des signes fixes.

Notre monde, même notre monde mesuré, 
est plus qu’un lieu de systèmes statiques et d’éta-
lons qui leur confèrent une autorité. C’est aussi 
un monde d’infinité et de géométrie, de rela-
tions et de proportions, d’espaces délimités par 
des courbes et des droites. Le travail de Lahde 
ne porte pas que sur des objets qui amènent ces 
concepts mathématiques dans des contextes 
familiers comme une salle de classe ou encore 
une galerie d’art. Il nous repositionne par rap-
port à ces concepts. Nous pouvons suivre le 
nouveau tracé de ses mètres ou essayer de cal-
culer la longueur nécessaire pour construire un 
dôme géodésique, mais seulement à condition 
d’adhérer à une logique qui tient compte du 
rapport entre l’objet et ce qu’il représente. Les 
critiques qui, comme Alison Snowball, estiment 

que Lahde transforme des « structures ration-
nelles en imaginaires irrationnels5 » focalisent 
généralement leur attention sur la façon dont 
son utilisation des matériaux semble méta-
morphoser, voir miner les concepts, l’artiste 
devenant une sorte de traductrice diabolique 
et sans scrupules qui se sert des règles d’une 
langue (forme, matériau) pour en exposer 
une autre, brouillant sa grammaire pour créer 
quelque chose de différent et de nouveau. Mais 
les imaginaires de Lahde ne sont pas à propre-
ment parler irrationnels. Une série de lignes qui 
serpentent sur un mur peut correspondre à un 
mètre de distance. Les triangles d’un dôme géo-
désique contiennent vraiment une géométrie qui 
repose sur de grands cercles et espaces courbes. 
Ces œuvres proposent une vision dans laquelle 
le monde matériel est quelque chose d’aussi 
flexible, stupéfiant et parfaitement rationnel 
qu’une multitude d’infinis.

Rediriger notre attention sur le monde 
matériel ne signifie pas simplement composer 
avec une vision de plus en plus complexe de 
l’univers physique. Comme l’indique la philo-
sophe Elizabeth Grosz : « L’ontologie vise de plus 
en plus à expliquer des modèles scientifiques et 
mathématiques, pour lesquels les considérations 
éthiques semblent conceptuellement extrin-
sèques. Cependant, l’ontologie implique aussi 
une réflexion sur l’avenir, non seulement sur 
ce que nous pouvons garantir ou ce dont nous 
sommes certains, mais surtout sur ce que les 
virtualités du présent pourraient apporter dans 
l’avenir6. » Lahde s’attache particulièrement à la 
découverte de virtualités, notamment en jetant 
des ponts entre l’ontologie et l’épistémologie et 
en cherchant les lieux où elles basculent dans 
l’hyperfamiliarité.

Dans ses dernières œuvres, l’artiste s’in-
téresse non pas à la règle graduée ou à d’autres 
objets distincts, mais à l’éternel zéro. Elle en 
trouve dans tout ce qui est imprimé  : dans 
des livres, des magazines, des circulaires de 
supermarché et des publicités en tout genre. 
Découpant tous ces zéros un à un, elle fait de 
ces minuscules fragments de quantités libé-
rées du papier au moyen d’une petite lame son 
nouveau matériau. Elle en a tiré des collages en 
forme de spirales tourbillonnant de tous côtés, 
collages qui trouvaient un écho dans des objets 
circulaires empilés, classés ou reliés sous forme 
de chaines suspendues au plafond, ébauches 
d’œuvres encore à définir. « Si vous regardez 
“zéro,” vous voyez “rien,” écrit Robert Kaplan au 
début de son livre intitulé À propos de rien : Une 
histoire du zéro. Mais regardez à travers, et vous 
verrez le monde7. » Le zéro n’est pas un rien : 
c’est un paramètre qui multiplie les possibilités 
de calcul de façon exponentielle – 10 à la puis-
sance n. C’est un lieu où les virtualités de Grosz 
rejoignent l’interprétation offerte par Cheah du 
concept matériel de différence chez Derrida, car 
le zéro incarne aussi bien la promesse de la plus 
petite à la plus grande quantité que de l’absence 
totale, l’inverse de la matière, son autre ultime. 
Sortis de leur contexte, les zéros de Lahde 
avaient perdu le sens que leur conférait leur 
position et ne pouvaient pas s’additionner pour 

donner un tout plus grand. Ils étaient simple-
ment là, en leur qualité de zéros, matérialisés.

Dans un poème portant essentiellement sur 
l’Islande et la monogamie (et donc le temps et la 
vie à deux), Anne Carson décrit une bibliothèque 
renfermant des glaciers (le projet Vatnasafn
de Roni Horn, à Stykkishólmur) : « Aussi par-
faitement ordonnés que le seraient des livres. 
/ Mais ils ont fondu8. » Transposés dans une 
bibliothèque, les glaciers deviennent comme des 
livres, prêts à dévoiler leurs secrets, à être lus. 
Mais ils sont transformés par le lieu : ils fondent 
et ressemblent de moins en moins à des glaciers, 
et de moins en moins à des livres. Ailleurs, dans 
le même poème, Carson parle du savoir (elle 
utilise le mot en français et cite Marcel Proust, 
gardien de la mémoire matérielle) comme d’une 
forme de désir. Une soif tournée vers l’extérieur, 
vers le futur. Ses glaciers fondus semblent défier 
ce genre de savoir, car leur changement d’état 
dans la bibliothèque, lieu de la connaissance, 
fait en sorte qu’ils ne sont plus fondamentale-
ment des glaciers. Ils révèlent un secret matériel 
sur les états de la matière et un secret métapho-
rique sur la fragilité des glaciers. Comme les gla-
ciers de Carson, le travail de Lahde montre le 
monde comme une matière qui est à la fois sens 
et forme, à la fois tragédie de la fonte des glaces 
et désir de les mettre dans une bibliothèque dans 
l’espoir d’immortaliser le passé et de changer le 
futur. Lahde entrevoit une certaine harmonie 
dans le dialogue entre les idées et les choses, 
entre l’ontologie et l’épistémologie. Pour Grosz, 
cela représente le moment où le matérialisme 
transcende la causalité. « Dans la mesure où ils 
sont mutuellement impliqués, l’idéalité libère 
la matérialité non seulement en tant que col-
lectivité ou totalité des choses, mais en tant que 
monde cohérent et significatif, en tant qu’uni-
vers tendu vers un horizon de possibilités9. » La 
somme de tous les nombres de l’univers, positifs 
et négatifs, n’égale pas rien, mais zéro.
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