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The very notion of futurity calls our attention
to two simple questions: What future? And
for whom? Just as queer theorists have been
skeptical of the future, disabled artists, activists,
and scholars have taken issue with it for similar
reasons. Both discourses have grappled with the
same conclusion: it would be better to reject the
future altogether, since futurity necessarily implies
a normativity based on reproduction, growth, and
progress. We cannot “conceive of a future without
the figure of the Child.”

As feminist author Alison Kafer tells us, futurity
happens to be normatively deployed only when it
serves able-bodiedness and able-mindedness.? If
we recognize that futurity is customarily claimed
by able-bodied people, the work by artist and dis-
ability activist Shannon Finnegan becomes sig-
nificant in contrast, as she expresses theories of
time and possible futures for persons with disabil-
ities. By firmly grounding the concepts of “dis-
abled temporality” and “crip time,” Finnegan’s
Anti-Stairs Club Lounge at “Vessel,” Anti-Stairs
Club Lounge at Wassaic Project, and Do you want
us here or not, informally referred to as Museum
Benches, require that we consider how a different
future is possible.

The breakdown of futures in which disabled
people exist stems from two related failures: disa-
bility is regarded only as something inherently
incompatible with the future, and at the same
time it is fixed, immovable, and unquestionable,
not something to be discussed and understood.
These failures stem from the notion that disabi-
lity is ultimately an objective phenomenon that
cannot be argued with or reasoned about, let
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alone deployed in a manner that meaningfully
alters society. The contradiction between disabi-
lity and the future is taken to be self-evident. If we
acknowledge that futurity is habitually reserved
for able-bodied people, we can start to produc-
tively imagine chronologies that do not deny the
plurality of human experiences.

AsJudith Butler advances, changing how we
think allows us to change our situations. Thus,
what Butler calls fantasy brings forth a “critical
promise, allowing us to imagine ourselves and
others otherwise.”® Outside of the traditional
schemas of critical utopianism, it would seem
“entirely possible that imagining different futures
and temporalities might help us see, and do the
present differently.”# In Finnegan’s work, this
critical promise is rendered concrete.

Finnegan’s Anti-Stairs Club Lounge series and
Museum Benches are both aesthetic and performa-
tive. These works disrupt the ableist architectural
reverence of stairs and provoke spectators to view
the seemingly banal event of sitting as a politi-
cal posture. Finnegan writes, “I've been focused
on making work for a disabled audience. We are

Shannon Finnegan
Anti-Stairs Club Lounge at “Vessel,”
Hudson Yards, New York, 2019.

Photo : Maria Baranova, permission de I'artiste
| courtesy of the artist

funny, vibrant, and nuanced. Mainstream culture
never treats us that way or shows us a real vision
of ourselves. We have to do that for each other.”®
Drawing on the rights-based equality model of
the ADA (Americans with Disabilities Act), she
opens up a structure of transformative justice
and wholeness for all persons and communities
with disabilities.

The Anti-Stairs Club Lounge at “Vessel” is a
two-part piece. Finnegan first critically takes on

1— Lee Edelman, No Future: Queer Theory and
the Death Drive (Durham, NC: Duke University
Press, 2004), 11.

2 — Alison Kafer, Feminist, Queer, Crip
(Bloomington: Indiana University Press, 2013).

3 — Judith Butler, Undoing Gender (New York:
Routledge, 2004), 29.

4 — Kafer, Feminist, Queer, Crip, 28.

5 — Email correspondence with Shannon
Finnegan, March 26, 2020.
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Disability disrupts
able-bodied
aesthetics and
ways of doing
things (subverting
accepted desire,
rendering time
flexible, and
rejecting ableist
structures) by
being constitutively
negative; it
responds with a
categorical “No” to
the aesthetics and
demands of able-
bodied life.

Vessel, by designer Thomas Heatherwick. The
structure, building-sized and basket shaped, is
made of 154 interconnecting sets of stairs. The
ostensible “goal” of this building/artwork is to
ascend, to climb to the top, and to find meaning in
this act. Finnegan’s artistic response is a protest
against Heatherwick’s structure by fifty disabled
and non-disabled people, each wearing a bright
orange hat with the universal interdictory symbol
“O” over an icon of stairs. Moreover, they have
all signed a pledge: “Aslong as Ilive, Iwill not go
up a single step of the Vessel.” By affixing their
signatures to this statement, the participants
create one future by rejecting another. This pro-
mise to not go up the steps may be self-evident
for some: anyone who does not climb stairs—in
other words, anyone who is not “young, bipedal,
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non-suicidal, stroller-less, luggage-less”®—can
quite literally not ascend. Their movement is a
prioriimpeded by the architecture. The action of
climbing, walking over, or “progressing” is halted
by the very nature of the stairs.

The Anti-Stairs Club Lounge at Wassaic
Project also addresses the inaccessibility and
the institutional carelessness of the gallery space,
which comprises seven floors and no ramps or
elevators. One alternative, created by Finnegan,
is a space for people who cannot or will not go up
the stairs. This space has chairs, cushions, plants,
snacks, books, and, “The higher you climb, the
farther you fall,” written on the wall.

These iterations of the Anti-Stairs Club
Lounge both reject and propose an alternative
to the chronologies offered in the places where
they are presented. The active protest, on the
one hand, and the relaxed event, on the other,
urge us to integrate the knowledge of embodied
difference in time. The stairs addressed in both
versions of the Anti-Stairs Club Lounge are meant
to signify progression, such as from start to finish
and the ascent to a better life. Finnegan rejects
stairs outright, along with the ableist future and
the way of life that they symbolize. Although the
intent to question futurity and recognize persons
with disabilities is the same in both works, “the
ways the disabled body is put to use in these future
visions”” is quite different. The first is a perfor-
mative and collective event, whereas the second
addresses the personal, ritual-like activity of visi-
ting an exhibition.

The same motifis present in Museum Benches.
In this series of deep-royal-blue benches, “disab-
led temporality”—mapping the extent to which
disability is conceptualized in temporal terms—is
particularly relevant. On one of these four-seater,
spare yet sturdy benches, Finnegan has written
to her audience, “This exhibition has asked me
to stand for too long. Sit if you agree.” This state-
ment, in huge white lettering, uses the indicative
and conditional tenses to make a statement about
the future. The if is Finnegan’s call to action, an
invocation to Butler’s imaginings. It is a moment
when what could be possible is rendered visible.
Indeed, Museum Benches represents futurity. One
must recognize the power extended by those
deep-blue benches: “I ask the host venue... to not
allow my benches to replace benches in the space,
so my benches always add to the seating options
rather than replace them.”® Her benches offer
support for bodies of persons with disabilities.
By redefining difference, her audience of disabled
and able-bodied people might, over time, expe-
rience some kind of discomfort, tiredness, or pain.

All three of these artworks underline the
physical and psychological ableist structures
that shape our conceptions of time and space.
The alternatives conceived by Finnegan reflect
the possibility of another duration within institu-
tional frameworks, “creating space for slowness,
rest and pause.”

Thus Finnegan’s works deploy and invoke
“criptime,” an emancipatory concept that defends
the need for supplementary time that may come
as a result of a “slower gait... malfunctioning
equipment (from wheelchairs to hearing aids),

a bus driver who refuses to stop for a disabled
passenger, or an ableist encounter with a stran-
ger that throws one off schedule.”"® She is explicit
about her intentions to crip time: non-normativity
is no longer relegated to the cultural periphery
but is placed centre stage. Theorist and author
Rosemarie Garland-Thomson notes that persons
with disabilities have been historically characte-
rized as outcasts; ' the same notion applies to
temporality itself. Anti-Stairs Club Lounges and
Museum Benches therefore signal the necessity for
crip time not as one among many forms of time,
but as necessarily dominant.

Crip time arose as a paramount act of poli-
tical demand for persons with disabilities.
Disability studies scholar Eliza Chandler writes,
“To ‘crip’ is to open up with the desire for the
way that disability disrupts.”'? Disability dis-
rupts able-bodied aesthetics and ways of doing
things (subverting accepted desire, rendering
time flexible, and rejecting ableist structures) by
being constitutively negative; it responds with a
categorical “No” to the aesthetics and demands
of able-bodied life.

For thisreason, as Finnegan writes of herself,
cripping is a way to “reinvent her strangeness as
an art form that only she is the perfect practitio-
ner of.” Her work functions as a junction of her
“strangeness” with the external able-bodied
expectations of time. Generalizing from her own
“strangeness,” she asks, “What does it look and
feel like to value and support disabled people
and disabled communities? ”'® By focusing on
creating work for a disabled audience, she not
only visibilizes persons with disabilities but also
addresses concerns that are unique to them.

Superimposing the past, present, and, espe-
cially, future in her Anti-Stairs Club Lounge and
Museum Benches, Finnegan argues that a diffe-
rent future, cripped and critical, is conceivable.
By transferring her disability imaginary into
concrete and thought-provoking artworks, she
grounds her message in and against the tempo-
ralities of society. ®

6 — Kevin Gotkin, “Stair Worship:
Heatherwick’s Vessel,” The Avery Review 33
(September 2018), <www.averyreview.com/
issues/33/stair-worship>.

7 — Kafer, Feminist, Queer, Crip, 3.

8 — Finnegan, email correspondence.

9 — lbid.

10 — Kafer, Feminist, Queer, Crip, 26.

11 — Rosemarie Garland-Thomson,

“Building a World with Disability in It,” in
Culture—Theory—Disability: Encounters
between Disability Studies and Cultural
Studies, ed. Anne Waldschmidt, Hanjo
Berressem, and Moritz Ingwersen (Bielefeld:
transcript Verlag, 2017), 51-62.

12 — Eliza Chandler, “Disability and the Desire
for Community,” PhD dissertation, University

of Toronto, 2014, 3.

13 — Finnegan, email correspondence.



Shannon Finnegan
Anti-Stairs Club Lounge at “Vessel,”
Hudson Yards, New York, 2019.

Photos : Maria Baranova, permission de
I'artiste | courtesy of the artist
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Shannon Finnegan

Do you want us here or not, détails |
details, Carleton University Art Gallery,
Carleton, 2020

Photos : Justin Wonnacott, permission de
'artiste | courtesy of the artist
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Réinventer I’étrangeté : Shannon Finnegan
ou revendiquer des avenirs pour les
personnes handicapées

Charlotte Jacob-Maguire

La notion méme de « futurité » souléve deux questions simples :
Quel avenir? et pour qui? A I'instar des théoriciens queers et
pour des raisons analogues, les artistes, les activistes et les intel-
lectuels handicapés manifestent du scepticisme envers l'avenir.
Leurs discours respectifs convergent vers une méme conclusion :
il vaudrait mieux rejeter I'idée d’avenir puisque la futurité implique
forcément une normativité fondée sur la reproduction, la crois-
sance et le progres. En effet, il n'est pas possible de «concevoir
I'avenir sans la figure de I’'Enfant®».

Comme l'explique l'autrice féministe Alison
Kafer, la futurité ne se déploie normativement
que lorsqu’elle perpétue I’état de pleine posses-
sion de ses capacités physiques et mentales?.
Considérant que ce ne sont habituellement que
des personnes non handicapées qui peuvent y
prétendre, 'ceuvre de Shannon Finnegan est
d’autant importante qu’elle propose des théo-
ries sur le temps et des avenirs possibles pour
les personnes handicapées, dont cette artiste
soutient aussi la cause. Bien ancrées dans les
concepts de «temporalité du handicap » et de
«temps crip® », ses ceuvres Anti-Stairs Club
Lounge at “Vessel”, Anti-Stairs Club Lounge at
Wassaic Project et Do you want us here or not, ou
Museum Benches, nous obligent en effet a entre-
voir la possibilité d’un avenir autre.

Cette déclinaison chez Finnegan de
futurs dans lesquels les personnes handica-
pées existent est née de deux constats d’échec
connexes : d’abord, le fait de concevoir le han-
dicap comme une situation fondamentalement
incompatible avec I'avenir et ensuite, de le consi-
dérer comme fixe, immuable et incontestable,
échappant a la discussion ou a I'analyse. Ces
échecs découlent de I'idée qu’il s’agirait d’un
phénomene objectif indéniable qui ne peut pas
étre déployé de maniére a transformer la société
en profondeur. La contradiction entre handicap
etavenir est considérée comme une évidence. Si
l'on reconnait que la futurité est habituellement
réservée aux personnes non handicapées, on
peut deés lors commencer a imaginer fructueu-
sement des chronologies qui ne nient plus la
pluralité des expériences humaines.

Comme 'avance Judith Butler, transformer
notre mode de pensée nous permet d’agir sur
notre situation. Ainsi, ce qu’elle nomme « fan-
tasme » engendre une « promesse critique »,
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le fantasme étant « ce qui permet de s’imagi-
ner soi-méme et les autres autrement »*. En
sortant des schémes traditionnels de 'uto-
pisme critique, on peut « envisager que le fait
d’imaginer des futurs et des temporalités dif-
férents nous aide a voir et a pratiquer le présent
autrement® ».

Cette promesse cruciale se concrétise dans
deux ceuvres a la fois esthétiques et performa-
tives de Finnegan : la série Anti-Stairs Club
Lounge et Museum Benches. La premiere ébranle
la vénération de I'architecture capacitiste pour
les escaliers; la deuxiéme pousse le spectateur
a considérer I'action en apparence simple de
s’assoir comme une posture ayant une portée
politique. Finnegan écrit : « Je m’attache a créer
des ceuvres s’adressant 4 un public de personnes
handicapées. Nous sommes des étres droles,
dynamiques et nuancés. La culture dominante
ne nous traite jamais de cette facon ni ne nous
renvoie de vraie image de nous-mémes. Nous
devons le faire les uns pour les autres®. » Prenant
appui sur le modele égalitaire fondé sur les
droits de ’Americans with Disabilities Act (loi
américaine contre la discrimination envers
les personnes handicapées), Finnegan déploie
une structure alternative au capacitisme systé-
mique, ouverte sur la justice transformatrice et
la plénitude pour toutes les personnes handica-
pées et leur communauté.

Anti-Stairs Club Lounge at “Vessel” comporte
deux parties. L'artiste y propose une critique de
Vessel du designer Thomas Heatherwick, struc-
ture qui s’inscrit dans le projet de réaménage-
ment des chantiers de Hudson Yards, a New
York. Constituée de 154 escaliers entrelacés, la
construction en forme de panier de la taille d’'un
édifice a visiblement pour «but» d’inviter le
visiteur a en faire 'ascension jusqu’au sommet et

a donner un sens a cette entreprise. La réponse
artistique de Finnegan au batiment-ceuvre s’est
traduite par une manifestation a laquelle ont
participé so personnes handicapées et non han-
dicapées, toutes coiffées d’'un bonnet orange fluo
arborant le symbole universel de 'interdiction,
O, par-dessus une image d’escalier. Les parti-
cipants ont tous signé la déclaration suivante :
«Aussi longtemps que je vivrai, je ne gravirai
pas une seule marche du Vessel. » En apposant
leur signature, les participants rejetaient un
avenir pour faire place a un autre avenir. Pour
certains d’entre eux, cet engagement allait

1— Lee Edelman, No Future: Queer Theory
and the Death Drive, Durham, Duke University
Press, 2004, p. 11. [Trad. libre]

2 — Alison Kafer, Feminist, Queer, Crip,
Bloomington, Indiana University Press, 2013.

3 — Le terme crip est dérivé du mot anglais
cripple, qui peut se traduire en francgais par
«infirme» ou «éclopé». Englobant un vaste
éventail d’incapacités d’ordre physique et
mental, il refléte une volonté politique, au
sein du mouvement contemporain pour les
droits des personnes handicapées, de se
réapproprier un mot a connotation péjorative,
a I'instar du mot queer pour la communauté
LGBTQ. Crip est un terme par lequel les per-
sonnes handicapées s’identifient et doit étre
utilisé avec circonspection par les personnes
non handicapées.

4 — Judith Butler, Défaire le genre, traduit de
I'anglais par Maxime Cervulle, Paris, Editions
Amsterdam, 2016, p. 48.

5 — Alison Kafer, op. cit., p. 28.

6 — Correspondance par courriel avec
Shannon Finnegan, 26 mars 2020.
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Le rejet
catégorique des
escaliers par
Finnegan traduit le
refus d’un avenir
déterminé par le
capacitisme et le
mode de vie qu’ils
symbolisent.

de soi : en effet, toute personne incapable de
gravir des marches - autrement dit, quiconque
n’est pas «jeune, bipéde, non suicidaire, sans
poussette et sans bagages7 » —ne peut pas au
sens propre escalader une structure de ce
genre. Son mouvement est a priori entravé par
Parchitecture. L'acte de monter, de marcher
ou de «progresser » est empéché par la nature
méme des escaliers.

L'inaccessibilité et le manque de prévoyance
classiques constatés au sein des institutions sont
également mis en évidence dans Anti-Stairs Club
Lounge at Wassaic Project. Le Wassaic Project,
centre d’art situé dans 'Etat de New York, abrite
une galerie d’art de sept étages qui n’est pas dotée
de rampe ni d’ascenseur. Finnegan a donc ima-
giné un espace alternatif a I'intention des per-
sonnes qui ne sont pas aptes ou prétes a gravir
des escaliers, espace qu'elle a aménagé avec des
chaises, des coussins, des plantes, des collations
etdeslivres et ou figure la phrase suivante inscrite
sur le mur : « The higher you climb, the farther you
fall» (« Plus on monte, plus on tombe de haut »).

Ces deux moutures de 'Anti-Stairs Club
Lounge rejettent les chronologies imposées par
les lieux ot elles sont présentées, tout en pro-
posant une alternative. La forme résolument
protestataire de la premiére et le caractére
décontracté de la seconde poussent le specta-
teur a assimiler une connaissance de la diffé-
rence qui s'incarne dans le temps. Les escaliers
au centre des deux versions sont la figure d’'une
progression, entendue comme un mouvement
en avant (du début a la fin) ou vers le haut (vers
une vie meilleure). Le rejet catégorique des esca-
liers par Finnegan traduit le refus d’un avenir
déterminé par le capacitisme et le mode de vie
qu’ils symbolisent. Méme si les deux ceuvres
proceédent d’une volonté de remettre en ques-
tionI'idée de futurité et d’honorer les personnes
handicapées, les moyens choisis pour « mettre
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en scéne le corps handicapé dans ces visions du
futur®» sont bien différents. Au Vessel, 'ccuvre
se présente comme un événement performatif
et collectif, tandis que Wassaic Project évoque
lactivité personnelle, proche du rituel, qu'est la
visite d’une exposition.

Le méme motif est présent dans Museum
Benches. Dans cette série de bancs publics peints
en bleuroyal, lanotion de « temporalité du han-
dicap » - soit la mesure dans laquelle celle-ci est
conceptualisée en termes temporels - semble
particuliérement pertinente. Sur de longs
sieges au style dépouillé, mais de construction
solide, congus pour accueillir quatre personnes,
Finnegan adresse un message au spectateur :
« Cette exposition m’oblige a rester debout
trop longtemps. Si vous étes d’accord avec moi,
asseyez-vous. » Cette formule en gros caractéres
blancs écrite au présent de I'indicatif et renfer-
mant une condition se veut une déclaration au
sujet de I'avenir. Le «si» est un appel 4 'action
lancé par I'artiste, une invocation des représen-
tations imaginaires de Butler; il rend visible ce
qui est possible. Museum Benches est effective-
ment une illustration de la futurité. Impossible
d’ignorer la force qui se dégage des bancs bleus :
«Je demande au lieu d’exposition [...] de ne pas
autoriser le remplacement des bancs qui se
trouvent déja dans la salle par les miens, qui
doivent toujours ajouter au nombre de sieéges
offerts et non s’y substituer®. » Les bancs de
Finnegan sont destinés a servir d’appui au corps
de personnes handicapées. En redéfinissant la
notion de différence, ils peuvent inciter tant
les spectateurs handicapés que les spectateurs
non handicapés a éprouver, a mesure que le
temps passe, de I'inconfort, de la fatigue ou de
la douleur.

Les ceuvres précitées font toutes trois ressor-
tir les structures capacitistes d’ordre physique
et psychologique qui forgent nos conceptions du
temps et de 'espace. Les alternatives imaginées
par Finnegan reflétent la possibilité d’'une autre
durée au sein des espaces institutionnels, durée
qui « créerait un espace ouvert a la lenteur, au
repos et a la pause’®»

Finnegan propose ainsi des ceuvres qui
déploient un « temps crip », concept émancipa-
teur dénotant la nécessité de disposer de plus de
temps, que ce soit en raison « d’'une démarche
ralentie [...], d’'un équipement défaillant (fau-
teuil roulant, appareil auditif), d'un chauffeur
de bus qui refuse de s’arréter pour faire mon-
ter un passager handicapé ou d’une rencontre
imprévue avec un inconnu non handicapé qui
bouscule notre horaire' ». Elle signifie expli-
citement son intention de « cripper » le temps,
pour ainsi dire : la non-normativité se trouve
alors non plus reléguée a la périphérie de la
culture, mais placée au centre de la scene. La
théoricienne et autrice Rosemarie Garland-
Thomson reléve qu’au cours de I'histoire,
les personnes handicapées ont été dépeintes
comme des parias'?;la méme logique s’applique
alatemporalité. Ainsi, Anti-Stairs Club Lounge
et Museum Benches signalent la nécessité de
considérer le « temps crip » non plus comme une
dimension temporelle parmi tant d’autres, mais

bien comme celle qui doit prédominer.

Le «temps crip» a émergé comme un acte
de revendication politique fondamental pour les
personnes handicapées. Eliza Chandler, spécia-
liste des études sur le handicap, explique que le
«cripping renvoie au désir de s’ouvrir au boule-
versement que provoque le handicap™». De par
sanature constitutivement négative, le handicap
perturbe 'esthétique et les fagons de faire capa-
citistes (elle subvertit le désir convenu, assouplit
le temps et rejette les structures capacitistes) :
elle oppose un non catégorique a 'esthétique et
aux exigences inhérentes a la vie dans un corps
non handicapé.

Pour cette raison, le cripping constituerait
un moyen, comme l’'explique Finnegan au sujet
de sadémarche, de «réinventer sa propre étran-
geté comme une forme d’art qu’elle est la seule
a pouvoir pratiquer parfaitement ». Son ceuvre
établit une jonction entre son « étrangeté » et
les attentes capacitistes externes a ’égard du
temps. Partant de sa propre singularité, elle se
demande : « Valoriser et soutenir les personnes
handicapées et leur communauté, ¢a ressemble
A quoi et ¢a se vit comment'#?» En s’attachant
acréer des ceuvres destinées a un public de per-
sonnes handicapées, Finnegan parvient non
seulement a leur conférer une visibilité, mais
aussi a répondre aux préoccupations qui leur
sont propres.

En superposant le passé, le présent et tout
particulierement le futur dans les ceuvres Anti-
Stairs Club Lounge et Museum Benches, Finnegan
soutient qu’il est possible de concevoir un futur
autre, qui serait crip et critique. En traduisant
en ceuvres concrétes et percutantes 'imaginaire
qui est le sien en tant que personne handicapée,
son message s’enracine dans les temporalités
sociales actuelles et y résiste tout a la fois.

Traduit de I'anglais par Margot Lacroix

7 — Kevin Gotkin, «Stair Worship:
Heatherwick’s Vessel» The Avery Review, n° 33
(septembre 2018), <www.averyreview.com/
issues/33/stair-worship>.

8 — Alison Kafer, op. cit., p. 3.

9 — Correspondance par courriel avec
Shannon Finnegan, 26 mars 2020.

10 — Ibid.

11 — Alison Kafer, op. cit., p. 26.

12 — Rosemarie Garland-Thomson, «Building
a World with Disability in It», dans Anne
Waldschmidt, Hanjo Berressem et Moritz
Ingwersen (dir.), Culture - Theory - Disability:
Encounters between Disability Studies and
Cultural Studies, Bielefeld, transcript Verlag
(Disability Studies), 2017, p. 51-62.

13 — Eliza Chandler, « Disability and the Desire
for Community», thése de doctorat, Université
de Toronto, 2014, p. 3.

14 — Correspondance par courriel avec
Shannon Finnegan, 26 mars 2020.
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Shannon Finnegan
Anti-Stairs Club Lounge at Wassaic
Project, Wassaic, 2017-2018.

Photos : Verénica Gonzélez Mayoral,
permission de l'artiste | courtesy of the artist




