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C’est un nœud que se sont employés à défaire 
les tenants du courant afrofuturiste, mouve-
ment multidisciplinaire qui se cristallise au 
tournant des années 1990 en réaction à cette 
atonie théorique, politique et, ultimement, 
esthétique. Objet hybride articulé autour des 
notions d’africanité, de droits civiques, de 
science-fiction et de futurité, l’afrofuturisme 
se veut une philosophie de l’émancipation et du 
libre arbitre, usant au passage d’une panoplie 
de pratiques et de savoirs écartés par la pensée 
moderne occidentale. Si le terme connait une 
fortune critique grâce à la publication en 1993 
de l’article « Black to the Future », de l’auteur 
Mark Dery, en réaction aux productions artis-
tiques de ses étudiant.e.s mêlant postcolonia-
lisme, nouvelles technologies et sciences, ce 
type de création métisse émerge bien avant la 
déferlante postcoloniale. Reynaldo Anderson, 
théoricien et cofondateur du Black Speculative 
Arts Movement, fait ainsi remonter l’essor de 
la « pensée spéculative noire1 » au tournant du 
19e siècle et à l’influence de littéraires afro-amé-
ricain.e.s comme la romancière Pauline Hopkins 
et l’écrivain W. E. B. Du Bois. Dans leurs écrits 
point ce qui s’apparente à une analyse sociale et 
politique antiraciste qui, avec des motifs comme 
l’étranger, la machine, l’espace ou un futur uto-
pique, permet de poser un regard à la fois cri-
tique et constructif sur les notions de différence, 
de progrès, de territoire et d’agentivité. À leur 
suite, l’afrofuturisme permet d’envisager des 
avenues décoloniales libératrices à un futur que 
l’on ne peut plus considérer comme une simple 
conséquence inévitable du passé.

Cette tension entre tradition et contempora-
néité pose d’ailleurs les jalons d’un mouvement 

parallèle à l’afrofuturisme, mouvement ayant 
lui aussi comme ancrage théorique et esthé-
tique une conception du futur émancipatrice : 
le futurisme autochtone. Définie par la théori-
cienne anishinabée Grace Dillon dans Walking 
the Clouds: An Anthology of Indigenous Science 
Fiction, l’expression désormais consacrée ren-
voie à l’utilisation par les artistes d’images, 
de thèmes et de méthodologies tirés de la 
science-fiction dans le but de modéliser un 
futur à partir d’une perspective autochtone 
« de manière à renouveler, récupérer et étendre 
la portée des voix et des traditions issues des 
Premières Nations2 ». Les questions de la tradi-
tion, de la mémoire et de la transmission, moins 
centrales dans le récit afrofuturiste, se trouvent 
donc au cœur de l’imaginaire du futurisme 
autochtone. Cette valorisation de l’héritage 
symbolique et matériel des générations passées 
dans la constitution des identités autochtones 
devient ici un terreau fertile pour réfléchir à de 
possibles futurités, hors des tropes assimilation-
nistes du colonialisme.

S’inspirant d’une des animatrices du pod-
cast Métis in Space, Molly Swain, et de sa vision 
d’un présent dystopique (dystopian now), Lindsay 
Nixon, commissaire bispirituel.le d’origine 
crie-métisse-saulteaux adopte une posture à 
rebours du supposé enchainement spatiotem-
porel cartographié par l’Occident moderne. 
Suggérant un certain privilège épistémologique 
des Autochtones au regard du futur, Nixon sou-
ligne : « Nous sommes les descendant.e.s d’un 
futur imaginaire qui est déjà révolu : le résultat 
des intentions, de la résistance et de la survivance 
de nos ancêtres3. » La notion de « survivance », 
également centrale chez Dillon – en anglais, il 

s’agit d’un néologisme qui recoupe l’idée de sur-
vie et de résistance –, illustre la résilience des 
Premiers Peuples et l’affirmation d’une identité 
intemporelle. Pour nombre d’artistes autoch-
tones, cette résistance intrinsèque et historique à 
s’inscrire dans une linéarité temporelle (l’avène-
ment du colonialisme marquant certainement un 
hiatus important dans cette séquence) ouvre la 
porte à un imaginaire où les temps sont ductiles, 
simultanés ou, tout simplement, non référencés. 
Cette projection utopique dans un futur « autoch-
tonisé » et performatif répond en outre au besoin 
vital des communautés d’architecturer des 
demains viables. Confrontées depuis des siècles 
à une multitude de violences (culturelle, envi-
ronnementale, territoriale, familiale, etc.), plu-
sieurs de ces communautés tentent aujourd’hui 
de mettre de l’avant une vision positive et valori-
sante de leur identité, laquelle compose avec un 
bagage culturel complexe qui enchevêtre tradi-
tions, contemporanéité et aspirations.

Profondément enracinée dans une culture coloniale, 
la conception occidentale d’un futur intrinsèquement 
dépendant d’un passé et d’un présent téléologique 
et insécable teinte certainement notre manière 
d’appréhender le temps. Selon cette logique linéaire et 
cumulative, le futur serait en quelque sorte l’otage de 
nos actions, notre capacité même d’imaginer l’avenir 
étant d’ores et déjà colonisée par l’Histoire telle qu’elle 
est écrite par les vainqueurs. De fait, le futur n’aurait 
aucune autonomie au regard des erreurs ou des 
préjudices commis par le passé – une vision hautement 
problématique pour les peuples colonisés puisqu’elle 
redouble leur position de victime et strangule de facto 
toute forme d’agentivité sur leurs destinées.

1 — « Black speculative thought » [trad. libre]. 

Anderson privilégie ce terme-parapluie à 

celui d’« afrofuturisme ». Reynaldo Anderson 

et Charles E. Jones (dir.), Afrofuturism 2.0: 

The Rise of Astro-Blackness, Minneapolis, 

Lexington Books, 2015.

2 — Grace L. Dillon (dir.), Walking the Clouds: 

An Anthology of Indigenous Science Fiction, 

Tucson, University of Arizona Press, 2012, 

p. 1-2. [Trad. libre]

3 — Lindsay Nixon, « Visual Cultures of 

Indigenous Futurisms », GUTS, 20 mai 2016, 

<http://gutsmagazine.ca/visual-cultures/>. 

[Trad. libre]
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Skawennati
	� Aliens Assembled (I See You), 

machinimage tirée du projet | 

machinimagraph from the project The 

Peacemaker Returns, 2017.

Photo : avec le soutien de | with support of 

AbTeC, permission de | courtesy of the artist & 

Ellephant, Montréal

		Skawennati
	� Becoming the Peacemaker 

(Tekanawí:ta), machinimage tirée du 

projet | machinimagraph from the 

project The Peacemaker Returns, 2017.

	 Photo : avec le soutien de | with support of 

AbTeC, permission de | courtesy of the artist & 

Ellephant, Montréal.
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C’est là l’un des ancrages forts du travail 
de l’artiste inuite Shuvinai Ashoona, qui puise 
son inspiration dans les univers de la bédé ou 
du film d’horreur, mais également dans les tra-
ditions et les légendes inuites. La rencontre de 
ces mondes est au cœur de son œuvre : le Nord 
s’unit au Sud, l’imaginaire se joint au réel et le 
passé s’amalgame au présent dans un esprit de 
collaboration tourné vers l’avenir. Cette sym-
biose des savoirs et des cultures, transmise de 
génération en génération et que traduit le mot 
inuit Qaujimajatuqangit, motive de nombreux 
dessins de l’artiste tels que Composition (People, 
Animals, and The World Holding Hands) (2007-
2008) et Inagododavida (2015), œuvre réalisée 
en collaboration avec l’artiste torontoise Shary 
Boyle lors de la résidence de cette dernière 

dans le village natal d’Ashoona, Kinngait. 
L’iconographie fantastique et traditionnelle 
d’Ashoona déboulonne les représentations 
stéréotypées attachées à l’art inuit, adjoignant 
aux classiques images de paysages arctiques, 
de pêcheurs, de poissons et de phoques des 
figures d’extraterrestres, de déesses mythiques 
ou de dragons. Dans Composition, des person-
nages issus de la mythologie inuite, du monde 
animal ou plus simplement de la communauté 
d’Ashoona sont rassemblés en cercle et for-
ment une espèce de conseil de sages autour de 
la question du futur animal. La Terre elle-même 
y figure aux côtés de la déesse-sirène Sedna et 
d’une femme inuite allaitant ses enfants dans 
les bras de son aïeule, marque de la vision holis-
tique intergénérationnelle et interspéciste du 
futur de l’artiste. Inagododavida nous transporte 
quant à elle dans un univers intergalactique 
(mais « nordique » tout de même, si l’on se fie 
à l’habillement typiquement inuit des person-
nages) peuplé d’êtres surréalistes. Ce monde 
extraterrestre à la fois familier et étrange se 
rit en quelque sorte de l’exotisme curieux qu’a 
suscité l’exploration colonialiste. Les associa-
tions libres et humoristiques entre onirisme, 
histoire, créatures mythiques ou explorations 
spatiales et objets ou personnages inuits forment 
la trame narrative de ses compositions pour 
mieux exprimer une vision hybride de l’avenir 
hors des schèmes racistes et dualistes : « ima-
giner un devenir racisé plutôt qu’une altérité
racisée4 ». Cette approche critique, mais bien-
veillante est emblématique d’une génération 
d’artistes autochtones avide de changements, 
mais également lassée des promesses déçues 
de réconciliation. Tronquant la violence tacite 
des engagements gouvernementaux non tenus 
au sujet de la justice pour les offenses commises 
envers les peuples autochtones, Ashoona solli-
cite une vision empathique moins moralisa-
trice du vivre-ensemble en mettant en scène 
des rencontres improbables entre différentes 
formes de vie et de non-vivant. La notion d’al-
térité s’incarne ici non plus uniquement dans 
notre conception de l’humain, mais aussi dans 
notre conception des savoirs, des technologies, 
etc. Loin d’affirmer qu’il n’y a pas de traces d’une 
critique sociopolitique dans la pratique de l’ar-
tiste (bien au contraire), les stratégies visuelles 
empruntées évitent l’écueil de l’appropriation 
mesquine ou de l’affrontement accusateur 
pour laisser la place à la création d’espaces har-
monieux de potentialités. Comme le soutient 
l’autrice et activiste bell hooks, la mise en place 
d’« espaces harmonieux » (harmonious space), 
terme qu’elle préfère à celui d’« espace sûr » 
(safe space), n’est pas synonyme de consensus, 
mais dénote plutôt la part de risque, de chaos et 
d’inconfort que nécessite la reconnaissance des 
différences et l’engagement conjoint des indivi-
dus à assurer le bienêtre commun, malgré des 
divergences d’opinions et d’identités5.

Cette volonté de créer un espace perfor-
matif pour générer des futurs divergents – ou 
du moins la volonté de se constituer un terri-
toire « vierge » du poids de l’histoire – est éga-
lement un leitmotiv important du futurisme 

autochtone. Dans l’ouvrage Reconciling in the 
Apocalypse, la philosophe et militante nēhiyaw 
Erica Violet Lee souligne cette réciprocité néces-
saire entre l’idée d’une réconciliation pérenne et 
celle d’un lieu propre au déploiement des iden-
tités autochtones. Si l’autrice envisage la nature 
comme étant sans doute le socle privilégié pour 
cristalliser cette réconciliation, l’univers virtuel 
propose lui aussi des fondations solides pour 
édifier des devenirs autochtones. La pratique 
multimédia de l’artiste mohawk Skawennati 
est incontournable pour qui souhaite réfléchir 
à cette question d’un futur de l’autochtonie à 
travers une réappropriation des technologies. 
Cofondatrice du collectif de recherche-création 
Aboriginal Territories in Cyberspace (AbTeC), 
réseau voué à assurer la présence et la visibi-
lité des communautés autochtones sur le Web, 
Skawennati use du monde virtuel comme d’une 
plateforme d’autonomisation, le cyberespace 
étant la terra nullius des identités autochtones 
de demain.

Tablant sur une esthétique et une narrati-
vité participative issues des jeux de personni-
fication, l’œuvre TimeTravellerTM (2008-2013) 
met ainsi en scène Hunter, un jeune Mohawk 
du 22e  siècle, et Karahkwenhawi, une Mohawk 
du 21e siècle, qui voyagent dans le passé afin 
d’entrer en contact avec l’histoire de leur 
peuple. Constitué d’une série de neuf machi-
nimas (courts films réalisés dans l’environne-
ment virtuel du jeu Second Life), le projet relate 
autant d’évènements historiques forts tels que 
la crise d’Oka ou la mort de la sainte mohawk 
Kateri Tekakwitha. Témoins actifs performant 
leur passé (Hunter et Karahkwenhawi person-
nifient certains acteurs emblématiques de ces 
évènements), il et elle agissent non plus comme 
les simples figurants passifs de l’histoire, mais 
se réapproprient la trame narrative de leur 
patrimoine et l’agentivité de leur futur. Avec ces 
va-et-vient historiques, Skawennati nous invite à 
revoir le grand récit colonialiste de la modernité 
nord-américaine à travers le regard du colonisé. 
Motif central dans cette série, d’ailleurs, les 
lunettes (le TimeTravellerTM) sont l’outil précieux 
avec lequel voyagent les deux protagonistes. Cet 
esthétisme, que l’on pourrait lier au « réalisme 
magique » et au réenchantement de l’ordinaire, 
propose une réappropriation du réel et de l’his-
toire qui tient compte d’un métissage culturel 
indigène propre à une pensée décoloniale : c’est 
que ce nouveau métissage entraine une respiri-
tualisation de l’imaginaire et de la conscience 
occidentaux.

Une fois encore, les temps se chevauchent 
de manière non linéaire, interrogeant du 
même coup la possibilité qu’offre le Web d’ha-
biter un espace-temps réellement décolonisé. 

Cette valorisation 
de l’héritage 
symbolique et 
matériel des 
générations 
passées dans 
la constitution 
des identités 
autochtones 
devient ici un 
terreau fertile pour 
réfléchir à de 
possibles futurités, 
hors des tropes 
assimilationnistes 
du colonialisme.

4 — Grace L. Dillon, op. cit., p. 65. [Trad. libre ; 

c’est l’auteure qui souligne.]

5 — The New School, « bell hooks and Laverne 

Cox in a Public Dialogue at The New School », 

enregistrement vidéo, 13 octobre 2014, 

YouTube, 1 h 36 min 8 s, <www.youtube.com/

watch?v=9oMmZIJijgY>.
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Clin d’œil à la célébrissime série de science- 
fiction Star Wars, la machinima The Peacemaker 
Returns (2017) se déroule elle aussi dans une 
temporalité disjonctée. Campée en 3025 sur 
une planète Terre soumise à l’invasion, cette 
saga futuriste met en scène Iotetshèn:’en, une 
Iroquoise confinée sur un vaisseau spatial et 
mandatée pour créer une alliance intergalac-
tique pour la paix et la transmission des savoirs 
autochtones. Initialement réalisée pour un 
public de 5 à 11 ans, l’œuvre permet de se fami-
liariser avec les traditions et les pratiques des 
Premières Nations et d’entrevoir l’histoire dans 
une perspective autochtone. Projetée devant 
ce que l’on conçoit comme une maison longue 
du futur, la vidéo met en scène de multiples 
avatars historiques (Jacques Cartier, Donald 
Trump, Kateri Tekakwitha) ou fictifs (Iroquois 
ayant des pouvoirs surnaturels, extraterrestres 
de toutes sortes), de manière à transmettre 
une vision actualisée et positive de l’autochto-
nie comme culture légitime du futur. Dans la 
lignée des artistes du cyberpunk, sous-genre 
de la science-fiction où évoluent, dans des uni-
vers postapocalyptiques technodéficients, des 
antihéroïnes et antihéros, Skawennati propose 
dans son travail un No Future du temps colo-
nial tel que le véhicule l’idéologie progressiste 
des Lumières, déboulonnant du même coup la 
posture passéiste souvent accolée aux identités 
autochtones.

Ce temps colonial est rythmé par les avan-
cées technologiques, avancées qui, comme le 
souligne l’auteur.e bispirituel.le navajo Lou 
Cornum, prétendent à tort s’accompagner de 
révolutions sociales et humanistes – idéologie 
qu’interroge d’ailleurs le futurisme autochtone : 
« Le futurisme autochtone remet en question 
la notion de technologie avancée et la notion 
subséquente de civilisation avancée. […] Les 
entreprises d’extraction et d’exploitation ne sont 
qu’un des aspects de l’élan mortifère du colon, 
que le futurisme autochtone cherche à surmon-
ter en imaginant différentes façons de se posi-
tionner par rapport aux notions de progrès et de 
civilisation6. »

Celles-ci sont importées par le colonialisme 
et mises à mal par la futurité représentée ou ima-
ginée par les artistes autochtones. Les scénarios 
apocalyptiques de villes infinies où suffoquent 
dans la pollution des êtres encapsulés sont tro-
qués contre des entités ou des objets métis en 
symbiose avec une nature teintée d’animisme 
dans laquelle ils puisent une technologie et un 
savoir millénaires. Traditions et coutumes ne 
sont donc plus l’apanage du passé, mais l’héri-
tage de l’avenir, renversant radicalement les rap-
ports aux temps, au patrimoine et à l’imaginaire. 
Sensible à ces rapports de réciprocité entre 

nature et technologie, l’artiste crie-ojibwée 
KC Adams s’engage à déconstruire les stéréo-
types technophobes qui stigmatisent les autoch-
tones et les confinent au passé et à une sorte de 
primitivisme. Combinant peinture, perlage et 
impression numérique de circuits électroniques, 
la série Birch Bark Technology (2017-2020) réflé-
chit ainsi au concept même de « technologie » 
à travers le motif de la rivière. Sur de l’écorce 
de bouleau sont imprimés des circuits élec-
troniques auxquels l’artiste a cousu des perles 
de verre bleues de manière à créer des carto-
graphies abstraites évoquant sommairement 
des réseaux hydrographiques (Gage’gajiiwaan, 
2020) ou laissant deviner des vues topogra-
phiques (Close to the Water, 2020). Outrepassant 
la simple métaphore de l’artère vitale assurant 
la libre circulation du capital humain, culturel 
ou matériel, la rivière s’impose chez Adams 
comme une forme de technologie intempo-
relle nécessitant une connaissance incarnée du 
territoire et une maitrise de savoirs précis au 
sujet de la nature, du climat, des communau-
tés riveraines, etc. – savoirs qui sont d’ailleurs 
transmis de génération en génération et que l’ar-
tiste souhaite mettre en lumière. À l’instar de la 
curiosité scientifique que peuvent susciter des 
prouesses techniques telles que la construction 
du Machu Picchu ou des pyramides, Birch Bark 
Technology pose la question d’un passé indigène 
technologiquement « avancé », contrairement 
à la vision réactionnaire qu’en ont donnée les 
grands récits de la modernité. Sans prétendre 
être « supérieurs » aux épistémés actuelles, 
les savoirs ancestraux puisés de la nature nous 
invitent néanmoins à revoir notre conception du 
progrès et à démonter la fausse dichotomie qui 
oppose culture et nature, futur et autochtonie.

La réappropriation du futur par les imagi-
naires autochtones est une part essentielle de 
ce long processus de décolonisation des savoir-
faire. Le pouvoir d’évocation que suscite la 
science-fiction et sa capacité de mobiliser des 
devenirs identitaires émancipés de l’Histoire – 
Histoire édifiée sur les piliers du colonialisme, 
du patriarcat et du capitalisme – ouvrent ainsi 
la voie à des futurités encore impensées. En 
ce sens, le futurisme autochtone, fondamen-
talement politique et performatif, partage les 
préoccupations des mouvements féministes, 
anarchistes ou écologistes, lesquels militent 
pour une refonte radicale de nos façons de vivre 
le présent et de penser l’avenir. •

6 — Lou Cornum, « The Space NDN’s Star 

Map », The New Inquiry, 26 janvier 2015, 

<https://thenewinquiry.com/the-space-ndns-

star-map/>. [Trad. libre]



Esse

 37 — Feature

		KC Adams
	 (de gauche à droite | from left to right) 

Water is Life ; Gage’gajiiwaan, de la 

série | from the series Birch Bark 

Technology, 2020.

Photos : permission de l’artiste | courtesy of 

the artist
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		Shuvinai Ashoona
	% Composition (People, Animals, and the 

World Holding Hands), 2007-2008.

Photo : permission de | courtesy of Dorset 

Fine Arts, Toronto

Shuvinai Ashoona & Shary Boyle
	% Inagododavida, 2015.

Photo : permission de | courtesy of the artists, 

Dorset Fine Arts, Toronto & Pierre-François 

Ouellette art contemporain, Montréal
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Attempting to undo this knot are proponents of 
Afrofuturism, a multidisciplinary movement 
that crystallized at the turn of the 1990s in 
response to theoretical, political, and ultimately 
aesthetic lethargy. A hybrid object articulated 
around the notions of Africanness, civil rights, 
science fiction, and futurity, Afrofuturism is 
positioned as a philosophy of emancipation 
and free will, using an array of practices and 
knowledge precluded from modern Western 
thought. Although the term first gained criti-
cal traction following the publication in 1993 
of Mark Dery’s article “Black to the Future,” in 
response to his students’ art production com-
bining postcolonialism and new science and 
technology, such creative métissage emerged 
long before this postcolonial flood. Reynaldo 
Anderson, theoretician and cofounder of the 
Black Speculative Arts Movement, attributes the 
rise of “Black speculative thought”1 to the influ-
ence of Afro-American literature at the turn of 
the nineteenth century, including the works 
of novelist Pauline Hopkins and writer W.E.B. 
Du Bois. Their writings, resembling antiracist 
socio-political analyses, with subjects such as 
the foreigner, the machine, space, and a utopian 
future, take a critical and constructive look at 
the notions of difference, progress, territory, and 
agency. Picking up on their ideas, Afrofuturism 
envisages liberating decolonial alternatives to a 
future that can no longer be considered a simple 
and inevitable consequence of the past.

This tension between tradition and contem-
poraneity sets the course for another move-
ment parallel to Afrofuturism, one that is also 
anchored in a theoretical and aesthetic concep-
tion of an emancipatory future: Indigenous 
futur ism. Defined by Anishinabe theoreti-
cian Grace Dillon in Walking the Clouds: An 
Anthology of Indigenous Science Fiction, the 
expression finds its roots in images, themes, 

and methodologies that draw on science fic-
tion with the aim of modelling a future from 
an Indigenous perspective as “a way to renew, 
recover, and extend First Nations peoples’ voices 
and traditions.”2 Less central in the Afrofuturist 
narrative, questions of tradition, memory, and 
transmission are at the heart of the Indigenous 
futurist imaginary. This valorization of the 
symbolic and material heritage of past genera-
tions in the constitution of Indigenous identities 
becomes fertile ground, here, for reflection on 
possible futurities beyond the assimilationist 
tropes of colonialism.

Inspired by Molly Swain, one of the hosts 
of the podcast Métis in Space, and her vision 
of a dystopian now, Lindsay Nixon, Two-spirit 
curator of Cree-Métis-Saulteaux origin, adopts 
a stance that counteracts the putative spatiotem-
poral sequence mapped out by modern Western 
society. Suggesting a specifically Indigenous 
epistemological prerogative regarding the 
future, Nixon underlines, “We are the descen-
dants of a future imaginary that has already 
passed; the outcomes of the intentions, resis-
tance, and survivance of our ancestors.”3 The 
notion of survivance — a neologism at the inter-
section of survival and resistance — also central 
to Dillon’s thought, illustrates the resilience of 
First Peoples and affirms a timeless identity. 
For many Indigenous artists, this intrinsic and 
historical resistance to being inscribed in a tem-
poral linearity (with the advent of colonialism 
marking an important hiatus in this sequence) 
opens the door to an imaginary in which time 
is tractable, simultaneous, or simply not refe-
renced. Furthermore, the utopian projection 
into an “Indigenized” and performative future 
responds to the communities’ vital need to 
architect renewable tomorrows. Confronted for 
centuries by myriad forms of violence (cultural, 
environmental, territorial, familial, and others), 

many of these communities are attempting to 
advance a positive and empowering vision of 
their identity that takes into account a complex 
cultural legacy in which traditions, contempo-
raneity, and aspirations overlap.

This notion forms an important anchor in 
the work of Inuit artist Shuvinai Ashoona, who 
draws inspiration not only from the universe of 
comic strips and horror films but also from Inuit 
traditions and legends. The encounter between 
these worlds is central to her work: the North is 
united with the South, the imaginary with the 
real, and the past with the present in a spirit of 
future-oriented collaboration. This symbiosis 
of knowledge and cultures, transmitted from 
generation to generation, conveyed by the Inuk 
word Qaujimajatuqangit, is a motif in many of 
Ashoona’s drawings, including Composition 
(People, Animals, and the World Holding Hands)
(2007–08) and Inagododavida (2015), works 
created in collaboration with Toronto-based 
artist Shary Boyle during the latter’s residency 
in Ashoona’s native village, Kinngait. Ashoona’s 
fantastical and traditional iconography debunks 
stereotypical representations associated with 
Inuit art by adding to the classic images of 
Arctic landscapes, fishermen, fish, and seals, 

Deeply rooted in colonial culture, the Western conception of a future 
intrinsically dependent on a teleological and inviolable past and present 
undoubtedly influences our understanding of time. Following this linear 
and cumulative logic, the future would, to some extent, be hostage to our 
actions, even to our ability to imagine the future, determined and colo-
nized as it is by history as written by the victors. Hence, the future would 
have no autonomy from the mistakes and prejudices of the past — a highly 
problematic vision for colonized peoples, as it reinforces their position of 
victim and therefore stifles any form of agency regarding their destinies.

Indigenous Intemporalities and 
Performative Futurities

Anne-Marie Dubois
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over “Afrofuturism.” Reynaldo Anderson and 

Charles E. Jones (eds.), Afrofuturism 2.0: 

The Rise of Astro-Blackness (Minneapolis: 

Lexington Books, 2015).
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3 — Lindsay Nixon, “Visual Cultures of 

Indigenous Futurisms,” GUTS, May 20, 2016, 
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images of extraterrestrial creatures, mythical 
goddesses, and dragons. In Composition, 
characters from Inuit mythology, the animal 
realm, and Ashoona’s community gather in a 
circle, forming a kind of Council of the Wise 
to contemplate the future of the animal world. 
Earth itself is portrayed alongside siren goddess 
Sedna and an Inuit woman nursing her child-
ren in the embrace of an ancestor, suggesting 
a holistic intergenerational and interspeciesist 
vision of the artist’s future. Inagododavida
transports us to what Ashoona calls an interga-
lactic universe inhabited by surrealist beings (a 
“Northern” universe, nevertheless, given the 
typical Inuit clothing worn by those portrayed). 
This strange yet familiar extraterrestrial world 
seems to poke fun at the curious exoticism 
sparked by colonial exploration. Free and 
humorous associations among oneirism, his-
tory, mythical creatures, spatial explorations, 
and Inuit objects and figures form the narrative 
thread of Ashoona’s compositions, expressing 
a hybrid vision of the future beyond racist and 
dualist schema: “Imagining racialized becoming 
in place of racialized othering.” 4 This critical yet 
benevolent approach is emblematic of a gene-
ration of Indigenous artists avid for change but 

also disappointed by unfulfilled promises of 
reconciliation. Truncating the tacit violence 
of broken governmental promises regarding 
reparative justice for wrongs committed against 
Indigenous peoples, Ashoona solicits an empa-
thic, less-moralizing vision of living together by 
depicting improbable meetings between diffe-
rent forms of life and the non-living. The notion 
of otherness is embodied here by both our 
conception of humanity and our perception of 
knowledge, technology, and other spheres. Far 
from affirming that there is no trace of socio-po-
litical critique in Ashoona’s practice (quite the 
contrary), the visual strategies that she uses 
avoid the pitfalls of misguided appropriation 
and accusatory confrontation, making way for 
the creation of spaces rich in harmonious poten-
tial. As author and activist bell hooks suggests, 
the creation of harmonious spaces, a term that 
she favours over safe spaces, is not synonymous 
with consensus but instead denotes the risk, 
chaos, and discomfort inherent to the recogni-
tion of difference and to the joint commitment 
of individuals to safeguarding common welfare, 
despite divergent opinions and identities.5

The desire to create a performative space 
to generate alternative futures — or, at least, 
the desire to establish a “virgin” territory free 
of the millstone of history — is also an important 
leitmotif of Indigenous futurism. In her book 
Reconciling in the Apocalypse, Nēhiyaw philo-
sopher and militant Erica Violet Lee empha-
sizes the necessary reciprocity between the idea 
of a lasting reconciliation and that of a space 
conducive to the development of Indigenous 
identities. Although Lee envisages nature as the 
favoured bedrock for crystallizing this recon-
ciliation, the virtual universe also offers a solid 
foundation for the construction of Indigenous 
futures. Mohawk artist Skawennati’s multi-
media practice is indispensable for those inte-
rested in reflecting on this question of future 
Indigenousness through the appropriation of 
technologies. Co-founder of the research-crea-
tion collective Aboriginal Territories in 
Cyberspace (AbTeC), a network dedicated 
to the presence and visibility of Indigenous 
communities on the web, Skawennati utilizes 
the virtual world as a platform for empower-
ment, with cyberspace being the terra nullius 
of tomorrow’s Indigenous identities.

By building on a participative aesthe-
tic and narrative common to personification 
games, Skawennati’s work TimeTravellerTM 
(2008–13) tells the story of Hunter, a young 
Mohawk from the twenty-second century, 
and Karahkwenhawi, a twenty-first-century 
Mohawk, who travel to the past to connect with 
their people’s history. Comprising a series of 
nine machinimas (short films created in the 
virtual environment of the game Second Life), 
the project relates major historical events such 
as the Oka Crisis and the death of Mohawk saint 
Kateri Tekakwitha. Active witnesses perfor-
ming their past (Hunter and Karahkwenhawi 
embody certain emblematic figures in these 
events), they no longer act as passive extras in 
history but reappropriate the narrative weft 

of their heritage, as well as agency over their 
future. With these historical back-and-forths, 
Skawennati invites us to reconsider the colonial 
narrative of North American modernity through 
the gaze of the colonized. A central motif in 
this series is eyeglasses (the TimeTravellerTM), 
a precious gadget with which the protagonists 
travel. This aestheticism, which could be linked 
to magical realism or the re-enchantment of 
the ordinary, proposes a reappropriation of his-
tory and the real, while taking into account an 
Indigenous cultural métissage specific to deco-
lonial thought; this new métissage calls for a 
re-spiritualization of the Western imaginary 
and consciousness.

Again here, time overlaps in a non-linear 
fashion, thus challenging the web’s poten-
tial to offer a habitat for a truly decolonized 
space-time. In a nod to the Star Wars films, 
the machinima The Peacemaker Returns (2017) 
also plays out in a disjointed temporality. Set in 
3025 on a planet Earth in the midst of an inva-
sion, this futuristic saga presents the story of 
Iotetshèn:’en, a spaceship-confined Iroquois 
whose mission is to create an intergalactic 
alliance for peace and the transmission of 
Indigenous knowledge. Initially created for a 
young audience (five- to eleven-year-olds), the 
work familiarizes viewers with First Nations 
traditions and practices, thus allowing his-
tory to be experienced from an Indigenous 
perspective. Set in front of what seems to be a 
futuristic longhouse, the video depicts numer-
ous avatars, both historical (Jacques Cartier, 
Donald Trump, Kateri Tekakwitha) and fic-
tional (Iroquois with supernatural powers 
and all kinds of extraterrestrials), in a way 
that conveys a positive and updated view of 
Indigenousness as a legitimate culture of the 
future. In line with the artists of cyberpunk, a 
sub-genre of science fiction in which antiheroes 
exist in post-apocalyptic techno-deficient uni-
verses, Skawennati proposes a No Future view 
of colonial times, as put forward by the pro-
gressive ideology of the Enlightenment, while 
debunking an oft-proposed and outdated view 
of Indigenous identities.

This version of colonial times is cadenced 
by technological advancements that, as Two-
spirit Navajo author Lou Cornum underlines, 
are falsely claimed to go hand in hand with 
social and humanist revolutions — an ideo-
logy that Indigenous futurism also questions: 
“Indigenous futurism seeks to challenge 
notions of what constitutes advanced techno-
logy and consequently advanced civilizations… 
Extractive and exploitative endeavors are just 
one mark of the settler death drive, which indi-
genous futurism seeks to overcome by ima-
gining different ways of relating to notions of 
progress and civilization.”6

These endeavours are imported by colonial-
ism and undermined by a futurity portrayed or 
imagined by Indigenous artists. Apocalyptic 
scenes of infinite cities inhabited by encapsulated 
beings suffocating from pollution are exchanged 
for blended entities or objects — in symbiosis 
with an animistic form of nature—that draw on 
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ancient technology and wisdom. Traditions and 
customs are no longer the purview of the past but 
the heritage of the future, radically overturning 
relationships with time, heritage, and the imagi-
nary. Sensitive to these reciprocal relationships 
between nature and technology, Cree-Ojibway 
artist KC Adams deconstructs technophobic 
stereotypes that stigmatize Indigenous peoples 
and circumscribe them to the past and a kind of 
primitivism. Combining painting, beading, and 
digital prints of circuit boards, the Birch Bark 
Technology series (2017–20) reflects the very 
concept of  “technology” through the motif of the 
river. Printed on birch bark are images of circuit 
boards onto which blue glass beads have been 
sewn to create abstract maps evoking hydrogra-
phic networks (Gage’gajiiwaan, 2020) and topo-
graphic perspectives (Close to the Water, 2020). 
In Adams’s work, overriding the simple metaphor 
of a vital artery that ensures the free circulation 
of human, cultural, or material capital, the river 
takes on the form of a timeless technology that 
requires an inherent understanding of the terri-
tory and the mastery of precise knowledge regar-
ding nature, the climate, riverside communities, 
and other elements—knowledge that is trans-
mitted from generation to generation and that 
Adams wishes to bring to light. Following in the 
vein of the technical expertise associated with 
the construction of Machu Picchu or the pyra-
mids and the scientific interest that they elicit, 
Birch Bark Technology suggests a technologically 
“advanced” Indigenous past, in stark contrast 
to the reactionary vision set forth in the grand 

narratives of modernity. Without claiming to be 
“superior” to contemporary epistemology, ances-
tral wisdom rooted in nature invites us to rethink 
our conception of progress and to dismantle the 
false dichotomy that sets culture against nature, 
and future against Indigenousness.

The reappropriation of the future by 
Indigenous imaginaries is an essential part of 
this long process of decolonizing savoir-faire. 
The evocative power of science fiction and its 
capacity to mobilize identity-related futures 
emancipated from history — a history built on 
the pillars of colonialism, patriarchy, and capi-
talism—thus paves the way for yet unimagined 
futurities. In this sense, Indigenous futurism, 
fundamentally political and performative, 
shares the preoccupations of feminist, anar-
chist, and ecological movements in advocating 
for a radical overhaul of how we live in the pre-
sent and imagine our future.

Translated from the French by Louise Ashcroft
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