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Profondément enracinée dans une culture coloniale,

la conception occidentale d'un futur intrinséquement
dépendant d’un passé et d’'un présent téléologique

et insécable teinte certainement notre maniére
d’appréhender le temps. Selon cette logique linéaire et
cumulative, le futur serait en quelque sorte I'otage de
nos actions, notre capacité méme d'imaginer l'avenir
étant d'ores et déja colonisée par I'Histoire telle qu’elle
est écrite par les vainqueurs. De fait, le futur n‘aurait
aucune autonomie au regard des erreurs ou des
préjudices commis par le passé - une vision hautement
problématique pour les peuples colonisés puisqu’elle
redouble leur position de victime et strangule de facto
toute forme d’agentivité sur leurs destinées.

C’est un nceud que se sont employés a défaire
les tenants du courant afrofuturiste, mouve-
ment multidisciplinaire qui se cristallise au
tournant des années 1990 en réaction a cette
atonie théorique, politique et, ultimement,
esthétique. Objet hybride articulé autour des
notions d’africanité, de droits civiques, de
science-fiction et de futurité, I'afrofuturisme
se veut une philosophie de 'émancipation et du
libre arbitre, usant au passage d’une panoplie
de pratiques et de savoirs écartés par la pensée
moderne occidentale. Si le terme connait une
fortune critique grace a la publication en 1993
de 'article « Black to the Future », de 'auteur
Mark Dery, en réaction aux productions artis-
tiques de ses étudiant.e.s mélant postcolonia-
lisme, nouvelles technologies et sciences, ce
type de création métisse émerge bien avant la
déferlante postcoloniale. Reynaldo Anderson,
théoricien et cofondateur du Black Speculative
Arts Movement, fait ainsi remonter I'essor de
la « pensée spéculative noire'» au tournant du
19¢siecle et a'influence de littéraires afro-amé-
ricain.e.s comme la romanciére Pauline Hopkins
et 'écrivain W. E. B. Du Bois. Dans leurs écrits
point ce qui s’apparente a une analyse sociale et
politique antiraciste qui, avec des motifs comme
'étranger, la machine, I'espace ou un futur uto-
pique, permet de poser un regard a la fois cri-
tique et constructif sur les notions de différence,
de progres, de territoire et d’agentivité. A leur
suite, 'afrofuturisme permet d’envisager des
avenues décoloniales libératrices a un futur que
'on ne peut plus considérer comme une simple
conséquence inévitable du passé.

Cette tension entre tradition et contempora-
néité pose d’ailleurs les jalons d’'un mouvement
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parallele a 'afrofuturisme, mouvement ayant
lui aussi comme ancrage théorique et esthé-
tique une conception du futur émancipatrice :
le futurisme autochtone. Définie par la théori-
cienne anishinabée Grace Dillon dans Walking
the Clouds: An Anthology of Indigenous Science
Fiction, 'expression désormais consacrée ren-
voie a 'utilisation par les artistes d’'images,
de thémes et de méthodologies tirés de la
science-fiction dans le but de modéliser un
futur a partir d’'une perspective autochtone
«de maniére a renouveler, récupérer et étendre
la portée des voix et des traditions issues des
Premiéres Nations? ». Les questions de la tradi-
tion, de la mémoire et de la transmission, moins
centrales dans le récit afrofuturiste, se trouvent
donc au ceeur de 'imaginaire du futurisme
autochtone. Cette valorisation de I’héritage
symbolique et matériel des générations passées
dans la constitution des identités autochtones
devient ici un terreau fertile pour réfléchir a de
possibles futurités, hors des tropes assimilation-
nistes du colonialisme.

S’inspirant d'une des animatrices du pod-
cast Métis in Space, Molly Swain, et de sa vision
d’un présent dystopique (dystopian now), Lindsay
Nixon, commissaire bispirituel.le d’origine
crie-métisse-saulteaux adopte une posture a
rebours du supposé enchainement spatiotem-
porel cartographié par I’Occident moderne.
Suggérant un certain privilege épistémologique
des Autochtones au regard du futur, Nixon sou-
ligne : « Nous sommes les descendant.e.s d'un
futur imaginaire qui est déja révolu : le résultat
desintentions, de la résistance et de la survivance
de nos ancétres®. » La notion de « survivance »,
également centrale chez Dillon - en anglais, il

s’agit d’'un néologisme qui recoupe 'idée de sur-
vie et de résistance -, illustre la résilience des
Premiers Peuples et affirmation d’une identité
intemporelle. Pour nombre d’artistes autoch-
tones, cette résistance intrinseque et historique a
s’inscrire dans une linéarité temporelle ('avéne-
ment du colonialisme marquant certainement un
hiatus important dans cette séquence) ouvre la
porte a unimaginaire otiles temps sont ductiles,
simultanés ou, tout simplement, non référenceés.
Cette projection utopique dans un futur « autoch-
tonisé » et performatif répond en outre au besoin
vital des communautés d’architecturer des
demains viables. Confrontées depuis des siécles
a une multitude de violences (culturelle, envi-
ronnementale, territoriale, familiale, etc.), plu-
sieurs de ces communautés tentent aujourd’hui
de mettre de 'avant une vision positive et valori-
sante de leur identité, laquelle compose avec un
bagage culturel complexe qui enchevétre tradi-
tions, contemporanéité et aspirations.

1 — «Black speculative thought» [trad. libre].
Anderson privilégie ce terme-parapluie a
celui d’«afrofuturisme». Reynaldo Anderson
et Charles E. Jones (dir.), Afrofuturism 2.0:
The Rise of Astro-Blackness, Minneapolis,
Lexington Books, 2015.

2 — Grace L. Dillon (dir.), Walking the Clouds:
An Anthology of Indigenous Science Fiction,
Tucson, University of Arizona Press, 2012,

p. 1-2. [Trad. libre]

3 — Lindsay Nixon, «Visual Cultures of
Indigenous Futurisms», GUTS, 20 mai 2016,
<http://gutsmagazine.ca/visual-cultures/>.
[Trad. libre]
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Skawennati

Aliens Assembled (I See You),
machinimage tirée du projet |
machinimagraph from the project The
Peacemaker Returns, 2017.

Photo : avec le soutien de | with support of
AbTeC, permission de | courtesy of the artist &
Ellephant, Montréal

Skawennati

Becoming the Peacemaker
(Tekanawi:ta), machinimage tirée du
projet | machinimagraph from the
project The Peacemaker Returns, 2017.
Photo : avec le soutien de | with support of
AbTeC, permission de | courtesy of the artist &

Ellephant, Montréal.
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Cette valorisation
de I’héritage
symbolique et
matériel des
générations
passées dans

la constitution
des identités
autochtones
devient ici un
terreau fertile pour
réfléchir a de
possibles futurités,
hors des tropes
assimilationnistes
du colonialisme.

C’est la 'un des ancrages forts du travail
de 'artiste inuite Shuvinai Ashoona, qui puise
son inspiration dans les univers de la bédé ou
du film d’horreur, mais également dans les tra-
ditions et les légendes inuites. La rencontre de
ces mondes est au coeur de son ceuvre : le Nord
s’unit au Sud, 'imaginaire se joint au réel et le
passé s'amalgame au présent dans un esprit de
collaboration tourné vers l'avenir. Cette sym-
biose des savoirs et des cultures, transmise de
génération en génération et que traduit le mot
inuit Qaujimajatuqangit, motive de nombreux
dessins de l'artiste tels que Composition (People,
Animals, and The World Holding Hands) (2007-
2008) et Inagododavida (2015), ceuvre réalisée
en collaboration avec l'artiste torontoise Shary
Boyle lors de la résidence de cette derniére
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dans le village natal d’Ashoona, Kinngait.
L’iconographie fantastique et traditionnelle
d’Ashoona déboulonne les représentations
stéréotypées attachées a I'art inuit, adjoignant
aux classiques images de paysages arctiques,
de pécheurs, de poissons et de phoques des
figures d’extraterrestres, de déesses mythiques
ou de dragons. Dans Composition, des person-
nages issus de la mythologie inuite, du monde
animal ou plus simplement de la communauté
d’Ashoona sont rassemblés en cercle et for-
ment une espéce de conseil de sages autour de
la question du futur animal. La Terre elle-méme
y figure aux cotés de la déesse-siréne Sedna et
d’une femme inuite allaitant ses enfants dans
les bras de son aieule, marque de la vision holis-
tique intergénérationnelle et interspéciste du
futur de lartiste. Inagododavida nous transporte
quant a elle dans un univers intergalactique
(mais «nordique » tout de méme, si l'on se fie
aI’habillement typiquement inuit des person-
nages) peuplé d’étres surréalistes. Ce monde
extraterrestre a la fois familier et étrange se
rit en quelque sorte de 'exotisme curieux qu’a
suscité I'exploration colonialiste. Les associa-
tions libres et humoristiques entre onirisme,
histoire, créatures mythiques ou explorations
spatiales et objets ou personnages inuits forment
la trame narrative de ses compositions pour
mieux exprimer une vision hybride de I'avenir
hors des schemes racistes et dualistes : «ima-
giner un devenir racisé plutdt qu'une altérité
racisée*». Cette approche critique, mais bien-
veillante est emblématique d’une génération
d’artistes autochtones avide de changements,
mais également lassée des promesses décues
de réconciliation. Tronquant la violence tacite
des engagements gouvernementaux non tenus
ausujet de lajustice pour les offenses commises
envers les peuples autochtones, Ashoona solli-
cite une vision empathique moins moralisa-
trice du vivre-ensemble en mettant en scéne
des rencontres improbables entre différentes
formes de vie et de non-vivant. La notion d’al-
térité s’incarne ici non plus uniquement dans
notre conception de 'humain, mais aussi dans
notre conception des savoirs, des technologies,
etc. Loin d’affirmer quil n’y a pas de traces d'une
critique sociopolitique dans la pratique de 'ar-
tiste (bien au contraire), les stratégies visuelles
empruntées évitent 'écueil de 'appropriation
mesquine ou de l'affrontement accusateur
pour laisser la place a la création d’espaces har-
monieux de potentialités. Comme le soutient
lautrice et activiste bell hooks, la mise en place
d’« espaces harmonieux » (harmonious space),
terme qu’elle préfére a celui d’« espace str »
(safe space), n’est pas synonyme de consensus,
mais dénote plutét la part de risque, de chaos et
d’inconfort que nécessite la reconnaissance des
différences et 'engagement conjoint des indivi-
dus a assurer le bienétre commun, malgré des
divergences d’opinions et d’identités®.

Cette volonté de créer un espace perfor-
matif pour générer des futurs divergents - ou
du moins la volonté de se constituer un terri-
toire «vierge » du poids de l'histoire - est éga-
lement un leitmotiv important du futurisme

autochtone. Dans l'ouvrage Reconciling in the
Apocalypse, la philosophe et militante nehiyaw
Erica Violet Lee souligne cette réciprocité néces-
saire entre I'idée d’'une réconciliation pérenne et
celle d’un lieu propre au déploiement des iden-
tités autochtones. Sil’autrice envisage la nature
comme étant sans doute le socle privilégié pour
cristalliser cette réconciliation, 'univers virtuel
propose lui aussi des fondations solides pour
édifier des devenirs autochtones. La pratique
multimédia de 'artiste mohawk Skawennati
est incontournable pour qui souhaite réfléchir
a cette question d’un futur de 'autochtonie a
travers une réappropriation des technologies.
Cofondatrice du collectif de recherche-création
Aboriginal Territories in Cyberspace (AbTeC),
réseau voué a assurer la présence et la visibi-
lité des communautés autochtones sur le Web,
Skawennati use du monde virtuel comme d’une
plateforme d’autonomisation, le cyberespace
étant la terra nullius des identités autochtones
de demain.

Tablant sur une esthétique et une narrati-
vité participative issues des jeux de personni-
fication, 'ceuvre TimeTraveller™ (2008-2013)
met ainsi en scéne Hunter, un jeune Mohawk
du 22¢ siecle, et Karahkwenhawi, une Mohawk
du 21° siécle, qui voyagent dans le passé afin
d’entrer en contact avec ’histoire de leur
peuple. Constitué d’une série de neuf machi-
nimas (courts films réalisés dans I'environne-
ment virtuel du jeu Second Life), le projet relate
autant d’événements historiques forts tels que
la crise d’Oka ou la mort de la sainte mohawk
Kateri Tekakwitha. Témoins actifs performant
leur passé (Hunter et Karahkwenhawi person-
nifient certains acteurs emblématiques de ces
évenements), il et elle agissent non plus comme
les simples figurants passifs de I'histoire, mais
se réapproprient la trame narrative de leur
patrimoine et’agentivité de leur futur. Avec ces
va-et-vient historiques, Skawennati nous invite a
revoir le grand récit colonialiste de la modernité
nord-américaine a travers le regard du colonisé.
Motif central dans cette série, d’ailleurs, les
lunettes (le TimeTraveller™) sont 'outil précieux
avec lequel voyagent les deux protagonistes. Cet
esthétisme, que I'on pourrait lier au « réalisme
magique » et auréenchantement de 'ordinaire,
propose une réappropriation du réel et de Ihis-
toire qui tient compte d’'un métissage culturel
indigéne propre & une pensée décoloniale : c’est
que ce nouveau métissage entraine une respiri-
tualisation de 'imaginaire et de la conscience
occidentaux.

Une fois encore, les temps se chevauchent
de maniére non linéaire, interrogeant du
méme coup la possibilité qu’offre le Web d’ha-
biter un espace-temps réellement décolonisé.

4 — Grace L. Dillon, op. cit., p. 65. [Trad. libre;
c’est l'auteure qui souligne.]

5 — The New School, «bell hooks and Laverne
Cox in a Public Dialogue at The New School»,
enregistrement vidéo, 13 octobre 2014,
YouTube, 1 h 36 min 8 s, <www.youtube.com/
watch?v=9oMmZIJijgY>.
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Clin d’ceil a la célébrissime série de science-
fiction Star Wars,la machinima The Peacemaker
Returns (2017) se déroule elle aussi dans une
temporalité disjonctée. Campée en 302§ sur
une planéte Terre soumise a I'invasion, cette
saga futuriste met en scéne Iotetshén:’en, une
Iroquoise confinée sur un vaisseau spatial et
mandatée pour créer une alliance intergalac-
tique pour la paix et la transmission des savoirs
autochtones. Initialement réalisée pour un
public de 5 a 11 ans, 'ceuvre permet de se fami-
liariser avec les traditions et les pratiques des
Premiéres Nations et d’entrevoir I’histoire dans
une perspective autochtone. Projetée devant
ce que I'on congoit comme une maison longue
du futur, la vidéo met en scene de multiples
avatars historiques (Jacques Cartier, Donald
Trump, Kateri Tekakwitha) ou fictifs (Iroquois
ayant des pouvoirs surnaturels, extraterrestres
de toutes sortes), de maniére a transmettre
une vision actualisée et positive de 'autochto-
nie comme culture légitime du futur. Dans la
lignée des artistes du cyberpunk, sous-genre
de la science-fiction ou évoluent, dans des uni-
vers postapocalyptiques technodéficients, des
antihéroines et antihéros, Skawennati propose
dans son travail un No Future du temps colo-
nial tel que le véhicule I'idéologie progressiste
des Lumieres, déboulonnant du méme coup la
posture passéiste souvent accolée aux identités
autochtones.

Ce temps colonial est rythmé par les avan-
cées technologiques, avancées qui, comme le
souligne l'auteur.e bispirituel.le navajo Lou
Cornum, prétendent a tort s’accompagner de
révolutions sociales et humanistes - idéologie
qu'interroge d’ailleurs le futurisme autochtone :
«Le futurisme autochtone remet en question
la notion de technologie avancée et la notion
subséquente de civilisation avancée. [...] Les
entreprises d'extraction et d’exploitation ne sont
qu’un des aspects de ’élan mortifére du colon,
que le futurisme autochtone cherche a surmon-
ter en imaginant différentes fagcons de se posi-
tionner par rapport aux notions de progres et de
civilisation®. »

Celles-cisont importées par le colonialisme
et mises a mal par la futurité représentée ouima-
ginée par les artistes autochtones. Les scénarios
apocalyptiques de villes infinies ou suffoquent
dans la pollution des étres encapsulés sont tro-
qués contre des entités ou des objets métis en
symbiose avec une nature teintée d’animisme
dans laquelle ils puisent une technologie et un
savoir millénaires. Traditions et coutumes ne
sont donc plus 'apanage du passé, mais I’héri-
tage de I'avenir, renversant radicalement les rap-
ports aux temps, au patrimoine et 4 'imaginaire.
Sensible a ces rapports de réciprocité entre
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nature et technologie, l'artiste crie-ojibwée
KC Adams s’engage a déconstruire les stéréo-
types technophobes qui stigmatisent les autoch-
tones et les confinent au passé et a une sorte de
primitivisme. Combinant peinture, perlage et
impression numérique de circuits électroniques,
la série Birch Bark Technology (2017-2020) réflé-
chit ainsi au concept méme de « technologie »
a travers le motif de la riviére. Sur de I’écorce
de bouleau sont imprimés des circuits élec-
troniques auxquels l'artiste a cousu des perles
de verre bleues de maniére a créer des carto-
graphies abstraites évoquant sommairement
des réseaux hydrographiques (Gage gajiiwaan,
2020) ou laissant deviner des vues topogra-
phiques (Close to the Water, 2020). Outrepassant
la simple métaphore de l'artére vitale assurant
la libre circulation du capital humain, culturel
ou matériel, la riviere s’impose chez Adams
comme une forme de technologie intempo-
relle nécessitant une connaissance incarnée du
territoire et une maitrise de savoirs précis au
syjet de la nature, du climat, des communau-
tés riveraines, etc. - savoirs qui sont d’ailleurs
transmis de génération en génération et que 'ar-
tiste souhaite mettre en lumiére. A 'instar de la
curiosité scientifique que peuvent susciter des
prouesses techniques telles que la construction
du Machu Picchu ou des pyramides, Birch Bark
Technology pose la question d’un passé indigéne
technologiquement « avancé », contrairement
a la vision réactionnaire qu’en ont donnée les
grands récits de la modernité. Sans prétendre
étre « supérieurs» aux épistémeés actuelles,
les savoirs ancestraux puisés de la nature nous
invitent néanmoins a revoir notre conception du
progres et a démonter la fausse dichotomie qui
oppose culture et nature, futur et autochtonie.

La réappropriation du futur par les imagi-
naires autochtones est une part essentielle de
ce long processus de décolonisation des savoir-
faire. Le pouvoir d’évocation que suscite la
science-fiction et sa capacité de mobiliser des
devenirs identitaires émancipés de I'Histoire -
Histoire édifiée sur les piliers du colonialisme,
du patriarcat et du capitalisme - ouvrent ainsi
la voie a des futurités encore impensées. En
ce sens, le futurisme autochtone, fondamen-
talement politique et performatif, partage les
préoccupations des mouvements féministes,
anarchistes ou écologistes, lesquels militent
pour une refonte radicale de nos fagons de vivre
le présent et de penser I'avenir. @

6 — Lou Cornum, «The Space NDN’s Star
Map», The New Inquiry, 26 janvier 2015,
<https://thenewinquiry.com/the-space-ndns-
star-map/>. [Trad. libre]



KCAdams

(de gauche a droite | from left to right)
Water is Life; Gage’gajiiwaan, de la
série | from the series Birch Bark
Technology, 2020.

Photos : permission de I'artiste | courtesy of
the artist
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Shuvinai Ashoona
N\ Composition (People, Animals, and the
World Holding Hands), 2007-2008.

Photo : permission de | courtesy of Dorset
Fine Arts, Toronto

Shuvinai Ashoona & Shary Boyle
N\ Inagododavida, 2015.

Photo : permission de | courtesy of the artists,
Dorset Fine Arts, Toronto & Pierre-Frangois
Quellette art contemporain, Montréal
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Indigenous Intemporalities and
Performative Futurities

Anne-Marie Dubois

Deeply rooted in colonial culture, the Western conception of a future
intrinsically dependent on a teleological and inviolable past and present
undoubtedly influences our understanding of time. Following this linear
and cumulative logic, the future would, to some extent, be hostage to our
actions, even to our ability to imagine the future, determined and colo-
nized as it is by history as written by the victors. Hence, the future would
have no autonomy from the mistakes and prejudices of the past—a highly
problematic vision for colonized peoples, as it reinforces their position of
victim and therefore stifles any form of agency regarding their destinies.

Attempting to undo this knot are proponents of
Afrofuturism, a multidisciplinary movement
that crystallized at the turn of the 1990s in
response to theoretical, political, and ultimately
aesthetic lethargy. A hybrid object articulated
around the notions of Africanness, civil rights,
science fiction, and futurity, Afrofuturism is
positioned as a philosophy of emancipation
and free will, using an array of practices and
knowledge precluded from modern Western
thought. Although the term first gained criti-
cal traction following the publication in 1993
of Mark Dery’s article “Black to the Future,” in
response to his students’ art production com-
bining postcolonialism and new science and
technology, such creative métissage emerged
long before this postcolonial flood. Reynaldo
Anderson, theoretician and cofounder of the
Black Speculative Arts Movement, attributes the
rise of “Black speculative thought”! to the influ-
ence of Afro-American literature at the turn of
the nineteenth century, including the works
of novelist Pauline Hopkins and writer W.E.B.
Du Bois. Their writings, resembling antiracist
socio-political analyses, with subjects such as
the foreigner, the machine, space, and a utopian
future, take a critical and constructive look at
the notions of difference, progress, territory, and
agency. Picking up on theirideas, Afrofuturism
envisages liberating decolonial alternatives to a
future that can no longer be considered a simple
and inevitable consequence of the past.

This tension between tradition and contem-
poraneity sets the course for another move-
ment parallel to Afrofuturism, one that is also
anchored in a theoretical and aesthetic concep-
tion of an emancipatory future: Indigenous
futurism. Defined by Anishinabe theoreti-
cian Grace Dillon in Walking the Clouds: An
Anthology of Indigenous Science Fiction, the
expression finds its roots in images, themes,
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and methodologies that draw on science fic-
tion with the aim of modelling a future from
an Indigenous perspective as “a way to renew,
recover, and extend First Nations peoples’ voices
and traditions.” Less central in the Afrofuturist
narrative, questions of tradition, memory, and
transmission are at the heart of the Indigenous
futurist imaginary. This valorization of the
symbolic and material heritage of past genera-
tions in the constitution of Indigenous identities
becomes fertile ground, here, for reflection on
possible futurities beyond the assimilationist
tropes of colonialism.

Inspired by Molly Swain, one of the hosts
of the podcast Métis in Space, and her vision
of a dystopian now, Lindsay Nixon, Two-spirit
curator of Cree-Métis-Saulteaux origin, adopts
astance that counteracts the putative spatiotem-
poral sequence mapped out by modern Western
society. Suggesting a specifically Indigenous
epistemological prerogative regarding the
future, Nixon underlines, “We are the descen-
dants of a future imaginary that has already
passed; the outcomes of the intentions, resis-
tance, and survivance of our ancestors.”® The
notion of survivance—a neologism at the inter-
section of survival and resistance—also central
to Dillon’s thought, illustrates the resilience of
First Peoples and affirms a timeless identity.
For many Indigenous artists, this intrinsic and
historical resistance to being inscribed in a tem-
poral linearity (with the advent of colonialism
marking an important hiatus in this sequence)
opens the door to an imaginary in which time
is tractable, simultaneous, or simply not refe-
renced. Furthermore, the utopian projection
into an “Indigenized” and performative future
responds to the communities’ vital need to
architect renewable tomorrows. Confronted for
centuries by myriad forms of violence (cultural,
environmental, territorial, familial, and others),

many of these communities are attempting to
advance a positive and empowering vision of
their identity that takes into account a complex
cultural legacy in which traditions, contempo-
raneity, and aspirations overlap.

This notion forms an important anchor in
the work of Inuit artist Shuvinai Ashoona, who
draws inspiration not only from the universe of
comic strips and horror films but also from Inuit
traditions and legends. The encounter between
these worlds is central to her work: the North is
united with the South, the imaginary with the
real, and the past with the present in a spirit of
future-oriented collaboration. This symbiosis
of knowledge and cultures, transmitted from
generation to generation, conveyed by the Inuk
word Qaujimajatuqgangit, is a motif in many of
Ashoona’s drawings, including Composition
(People, Animals, and the World Holding Hands)
(2007-08) and Inagododavida (2015), works
created in collaboration with Toronto-based
artist Shary Boyle during the latter’s residency
in Ashoona’s native village, Kinngait. Ashoona’s
fantastical and traditional iconography debunks
stereotypical representations associated with
Inuit art by adding to the classic images of
Arctic landscapes, fishermen, fish, and seals,

1 — Anderson favours this umbrella term
over “Afrofuturism.” Reynaldo Anderson and
Charles E. Jones (eds.), Afrofuturism 2.0:
The Rise of Astro-Blackness (Minneapolis:
Lexington Books, 2015).

2 — Grace L. Dillon (ed.), Walking the Clouds:
An Anthology of Indigenous Science Fiction
(Tucson: University of Arizona Press, 2012),
1-2.

3 — Lindsay Nixon, “Visual Cultures of
Indigenous Futurisms,” GUTS, May 20, 2016,
<http://gutsmagazine.ca/visual-cultures/>.
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The desire to create
a performative
space to generate
alternative
futures—or, at
least, the desire to
establish a “virgin”
territory free of
the millstone of
history—is also an
important leitmotif
of Indigenous
futurism.

images of extraterrestrial creatures, mythical
goddesses, and dragons. In Composition,
characters from Inuit mythology, the animal
realm, and Ashoona’s community gather in a
circle, forming a kind of Council of the Wise
to contemplate the future of the animal world.
Earthitselfis portrayed alongside siren goddess
Sedna and an Inuit woman nursing her child-
ren in the embrace of an ancestor, suggesting
a holistic intergenerational and interspeciesist
vision of the artist’s future. Inagododavida
transports us to what Ashoona calls an interga-
lactic universe inhabited by surrealist beings (a
“Northern” universe, nevertheless, given the
typical Inuit clothing worn by those portrayed).
This strange yet familiar extraterrestrial world
seems to poke fun at the curious exoticism
sparked by colonial exploration. Free and
humorous associations among oneirism, his-
tory, mythical creatures, spatial explorations,
and Inuit objects and figures form the narrative
thread of Ashoona’s compositions, expressing
a hybrid vision of the future beyond racist and
dualist schema: “Imagining racialized becoming
in place of racialized othering.” This critical yet
benevolent approach is emblematic of a gene-
ration of Indigenous artists avid for change but
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also disappointed by unfulfilled promises of
reconciliation. Truncating the tacit violence
of broken governmental promises regarding
reparative justice for wrongs committed against
Indigenous peoples, Ashoona solicits an empa-
thic, less-moralizing vision of living together by
depicting improbable meetings between difte-
rent forms of life and the non-living. The notion
of otherness is embodied here by both our
conception of humanity and our perception of
knowledge, technology, and other spheres. Far
from affirming that there is no trace of socio-po-
litical critique in Ashoona’s practice (quite the
contrary), the visual strategies that she uses
avoid the pitfalls of misguided appropriation
and accusatory confrontation, making way for
the creation of spaces rich in harmonious poten-
tial. As author and activist bell hooks suggests,
the creation of harmonious spaces, a term that
she favours over safe spaces, is not synonymous
with consensus but instead denotes the risk,
chaos, and discomfort inherent to the recogni-
tion of difference and to the joint commitment
of individuals to safeguarding common welfare,
despite divergent opinions and identities.®

The desire to create a performative space
to generate alternative futures—or, at least,
the desire to establish a “virgin” territory free
of the millstone of history—is also an important
leitmotif of Indigenous futurism. In her book
Reconciling in the Apocalypse, Nehiyaw philo-
sopher and militant Erica Violet Lee empha-
sizes the necessary reciprocity between the idea
of a lasting reconciliation and that of a space
conducive to the development of Indigenous
identities. Although Lee envisages nature as the
favoured bedrock for crystallizing this recon-
ciliation, the virtual universe also offers a solid
foundation for the construction of Indigenous
futures. Mohawk artist Skawennati’s multi-
media practice is indispensable for those inte-
rested in reflecting on this question of future
Indigenousness through the appropriation of
technologies. Co-founder of the research-crea-
tion collective Aboriginal Territories in
Cyberspace (AbTeC), a network dedicated
to the presence and visibility of Indigenous
communities on the web, Skawennati utilizes
the virtual world as a platform for empower-
ment, with cyberspace being the terra nullius
of tomorrow’s Indigenous identities.

By building on a participative aesthe-
tic and narrative common to personification
games, Skawennati’s work TimeTraveller™
(2008-13) tells the story of Hunter, a young
Mohawk from the twenty-second century,
and Karahkwenhawi, a twenty-first-century
Mohawk, who travel to the past to connect with
their people’s history. Comprising a series of
nine machinimas (short films created in the
virtual environment of the game Second Life),
the project relates major historical events such
as the Oka Crisis and the death of Mohawk saint
Kateri Tekakwitha. Active witnesses perfor-
ming their past (Hunter and Karahkwenhawi
embody certain emblematic figures in these
events), they no longer act as passive extras in
history but reappropriate the narrative weft

of their heritage, as well as agency over their
future. With these historical back-and-forths,
Skawennati invites us to reconsider the colonial
narrative of North American modernity through
the gaze of the colonized. A central motif in
this series is eyeglasses (the TimeTraveller™),
a precious gadget with which the protagonists
travel. This aestheticism, which could be linked
to magical realism or the re-enchantment of
the ordinary, proposes a reappropriation of his-
tory and the real, while taking into account an
Indigenous cultural métissage specific to deco-
lonial thought; this new métissage calls for a
re-spiritualization of the Western imaginary
and consciousness.

Again here, time overlaps in a non-linear
fashion, thus challenging the web’s poten-
tial to offer a habitat for a truly decolonized
space-time. In a nod to the Star Wars films,
the machinima The Peacemaker Returns (2017)
also plays out in a disjointed temporality. Set in
3025 on a planet Earth in the midst of an inva-
sion, this futuristic saga presents the story of
Iotetshén:’en, a spaceship-confined Iroquois
whose mission is to create an intergalactic
alliance for peace and the transmission of
Indigenous knowledge. Initially created for a
young audience (five- to eleven-year-olds), the
work familiarizes viewers with First Nations
traditions and practices, thus allowing his-
tory to be experienced from an Indigenous
perspective. Set in front of what seems to be a
futuristic longhouse, the video depicts numer-
ous avatars, both historical (Jacques Cartier,
Donald Trump, Kateri Tekakwitha) and fic-
tional (Iroquois with supernatural powers
and all kinds of extraterrestrials), in a way
that conveys a positive and updated view of
Indigenousness as a legitimate culture of the
future. In line with the artists of cyberpunk, a
sub-genre of science fiction in which antiheroes
existin post-apocalyptic techno-deficient uni-
verses, Skawennati proposes a No Future view
of colonial times, as put forward by the pro-
gressive ideology of the Enlightenment, while
debunking an oft-proposed and outdated view
of Indigenous identities.

This version of colonial times is cadenced
by technological advancements that, as Two-
spirit Navajo author Lou Cornum underlines,
are falsely claimed to go hand in hand with
social and humanist revolutions—an ideo-
logy that Indigenous futurism also questions:
“Indigenous futurism seeks to challenge
notions of what constitutes advanced techno-
logy and consequently advanced civilizations...
Extractive and exploitative endeavors are just
one mark of the settler death drive, which indi-
genous futurism seeks to overcome by ima-
gining different ways of relating to notions of
progress and civilization.”®

These endeavours are imported by colonial-
ism and undermined by a futurity portrayed or
imagined by Indigenous artists. Apocalyptic
scenes of infinite cities inhabited by encapsulated
beings suffocating from pollution are exchanged
for blended entities or objects—in symbiosis
with an animistic form of nature—that draw on
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Skawennati

(en haut | top) Five Roses, 2013;
(en bas | bottom) Watching the
News Behind the Barricades, 2010,
machinimages tirées du projet |
machinimagraphs from the project
TimeTraveller’™, 2008-2013.

Photos : avec le soutien de | with support of
AbTeC, permission de | courtesy of the artist &
Ellephant, Montréal.

ancient technology and wisdom. Traditions and
customs are no longer the purview of the past but
the heritage of the future, radically overturning
relationships with time, heritage, and the imagi-
nary. Sensitive to these reciprocal relationships
between nature and technology, Cree-Ojibway
artist KC Adams deconstructs technophobic
stereotypes that stigmatize Indigenous peoples
and circumscribe them to the past and a kind of
primitivism. Combining painting, beading, and
digital prints of circuit boards, the Birch Bark
Technology series (2017-20) reflects the very
concept of “technology” through the motif of the
river. Printed on birch bark are images of circuit
boards onto which blue glass beads have been
sewn to create abstract maps evoking hydrogra-
phic networks (Gage gajiiwaan, 2020) and topo-
graphic perspectives (Close to the Water, 2020).
In Adams’s work, overriding the simple metaphor
of a vital artery that ensures the free circulation
of human, cultural, or material capital, the river
takes on the form of a timeless technology that
requires an inherent understanding of the terri-
tory and the mastery of precise knowledge regar-
ding nature, the climate, riverside communities,
and other elements—knowledge that is trans-
mitted from generation to generation and that
Adams wishes to bring to light. Following in the
vein of the technical expertise associated with
the construction of Machu Picchu or the pyra-
mids and the scientific interest that they elicit,
Birch Bark Technology suggests a technologically
“advanced” Indigenous past, in stark contrast
to the reactionary vision set forth in the grand
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narratives of modernity. Without claiming to be
“superior” to contemporary epistemology, ances-
tral wisdom rooted in nature invites us to rethink
our conception of progress and to dismantle the
false dichotomy that sets culture against nature,
and future against Indigenousness.

The reappropriation of the future by
Indigenous imaginaries is an essential part of
this long process of decolonizing savoir-faire.
The evocative power of science fiction and its
capacity to mobilize identity-related futures
emancipated from history—a history built on
the pillars of colonialism, patriarchy, and capi-
talism—thus paves the way for yet unimagined
futurities. In this sense, Indigenous futurism,
fundamentally political and performative,
shares the preoccupations of feminist, anar-
chist, and ecological movements in advocating
for a radical overhaul of how we live in the pre-
sent and imagine our future.

Translated from the French by Louise Ashcroft

4 — Dillon, Walking the Clouds, 65.

5 — The New School, “bell hooks and Laverne
Cox in a Public Dialogue at The New School,”
1:36:8, October 13, 2014, <www.youtube.com/
watch?v=9oMmZIJijgY>.

6 — Lou Cornum, “The Space NDN'’s Star
Map,” The New Inquiry, January 26, 2015,
<https://thenewinquiry.com/
the-space-ndns-star-map/>.



