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Susan Sontag’s seminal essay Against
Interpretation was published in the same de-
cade as Roland Barthes’s Death of the Author,
adding to the 1960s trend to turn away from
the author’s intention as the sole arbitrator

of a work’s meaning and toward the inclusion
of viewers’ perceptions in this process.! Yet,
in her analysis, Sontag refuses to trivialize the
correlation between what is said and meant,

especially when words,

images, or sounds

undergo re-evaluations due to the passing

of time and changing customs. She makes

a compelling case against ancient scriptures
that appear reactionary, phobic, or stifling

to readers today. In her view, we should resist
the urge to reinterpret such forms of cultur-

al heritage. When interpretation comes to fill
the gaps between literal and figurative mean-
ing, a separation of form and content ensues,
problematizing art’s role as analogous repre-

sentation of the world.

Comparable effects have been observed of
late with artists attempting to display the pain
of Others, such as Dana Schutz’s Open Casket
(2016), a painting that depicts Emmett Till, a
black youth lynched in 1955. This form of cul-
tural appropriation justifiably angers black
audiences, but not because they have misin-
terpreted Schutz’s intention to denounce past
injustices. Rather, Schutz seems to miscalcu-
late the praxis, which combines the knowledge
needed for making a work of art, the activation
of'the ideas that emanate from it, and a self-re-
flexive engagement with the reactions they
trigger. This praxis crystallizes the meaning
of Schutz’s art beyond her personal intentions.
The painting distils substantial information
from its creator’s biopolitical position, whose
white privilege rests uncomfortably within the
work’s subject matter, implicitly illuminating
the enduring asymmetries of power between
races in the United States.

Under similar circumstances, the 2008
audiovisual remix performance Rebirth of a
Nation by D] Spooky (aka Paul D. Miller) seems
more successful at condemning the racial slurs
in D.W. Griffith’s 1915 film Birth of a Nation,
which exalts the exploits of the Ku Klux Klan
during the American war of secession. Here,
the artist speaks from a political position gene-
rated by his own ethnicity, which is analogous to
the group attacked in Griffith’s film. DJ Spooky
doesn’t interpret Birth of a Nation. Instead, he
creates a transformative piece that recontextua-
lizes the filmmaker’s moving images, producing
a détournement that outlines the subjugation of

1 — Susan Sontag, Against Interpretation
and Other Essays (London: Penguin Classics,
2009); Roland Barthes, Image, Music, Text,
trans. Stephen Heath (New York: Hill and
Wang, 2009).
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black people and making it impossible to read
Griffith’s intentions in a forgiving manner.
Schutz and DJ Spooky provide clearly contras-
ting instances of the impact that praxis has
on authors, works, and audiences. And they
both demonstrate the difficulties entailed in
stomaching stories of oppression when told by
members of the oppressive group.

Some critics have characterized this dia-
lectical tension between factions in uneven
positions of power as a form of “cultural canni-
balism” which often overwhelms the powerless
and occasionally engulfs the powerful. Eduardo
Viveiros de Castro, in Cannibal Metaphysics, calls
for a greater reciprocity between “primitive” and
“civilized” discourses, so that remote tribes and
ancient cultures may absorb Western knowledge
without fear of losing authentic ties to their tradi-
tions. He suggests the methods and behaviours
of these tribes and cultures should more rea-
dily permeate scientific thinking, which would
provide valuable insight into the frameworks of
Western societies.?2 Deborah Root, in Cannibal
Culture, suggests a darker outcome to this
exchange by deconstructing the Western ten-
dency to aestheticize and commodify markers
of difference in Other cultures for the narrow
purpose of selling new products. She points to
how citizenship, ethnicity, dress codes, and
other place-based markers actively participate
in a subject’s identity formation and become tho-
roughly sullied when rebranded on a global scale
as commodities.®

Indeed, economic vectors habitually
overshadow political actions. The objectifica-
tion of bodies, which extended to chattel slavery
under colonialism, was driven largely by com-
mercial incentives, which John Stuart Mill, Karl
Marx, and John Bellamy Foster have discussed
in great detail.* Likewise, in the transition out
of colonialism, a zero-sum game was enacted
throughout the industrial revolution so eman-
cipated subalterns could conveniently morph
into subservient working classes, along with lan-
dless farmers and serfs moving from situations
of famine and despair to work in factories and
their associated structures of wage slavery. In
other words, condemning the appropriation of
an Other’s body made way for the more lucrative
expropriation of an Other’s labour time.

The innovations of industrial capitalism,
dependent upon the extraction of value from
human resources, introduced the circular eco-
nomy of mass production/consumption. Wages
exchanged for productive labour were promp-
tly handed back to industrialists during leisure
time, as labourers were temporarily converted
into consumers that purchased the merchandise
they made in the factories. Instead of discredi-
ting this redundant logic, the crash of 1929 pro-
vided an impetus to speed up the production/
consumption cycle by shortening the lifespan
of commodities, a policy coined by Bernard
London as “planned obsolescence.”® The
demand for purchasing new things at ever-fas-
ter rates is first reflected in artistic terms in
Rimbaud’s call to be absolutely modern.® Explicit
yet open-ended, the word “modern” applies to

all things that qualify as new, contemporary,
different, original, and trendy.

Throughout the twentieth century, this call
to be modern endorsed the continuous renewal of
one’s wardrobe, reading list, art collection, and so
on, to further enhance the flow of consumption.
As stated above, the “cult of the new” fetishized
a cannibalism of traditional societies; energized
Rimbaud’s influence on avant-garde art; overtly
celebrated mass culture within Pop Art; and
has been constantly repackaged in recent times
(from Neo-Expressionism through to Neo-Geo
and Post-Internet art). In current multinational
corporate climates, marketing structures have
instituted a perpetual quest for innovation, espe-
cially under the mantle of New Media and digital
economies governed by Moore’s Law.”

Innovation has become the dominant model
for profit-mongering, in conjunction with what
McKenzie Wark calls “disruption”: the upward
transfer of wealth in times of austerity and lapses
inthe growth of consumer markets.® In response
to stagnation, new ventures have encroached
on public services and common lands—access
to national parks, roads, education, healthcare,
culture, and more—to privatize and monetize
previously free amenities. Via cyberspace and
the uberization of the gig economy, hospitality
services have endured particularly severe dis-
ruptions as hotel and taxi bookings have been
swiftly streamlined into the app-based models
of immaterial markets. Alongside the control-
ling measures of surveillance capitalism best
encapsulated by the 2013 NSA scandal, blue-
chip high-tech corporations now extract value
from the primitive accumulation of information.

2 — Eduardo Viveiros de Castro, Cannibal
Metaphysics, trans. Peter Skafish
(Minneapolis: University of Minnesota Press,
2017).

3 — Deborah Root, Cannibal Culture: Art,
Appropriation, and the Commodification of
Difference (Boulder: Westview Press, 1998).

4 — John Stewart Mill and Thomas Carlyle,
The Negro Question (Marlborough: Adam
Matthew Digital, 2012); Karl Marx, The Poverty
of Philosophy, trans. Harry Quelch (New York:
Cosimo Classics, 2008); John B. Foster and
Brett Clark, “The Expropriation of Nature,”
Monthly Review 69, no. 10 (2018): 1-28.

5 — Bernard London, Ending the Depression
Through Planned Obsolescence (New York,
1932).

6 — Arthur Rimbaud, llluminations, trans. John
Ashbery (Manchester: Carcanet Classics,
2018).

7 — Moore’s Law refers to an idea proposed

in 1965 by Gordon Moore, CEO of Intel
Corporation. Moore believed that new elec-
tronic equipment would become twice as
powerful and half as expensive every eighteen
months, boosting the incentive to continually
upgrade to new products.

8 — McKenzie Wark, General Intellects:
Twenty-Five Thinkers for the Twenty-First
Century (London: Verso Books, 2017).
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DJ Spooky
Rebirth of a Nation, performance,

MCA, Chicago, 2004
Photo : Michal Raz-Russo, © MCA Chicago
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Nina Paley
Seder-Masochism, captures vidéos |
video stills, 2018.

Photos : permission de l'artiste | courtesy of
the artist
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For instance, users of Google and Facebook
are treated not as customers but as raw mate-
rial. The wealth of knowledge accumulated
by appropriating data from the browsing and
purchasing histories of users, geographic loca-
tions, biometric features, and more is captured
within databases and sold as statistics to the
highest bidders. Consequently, engaging with
one’s social network online has become unpaid
labour. The captive attention of web users has
been subjugated to immaterial bondage, put to
work to generate real and concrete prosperity for
corporate shareholders. Carrying the modern
project to its logical conclusion, this century’s
global economy no longer cannibalizes isolated
tribes but entire online populations, like the
mythological snake Ouroboros eating its own
tail and consuming itself into oblivion.

This one-sided appropriation of knowledge,
sustained by fencing off and selling information
in limited parcels, recalls Georges Bataille’s
definition of waste: to maintain the economic
regime of scarcity within conditions of abun-
dance.® Admittedly, the relative growth in reve-
nues has waned in most markets. Yet, in absolute
terms, the overall quantity of information now
streaming online carries unprecedented eco-
nomies of scale: Facebook users upload an ave-
rage of 350 million new photographs every day;
three hundred hours of video are uploaded on
YouTube every minute; and Amazon processes
over three hundred transactions every second.
UbuWeb founder Kenneth Goldsmith associates
this overabundance of signs with a “new illegi-
bility” contingent upon the viewer’s acquired
inability to metabolize cultural signifiers, which
ultimately foments a decline in representational
efficiency.'”

As our biographical details are made vir-
tual and squandered on databases worldwide,
new anxieties escalate due to a lack of clarity
about the moral right to preserve the integrity
of this data. Under the Agreement on Trade-
Related Aspects of Intellectual Property
Rights (TRIPS), a complete database file is
regarded as an authored collection of records
and can therefore be copyrighted, whereas
single items of data remain unprotected when
listed as “public facts,” thus becoming subject
to unrestricted extraction by data-mining acti-
vities. In the meantime, entertainment firms
such as Disney re-master and re-launch their
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existing films every few decades, to renew the
trademark protections on creative works. This
constant restoration process allows Disney to
block its content from ever entering the public
domain. Such concerns beg the question: Where
exactly is culture? Is it privatized in corporate
networks, stockpiled in public institutions, or
roaming within the collective memory of living
communities?

According to animator and fair use advo-
cate Nina Paley, culture essentially lies within
us—inside our brains and physical constitu-
tions. Images and sound bites may have been
mediated through private channels, but once
they reach our consciousness, they reside inside
us. Paley argues that copyright rules have no
jurisdiction over embodied cultures and can-
not hinder a person’s ability to share, modify, or
remove the contents of their intellectual charac-
ter. How much choice do Ireally have about what
information goes in and comes out of me?"' Such
proclamations revitalize attempts by women to
maintain control over their own bodies with
regard to reproductive rights. Intersectionally,
the claims of copyrights militants resonate with
the demands of pro-choice activists for the sove-
reignty of a cohesive body that cannot be divided
into subunits to be governed by third parties.

As the shrinking public sphere previously
summoned the Ouroboros, the expanding
field of private intellectual property is perhaps
conjuring another mythical snake, tempting
us to bite the forbidden fruits of tinkering and
repair. Conspicuously sitting at the helm of all
Apple products, the technology firm’s logo epi-
tomizes this interdiction. The trademarked icon
evokes the prohibition to take from Apple’s tree
of knowledge and otherwise banishes culprits
from its garden of consumption. Put simply,
Apple bans its customers from repairing and
upgrading the hardware that they own, just
like Monsanto bans farmers from replanting
the patented seeds that they grow, to police
the demands on their respective commodities.
Interestingly, when Napster was hijacking the
burgeoning digital music market in the 1990s,
they were instrumental in convincing Apple
to launch iTunes in 2001 as a way to bring
downloadable music to mainstream attention.
Although Napster’s peer-to-peer service even-
tually went bankrupt because of iTunes’s rebut-
tal, there is something tragically romantic about

a tiny start-up challenging the supremacy of
mega-corporations such as Apple—a feat ana-
logous to citizens defying the bureaucracy of
authoritative governments or subjects resisting
the dominion of nineteenth-century empires.

The Danish collective Superflex also
quixotically confronts intellectual property
conventions with its Supercopy Factory events,
as presented in 2017 at the Trapholt Museum
(Denmark). With this project Superflex invites
visitors to bring in replicas of brand-named
goods, onto which they silkscreen the word
“Supercopy.” This ritualized transformation of a
replica into a copy of a copy flips the object’s sta-
tus from that of cheap imitation to customized
original. This anecdote teaches us that gestures
of appropriation that disobey the hegemonic
rules of copyrights, are best wielded from the
precarious position of pirates and underdogs.
Such DIY tinkering expresses dissent toward
the inflated value of corporate brands, shames
the hoarding of information by social networks,
and, on a grander scale, questions the legitimacy
of conqueror-centric historical records.

Through the praxis of appropriation, history
and culture are not closed books but are open to
additions and amendments that revive the past
and the present. After more than a century of
reckless innovation through modern colonial
and industrial expansion that looted the outer
fringes of Western civilization, perhaps now is
the time for introspection, a reassessment of the
long-term features of Western societies before
they hastily conquer new ground or markets.
Beyond the temptation to innovate as described
above, artists must participate in this reassess-
ment, using current digital technologies and
online cultural forms to appropriate in ways that
don’t merely mirror the world, but act as lenses
that magnify, enhance, and sharpen the vistas
of collective imagination. @

9 — Georges Bataille, The Accursed Share:
Volume 1: Consumption, trans. Robert Hurley
(Brooklyn: Zone Books, 1992).

10 — Kenneth Goldsmith, Uncreative Writing:
Managing Language in the Digital Age (New
York: Columbia University Press, 2011).

11 — Nina Paley, Copyright is Brain Damage
(Maastricht: Ted Talk, 2015).
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Le texte phare Contre l'interprétation de Susan Sontag, publié au
cours des années 1960 tout comme La mort de l'auteur de Roland
Barthes, s’inscrit dans la tendance de cette époque a s’éloigner
de l'intention de l'lauteur comme seul arbitre du sens d’'une ceuvre
et a inclure la perception du spectateur dans ce processus?.
Toutefois, dans son analyse, Sontag refuse de banaliser la corré-
lation entre ce qu’on dit et ce que c¢a veut dire, particulierement
lorsque les mots, les sons ou les images font I'objet de révisions
en raison du temps qui passe et de I'’évolution des mceurs. Elle
présente des arguments irréfutables contre des textes anciens
qui, pour les lecteurs d’aujourd’hui, semblent réactionnaires,
phobiques ou oppressants. A son avis, il faut résister a I'envie de
réinterpréter ces formes de patrimoine culturel. Lorsque l'inter-
prétation vient combler les écarts entre le sens littéral et le sens
figuré, il s’ensuit une séparation de la forme et du contenu qui
rend problématique le réle de I'art en tant que représentation

analogique du monde.

De tels effets ont été observés récemment chez
des artistes qui cherchent a figurer la douleur
des autres, comme Dana Schutz, dont le tableau
Open Casket (2016) représente Emmett Till,
jeune Noir lynché en 1955. Des spectateurs noirs
s’insurgent - a juste titre - contre cette forme
d’appropriation culturelle, non pas parce qu'’ils
mésinterprétent 'intention de Schutz, qui était
de dénoncer les injustices du passé, mais plutot
parce que l'artiste semble mal évaluer la praxis,
qui associe les connaissances nécessaires a
la création d’une ceuvre d’art, 'activation des
concepts qui en émanent et 'engagement auto-
réflexif envers les réactions déclenchées. Cette
praxis cristallise le sens de I'ceuvre de Schutz et
dépasse ses intentions personnelles. Le tableau
distille passablement d’informations a partir
de la position biopolitique de son auteure; son
privilége de Blanche s’accorde mal avec le sujet
traité, ce qui illustre de maniére implicite les
asymétries de pouvoir qui persistent entre les
races aux Etats-Unis.

Dans des circonstances similaires, le remix
audiovisuel Rebirth of a Nation (2008) de Paul D.
Miller, alias DJ Spooky, semble mieux réussir a
condamner les propos racistes du film Birth of
a Nation (1915) de D. W. Griffith, qui exalte les
exploits du Ku Klux Klan pendant la guerre de
Sécession américaine. Ici, I'artiste s’exprime
d’un point de vue politique qui découle de sa
propre ethnicité, analogue a celle des per-
sonnages attaqués dans le film de Griffith. DJ
Spooky n’interpréte pas Birth of a Nation. Au
lieu de cela, il crée une piéce transformatrice
qui recontextualise les images du cinéaste,
opérant ainsi un détournement qui met en relief
la subjugation des Noirs de telle sorte qu’il est
impossible d’excuser les intentions de Griffith.
Schutz et DJ Spooky fournissent des exemples
opposés de l'effet de la praxis sur les auteurs, les
ceuvres et le public. Et ils montrent combien il
est difficile d’avaler les récits d’oppression lors-
qu’ils sont racontés par des membres du groupe
oppresseur.
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Certains critiques qualifient de « canniba-
lisation culturelle » cette tension dialectique
entre factions en situation d’inégalité de pouvoir
qui écrase souvent les plus démunis et emporte
parfois les plus puissants. Dans Métaphysiques
cannibales, Eduardo Viveiros de Castro plaide
en faveur d’une plus grande réciprocité entre
les discours « primitifs » et «civilisés » afin
que les tribus isolées et les cultures anciennes
puissent absorber les connaissances occiden-
tales sans craindre de perdre authenticité des
liens avec leurs traditions. Il suggéere que les
méthodes et les comportements de ces tribus
et cultures soient davantage intégrés dans la
pensée scientifique, ce quijetterait un éclairage
utile sur les modes de pensée des sociétés occi-
dentales?. Dans Cannibal Culture, Deborah Root
présente une issue plus sombre a cet échange
en déconstruisant la tendance occidentale a
esthétiser et a marchandiser les marqueurs de
différence des autres cultures dans le seul but
de vendre de nouveaux produits. Elle explique
que la citoyenneté, 'appartenance ethnique,
les codes vestimentaires ainsi que d’autres
marqueurs géographiques jouent un role actif
dans la formation de I'identité d’un sujet et
qu’ils sont complétement dénaturés quand ils
sont récupérés a 'échelle mondiale en tant que
commodités®.

De fait, les vecteurs économiques éclipsent
généralement les actions politiques. La réifica-
tion du corps, qui allait jusqu’a l'esclavage agri-
cole sous le régime colonial, était largement
motivée par des intéréts commerciaux, comme
I'ont bien démontré John Stuart Mill, Karl Marx
etJohn Bellamy Foster*. En outre, la fin du colo-
nialisme a donné lieu a un jeu a somme nulle
ou, tout au long de la révolution industrielle, les
subalternes émancipés se transformaient facile-
ment en classe ouvriére asservie tandis que les
cultivateurs et les serfs sans terres quittaient
leur situation de famine et de désespoir pour
travailler dans des usines et d’autres structures
d’esclavage ouvrier. Autrement dit, en condam-
nant 'appropriation du corps d’un autre, on a
ouvert la voie a 'expropriation, plus lucrative,
de son temps de labeur.

Les innovations du capitalisme industriel,
tributaires de I'extraction de la valeur des res-
sources humaines, ont introduit I’économie
circulaire de la production et de la consom-
mation de masse. Les industriels récupéraient
rapidement les salaires échangés contre le
travail productif, puisque les travailleurs,
temporairement convertis en consommateurs
durant leurs temps libres, achetaient les mar-
chandises qu'ils fabriquaient en usine. Au lieu
de discréditer cette logique redondante, la
crise de 1929 a eu pour effet d’accélérer le cycle
de production-consommation en réduisant la
durée de vie des produits manufacturés, stra-
tégie qualifiée d’« obsolescence planifiée » par
Bernard London®. Cette demande de plus en
plus frénétique pour de nouveaux objets est
exprimeée pour la premiére fois en termes artis-
tiques dans 'appel d’Arthur Rimbaud a « étre
absolument moderne® ». A la fois explicite et
ouvert, le mot « moderne » s’applique a tout

objet pouvant étre qualifié de nouveau, contem-
porain, différent, original et branché.

Au20°siécle, cet appel a la modernité justi-
fiait le renouvelement constant de sa garde-robe,
de saliste de lecture, de sa collection d’ceuvres
d’art et ainsi de suite, et stimulait encore davan-
tage la consommation. Comme nous I’'avons
mentionné, le « culte de la nouveauté » a cau-
tionné la cannibalisation des sociétés tradition-
nelles, renforcé 'influence de Rimbaud sur I'art
avant-gardiste et célébré la culture de masse
dans le pop art; plus récemment, il n’a cessé de
se manifester sous différentes formes (allant du
néoexpressionnisme a la peinture néogéo en
passant par 'art post-Internet). Les structures
marchandes des multinationales d’aujourd hui
ont institué une quéte perpétuelle de 'innova-
tion, notamment sous le couvert des nouveaux
médias et des économies numériques, régies par
laloi de Moore”.

L'innovation est devenue le modéle domi-
nant pour la recherche de profits, conjointement
avec ce que McKenzie Wark appelle « disrup-
tion », soit le transfert de la richesse vers le haut
en période d’austérité et de ralentissement de
la croissance des marchés de consommation®.
Enréaction a la stagnation, de nouvelles entre-
prises usurpent les services et les terres publics
-l'accés aux parcs nationaux, au réseau routier,
a Péducation, aux soins de santé, a la culture,
etc. - pour privatiser et rentabiliser des com-
modités auparavant gratuites. Le cyberespace
et 'ubérisation de '« économie a gages » pro-
voquent d’importantes perturbations dans le
domaine de 'hospitalité : les réservations de

1 — Susan Sontag, «Contre I'interprétation»,
L'ceuvre parle, traduit de 'anglais par Guy
Durand, Paris, Christian Bourgois, 2010.

2 — Eduardo Viveiros de Castro,
Métaphysiques cannibales : Lignes d’an-
thropologie post-structurale, Paris, Presses
universitaires de France, 2009.

3 — Deborah Root, Cannibal Culture: Art,
Appropriation, and the Commodification of
Difference, Boulder, Westview Press, 1998.

4 — John Stewart Mill et Thomas Carlyle, The
Negro Question, Marlborough, Adam Matthew
Digital, 2012; Karl Marx, Misere de la philoso-
phie, Paris, Payot, 2002; John Bellamy Foster
et Brett Clark, « The Expropriation of Nature»,
Monthly Review, vol. 69, n° 10 (2018), p. 1-28.

5 — Bernard London, L'obsolescence plani-
fiée : Pour en finir avec la Grande Dépression,
Paris, Editions B2 (Fac-similé), 2013.

6 — Arthur Rimbaud, Les illuminations, Paris,
Léon Vanier, 1892.

7 — Laloi de Moore est une notion introduite
en 1965 par Gordon Moore, cofondateur de
la société Intel. Selon Moore, les nouveaux
appareils électroniques deviennent deux fois
plus puissants et moitié moins chers tous les
18 mois, ce qui incite les gens a en acheter
continuellement de nouveaux.

8 — McKenzie Wark, General Intellects:
Twenty-Five Thinkers for the Twenty-First
Century, Londres, Verso Books, 2017.
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t Supercopy Lacoste, 2002.
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Museum, Kolding, Danemark, 2017.

&g
Photo : permission de | courtesy of Trapholt - K
Museum, Kolding -

28 — Dossier



Esse

chambre d’hoétel et de taxi ont rapidement été
englouties par les marchés immatériels opérant
sur des applications mobiles. Parallélement
aux mesures de controle du capitalisme de
surveillance, que résume bien le scandale de
la National Security Agency des Etats-Unis en
2013%, les grandes sociétés de haute technologie
tirent désormais profit de 'accumulation primi-
tive de 'information. Les utilisateurs de Google
et de Facebook, par exemple, ne sont pas traités
comme des clients, mais comme une matiére
premiere. Le capital de connaissances accumulé
par 'appropriation des données de navigation
et de 'historique d’achats des utilisateurs, de
leur localisation géographique, de leurs carac-
téristiques biométriques, etc., est stocké dans
des bases de données et vendu sous forme de
statistiques aux plus offrants. Ainsi, I'utilisa-
tion des réseaux sociaux en ligne est devenue
un labeur non rémunéré. L'attention captive des
internautes est soumise a une forme d’esclavage
immatériel et mise au travail pour apporter une
prospérité réelle et concréte aux actionnaires.
Menant le projet moderne a son aboutissement
logique, ’économie mondiale du 21¢ siécle ne
cannibalise plus des tribus isolées, mais des
populations entiéres en ligne, comme le serpent
mythique Ouroboros qui se mange la queue et se
consume jusqu’a 'anéantissement.

Soutenue par une logique de saisie et de
vente de renseignements en quantité res-
treinte, cette appropriation unilatérale des
connaissances rappelle la notion de gaspillage
de Georges Bataille : maintenir un régime éco-
nomique de rareté dans des conditions d’abon-
dance'. Certes, la croissance relative des
revenus d’entreprise a diminué dans la plupart
des marchés. En chiffres absolus, cependant,
la quantité globale d’information actuelle-
ment diffusée en ligne génére des économies
d’échelle sans précédent : les utilisateurs de
Facebook téléversent en moyenne 350 millions
de nouvelles photos par jour; 300 heures de
vidéo sont téléversées sur YouTube toutes les
minutes; et Amazon traite plus de 300 tran-
sactions par seconde. Le fondateur d’'UbuWeb,
Kenneth Goldsmith, associe cette surabondance
de signes a une «nouvelle illisibilité » condi-
tionnée par 'incapacité acquise du spectateur
a métaboliser les signifiants culturels, ce qui
entraine finalement une perte d’efficacité de la
représentation'.

Pendant que nos renseignements biogra-
phiques sont virtualisés et dilapidés dans des
bases de données aux quatre coins du monde,
de nouvelles inquiétudes font surface en rai-
son du flou autour du droit moral de préserver
Iintégrité de ces données. En vertu de ’Accord
sur les aspects des droits de propriété intellec-
tuelle qui touchent au commerce, une base de
données compléte est considérée comme une
collection d’archives créée par un auteur et peut
par conséquent étre protégée par le droit d’au-
teur, tandis que les simples données demeurent
non protégées lorsqu’elles sont répertoriées
comme « faits publics », ce qui permet leur
exploitation illimitée par les outils d’extraction
de données. Pendant ce temps, des sociétés de
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divertissement telles que Disney remastérisent
et relancent leurs films toutes les quelques
décennies afin de renouveler continuellement
la protection dont leurs créations bénéficient
sous forme de marques de commerce. Grace a ce
procédé, Disney empéche que son contenu entre
dans le domaine public. Tout cela nous pousse a
nous demander ou se situe exactement la culture.
Est-elle privatisée dans des réseaux d’entre-
prise, stockée dans des institutions publiques,
ou flotte-t-elle librement dans la mémoire col-
lective des communautés vivantes?

Selon la dessinatrice d’animation et mili-
tante pour l'utilisation équitable (fair use) Nina
Paley, la culture est essentiellement en nous, a
I'intérieur de notre cerveau et de notre corps.
Méme quand les images et les sons nous par-
viennent par des canaux privés, une fois qu’ils
ont atteint notre conscience, ils résident en nous.
Paley fait valoir que les régles du droit d’auteur
n’ont aucune emprise sur les cultures incarnées;
elles ne sauraient donc entraver la capacité
d’une personne a partager, modifier ou retirer
les contenus qui font partie de son intellectua-
1ité"2. Ce genre de déclaration ravive le combat
des femmes pour disposer de leur corps en vertu
du droit génésique. Du point de vue intersecto-
riel, les revendications des militants du droit
d’auteur font écho a celles des militants pro-
choix, qui demandent la souveraineté d’un corps
cohérent qui ne peut étre divisé en sous-unités
et gouverné par des tiers.

Si le rétrécissement de la sphére publique
fait penser a Ouroboros, 'expansion de la pro-
priété intellectuelle privée rappelle quant a
elle un autre serpent mythique qui nous incite
amordre dans les fruits défendus du bricolage
et du réparage. Bien visible sur 'ensemble des
produits Apple, le logo de I'entreprise techno-
logique incarne parfaitement cette prohibition.
Le symbole de la marque évoque l'interdiction
d’accéder a 'arbre de la connaissance d’Apple
sous peine d’étre banni de son jardin de consom-
mation. En bref, Apple défend a ses clients de
réparer et de mettre a niveau les appareils qu’ils
possedent, tout comme Monsanto défend aux
agriculteurs de réutiliser les semences brevetées
qu'’ils cultivent, afin de controler la demande
de leurs produits respectifs. Fait intéressant,
en prenant d’assaut le marché naissant de la
musique numérique dans les années 1990,
Napster a grandement contribué a convaincre
Apple de lancer iTunes en 2001, ce qui a amené
le grand public a découvrir la musique téléchar-
geable. Bien que la riposte d’iTunes ait mené le
service pair a pair de Napster a la faillite, il y
a quelque chose de tragiquement romantique
dans le fait qu’une toute jeune entreprise défie
la suprématie d’'une mégasociété comme Apple
- exploit comparable a celui des citoyens qui
affrontent la bureaucratie de gouvernements
autoritaires ou des sujets qui ont résisté a la
domination des empires coloniaux au 19¢ siécle.

Le collectif danois Superflex méne éga-
lement une lutte donquichottesque contre les
conventions de la propriété intellectuelle avec
les évenements « Supercopy Factory », tenus
notamment au Trapholt Museum (Danemark)

en 2017. Dans le cadre de ce projet, Superflex
invite les visiteurs a apporter des imitations de
produit de marque sur lesquelles ils impriment
le mot « Supercopy » par sérigraphie. Cette
transformation ritualisée d’une imitation en
copie d’une copie permet a 'objet de passer du
statut de reproduction bon marché a celui d’ori-
ginal personnalisé. Cet exemple nous apprend
que les gestes d’appropriation qui désobéissent
aux régles hégémoniques du droit d’auteur
s’exercent mieux depuis la position précaire
des pirates et des moins nantis. Ce genre d’ini-
tiative ingénieuse se veut une contestation des
prix gonflés des grandes marques, une condam-
nation de 'accumulation des données par les
réseaux sociaux et, a plus grande échelle, une
remise en question de la légitimité des archives
historiques centrées sur le conquérant.

Gréce a la praxis de 'appropriation, I’his-
toire et la culture ne sont plus des livres fermés,
mais des livres ouverts pouvant faire 'objet
d’ajouts et de modifications qui ravivent le passé
etle présent. Aprés plus d’un siécle d’innovation
débridée sous le signe d’'une expansion coloniale
et industrielle moderne qui a vu le pillage des
confins de la civilisation occidentale, il serait
temps de mener un travail d’introspection et de
redéfinir les objectifs a long terme de la société
civile occidentale avant qu’elle ne conquiére de
nouveaux territoires ou marchés. Sans céder ala
tentation d’innover décrite précédemment, les
artistes doivent participer a cet exercice en se
servant des technologies numériques et des pra-
tiques culturelles actuelles en ligne pour faire
ceuvre d’appropriation, pas seulement comme
un miroir qui refléete le monde, mais telle une
lentille qui élargit, améliore et affine les pers-
pectives de 'imaginaire collectif.
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