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“I’m blessed with muse-cats who have 
inspired and guided my work. The  lessons 
include: improvisation in space with 
found materials; risk and self-confidence 
linked in physical action; unrestrained 
tenderness and demonstrative love 
and affection; they have instructed as 
to the transitions between visible and 
invisible; they have clarified the motion 
between domestic worlds and a scale 
of landscape inaccessible to humans; 
they have heightened my concentration, 
patience; taught me the ability to sit in 
total stillness and react instantaneously; 
they have enlarged and shifted my scale 
of perceptions, combined charming wit 
with psychological welfare and absorb 
anxiety and turn it into purring content-
ment; they have clarified the presence 
and power of the para-normal and have 
expressed inspired joyful devotion.”1

—Carolee Schneemann

“Anyone who likes cats or dogs is a fool,” wrote Gilles 
Deleuze and Félix Guattari in A Thousand Plateaus.2 In the 
view of these poststructuralist prophets, pets are the animals 
of psychoanalysis. They draw us “into a narcissistic contem-
plation” and are Oedipal in essence.3 But I like to think that 
Carolee Schneemann’s work could have changed Deleuze 
and Guattari’s minds.

Throughout the 1980s, well before animal studies began 
to challenge the anthropocentric order, Schneemann bravely 
explored interspecies vulnerability and affect in ways that 
nobody else had attempted before. Flying in the face of gen-
der stereotypes, taboos, and decorum, Schneemann showed 
us what universal love might look like through the gaze of an 

artist who knew how to use her body as a thoroughly sensi-
tive, utterly realist, and politically charged catalyst.

Although many articles published to commemorate 
Schneemann’s recent death will focus on her outstanding 
contribution to performance and feminist theory, few, if 
any, will acknowledge her highly idiosyncratic and typically 
subversive ability to forge novel and meaningful connections 
with the non-human. The cats that populate and define some 
of her most challenging works were intimate companions, 
true collaborators, and unknowing avant-garde icons.

In 1974, more than twenty years before Jacques Derrida 
experienced the existentialist discomfort of having his naked 
body scrutinized by his cat,4 Schneemann exclaimed, “THE 
CAT IS MY MEDIUM!”5 She had already worked out that 
animals hold the key to a kind of creative freedom that we 
humans have relinquished to the power of language. The 
disruptive creative force that cats brought into her life as an 
artist was based and developed on the grounds of a genuine 
intimacy that surpassed the notions of master and pet. As 
a result, her expressive potential always lay in her ability 
to bypass the symbol in order to access the essence of non- 
human otherness and harness it as a creative driving force. In 
Schneemann’s view, the ability to access and experience the 
world outside of social prescriptions and impositions is at the 
root of creativity. This belief was already visible in her most 
iconic statement of the 1960s, Meat Joy (1964), a ground- 
breaking performance that had already firmly planted her on 
the map as a visionary social and cultural disruptor. From the 
formality of a dinner party setting, Meat Joy quickly descends 
into a modern-day bacchanalia. The rawness of dead animal 
flesh recklessly flung around the scene incarnates the death 
of morality, the abandonment of decency, and the triumph 
of matter over mind.

But despite its indisputable iconic status, to Schneemann, 
Meat Joy also meant the epitome of a personal crisis, trig-
gered by the political energies that so strongly defined the 
cultural and artistic scene of the 1960s. She felt alienated by 
a masculine predominance in performance art that left her 
disoriented. Her move away from New York City and subse-
quent relocation to London and Paris during the 1970s was 
a desperate attempt to reclaim her artistic voice, on her own 
terms, in a different creative space.

It was at this moment of crisis that Schneemann turned 
to animals in a substantially new way and that her cat, Kitch, 
emerged as the creative muse that propelled her career in a 
wholly new direction. A deliberately nonconformist Super 8 
film, Kitch’s Last Meal (1976), challenges the viewer with a 
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		Carolee Schneemann
	 Infinity Kisses II Collage Edition 

(Vesper), 1990–1998.

Photo : © Carolee Schneemann, permission 

de | courtesy of the Estate of Carolee 

Schneemann, Galerie Lelong & Co., Hales 

Gallery & P•P•O•W, New York, and Electronic 

Arts Intermix (EAI), New York
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formally complex and open-ended diaristic account of her 
life with partner Anthony McCall. The film is structured 
around the last days of her elderly (almost twenty-year-old) 
female cat Kitch. Intimate and quotidian in essence, and yet 
thoroughly transfigured on visual and sonic terms, the film 
ends with the artist’s irreducible manifestation of loss at wit-
nessing the passing of a true companion.

Throughout the 1980s and 1990s, Schneemann conti-
nued to explore the boundaries of intimacy and affect at the 
frontier of interspecies communication with the collaboration 
of two other fellow felines: Cluny and Vesper. The close-to-
the-body Super 8 filmic vernacular of Kitch’s Last Meal was 
updated to the sometimes out-of-focus graininess of a 35mm 
bedside camera. Infinity Kisses I (1980–88) and Infinity Kisses II 
(1990–98) capitalize on the simplest low-fi realism of domes-
tic moments charged with timeless tenderness. The images 
comprising this series are the documentation of a morning 
ritual: artist and cat exchanging full-throttle French kisses. 
Of the series, Schneemann has eloquently said, “the intimacy 
between cat and woman becomes a refraction of the viewers’ 
attitudes to self and nature, sexuality and control, the taboo 
and the sacred.”6 Despite being conceived as the emblem 
of boundaryless affection, these images are unsettling. To 
some they straddle the line of bestiality. They breach the solid 
constituency of humanity as a separate entity from anima-
lity. But to others, they stand as powerful and brave tools to 
explore interspecies relations. Is this desire? Is it reciprocal? 
That Cluny and Vesper would, as the artist has reported, 
initiate the effusive exchange perhaps makes these images 
more intriguing. The snapshot-selfie quality of the images, 
which are often out of focus, and the seemingly unstaged fra-
ming cast the viewer as a silent, observing companion—close 
enough to perceive the event’s vibrant spontaneity.

Animal mouth and human mouth produce sites of indis-
pensable pleasures and existential differences. The human 
voice and the animal voice are equalized by the silent kissing 

and the photographic medium that captures them. It is in the 
infinity of this very silence, resting on lips sharing an intimate 
encounter, that human-animal kinship is made visible. We 
see pleasure — reciprocal abandonment. There’s no master, 
there’s no tie. At times, it might appear that we are allowed 
to peer into what could be described as true interspecies love. 
A wordless desire to reach for one another — a will to find a 
union lost a couple of million years ago, here unfolding in a 
new human-animal poetics of tenderness and vulnerability.
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« Tous ceux qui aiment les chats, les chiens, sont des cons2 », 
écrivaient Gilles Deleuze et Félix Guattari dans Mille pla-
teaux. Du point de vue de ces prophètes poststructuralistes, 
chats et chiens sont les animaux de la psychanalyse. Ils 
« nous entrainent dans une contemplation narcissique » et, 
par essence, sont œdipiens3. Mais je me plais à penser que 
l’œuvre de Carolee Schneemann aurait changé la vision de 
Deleuze et de Guattari.

Dans les années 1980, bien avant que les études ani-
malières n’entreprennent de remettre en question l’ordre 
anthropocentrique, Schneemann explore la vulnérabilité et 
l’affect interspécifiques avec courage, comme personne ne 
l’a fait jusqu’alors. Défiant les stéréotypes sur les genres, les 
tabous et la bienséance, elle montre à quoi pourrait ressem-
bler l’amour universel à travers ses yeux d’artiste capable 
d’user de son corps comme d’un catalyseur profondément 
sensible, extrêmement réaliste et politiquement chargé.

Bien que de nombreux articles publiés récemment pour 
souligner le décès de Schneemann mettent l’accent sur sa 
contribution exceptionnelle à la performance et à la théorie 
féministe, peu, voire aucun, ne reconnaissent sa capacité 
unique et typiquement subversive à tisser avec le non-humain 
des liens audacieux et porteurs. Les chats qui peuplent et 
qui définissent certaines de ses œuvres les plus provocantes 
étaient des compagnons intimes, de véritables collaborateurs 
et, sans le savoir, des porte-étendards de l’avant-garde.

En 1974, plus de 20 ans avant que Jacques Derrida 
éprouve un malaise existentiel face à son chat examinant son 
corps nu4, Schneemann s’exclame : « LE CHAT EST MON 
MÉDIUM5 ! » Elle est déjà arrivée à la conclusion que les ani-
maux ont accès à une forme de liberté créatrice que nous, 
êtres humains, avons troquée contre le pouvoir du langage. 
Fertile et perturbatrice, la force que les chats apportent à l’ar-
tiste en elle repose et se développe sur la base d’une intimité 
authentique qui excède le rapport maitre-animal. Le poten-
tiel expressif de Schneemann réside donc toujours dans une 
aptitude à dépasser le symbole pour accéder à l’essence d’une 
altérité non humaine et la harnacher pour en faire une force 
motrice créative. Du point de vue de l’artiste, à la source de 
la créativité se trouve la faculté d’explorer et d’appréhen-
der le monde en dehors du cadre social prescrit et imposé. 
Cette conviction est déjà manifeste dans Meat Joy (1964), son 
œuvre phare des années 1960, performance avant-gardiste 
qui, d’emblée, la positionne comme une provocatrice et une 
visionnaire sociale et culturelle. Depuis le contexte officiel 
d’un diner entre amis, Meat Joy glisse rapidement vers une 
bacchanale des temps modernes. Le caractère brut de la chair 
animale, balancée avec désinvolture, y incarne la mort de la 
moralité, l’abandon de la décence et le triomphe de la matière 
sur l’esprit.

Or, en dépit du statut emblématique de l’œuvre, pour 
Schneemann, Meat Joy exprime également une crise per-
sonnelle, générée par les forces politiques qui définissent la 
scène artistique et culturelle des années 1960. L’artiste se 
sent aliénée par la domination masculine des arts performa-
tifs, domination qui la plonge dans la perplexité. Elle quitte 
New York, s’installe à Londres et à Paris durant les années 
1970, tentant désespérément de reprendre possession de sa 
voix artistique, à ses propres conditions, dans un espace de 
création différent.

C’est à cette époque que Schneemann se tourne vers 
les animaux d’une manière radicalement nouvelle et que sa 
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« J’ai la chance d’avoir pour muses des chats qui ont 
inspiré et guidé mon travail. Au nombre des apprentis-
sages : improvisation dans l’espace avec objets trouvés ; 
témérité et assurance unies dans le geste ; tendresse 
et épanchement d’amour et d’affection sans retenue ; 
ils m’ont fait comprendre les transitions entre le visible 
et l’invisible ; ont clarifié le passage entre nos mondes 
domestiques et un horizon dont l’échelle est inacces-
sible à l’être humain ; ont accru ma concentration, ma 
patience ; m’ont enseigné à m’assoir dans une immobilité 
absolue, puis à réagir dans l’instant ; ont élargi et modifié 
l’échelle de mes perceptions, ont allié charme spirituel et 
contentement psychologique et absorbé l’anxiété pour 
la transformer en ronronnement satisfait ; ont clarifié la 
présence et la puissance du paranormal et libéré une 
dévotion inspirée et joyeuse1. » 
—Carolee Schneemann
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vidéos | video stills, 2008.

Photos : © Carolee Schneemann, permission 
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Gallery & P•P•O•W, New York, and Electronic 

Arts Intermix (EAI), New York
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chatte, Kitch, devient sa muse, ce qui donne à sa carrière une 
tout autre orientation. Délibérément anticonformiste, Kitch’s 
Last Meal (1976), filmé en Super 8, bouscule le spectateur. 
Chronique d’une complexité formelle certaine, le film, qui 
relate la vie de l’artiste avec son partenaire Anthony McCall, 
se construit autour des derniers jours de Kitch, alors très âgée 
(presque 20 ans). Profondément intime et ancrée dans le quo-
tidien, et pourtant lyrique sur le plan visuel et sonore, l’œuvre 
se conclut par une ouverture sur l’irréductible expression de 
la perte vécue par l’artiste, qui assiste à la mort d’une véri-
table compagne.

Au cours des années 1980 et 1990, à la limite de la com-
munication interspécifique, Schneemann continue à explorer 
les confins de l’intimité et de l’affect en collaboration avec 
deux autres partenaires félins, Cluny et Vesper. Au plus près 
du corps, le langage visuel en Super 8 de Kitch’s Last Meal s’in-
vite au lit à travers l’objectif d’une caméra 35 mm qui floute 
l’image et lui donne du grain. Infinity Kisses I (1980-1988) et 
Infinity Kisses II (1990-1998) mettent à profit un réalisme 
« basse fidélité » des plus simples qui aborde des moments 
de vie domestique empreints d’une tendresse intemporelle. 
Les images de ces séries documentent un rituel matinal : 
l’artiste et le chat qui s’embrassent à pleine bouche. De 
cette œuvre, Schneemann a éloquemment dit : « L’intimité 
entre le chat et la femme est en quelque sorte la réfraction 
de l’attitude du spectateur vis-à-vis de soi et de la nature, de 
la sexualité et du contrôle, du tabou et du sacré6. » Bien que 
conçues comme des représentations d’une affection sans 
borne, ces images dérangent. Pour certains, elles frisent la 
bestialité ; elles enfreignent les solides assises de l’humanité 
en tant qu’entité distincte de l’animalité. Mais pour d’autres, 
elles constituent des instruments courageux et puissants 
permettant de sonder les rapports interspécifiques. S’agit-il 
de désir ? Est-ce réciproque ? Que Cluny et Vesper, comme 
l’artiste l’affirme, soient les instigateurs des effusions rend 
peut-être ces images plus intrigantes encore. L’esthétique de 
ces images souvent floues, proches du selfie ou de l’instan-
tané, et le cadrage en apparence improvisé font du spectateur 
un témoin muet – assez près de la scène pour en percevoir la 
vibrante spontanéité.

La gueule animale et la bouche humaine sont ici le site 
d’indicibles plaisirs et de différences existentielles. La voix 
humaine et le cri animal se mettent au diapason grâce au 

baiser silencieux et au procédé photographique qui le capte, 
et c’est dans l’infini de ce silence né du contact intime entre 
les lèvres que se font jour les affinités entre l’être humain 
et l’animal. Le spectateur reconnait le plaisir – un abandon 
mutuel. Il n’y a pas de maitre, pas d’attaches. Nous sommes 
invités, pourrait-il sembler, à assister à un véritable amour 
interspécifique, un désir sans mot de se rejoindre, une 
volonté de retrouver une union perdue il y a quelques mil-
lions d’années qui se déploie ici dans une nouvelle poétique 
humaine-animale de la tendresse et de la vulnérabilité.

Traduit de l’anglais par Isabelle Lamarre

1 — Carolee Schneemann, extrait d’un 

manuscrit inédit datant de mai 1981, dans 

Thyrza Nichols Goodeve, « “The Cat Is My 

Medium”: Notes on the Writing and Art of 

Carolee Schneemann », Art Journal Open, 

29 juillet 2015, <http://artjournal.collegeart.

org/?p=6381>. [Trad. libre]

2 — Gilles Deleuze et Félix Guattari, 

Capitalisme et schizophrénie 2 : Mille plateaux, 

Paris, Éditions de Minuit (Critique), 1980, 

p. 294. [En italique dans le texte original]

3 — Ibid.

4 — Jacques Derrida, L’animal que donc je 

suis, Paris, Galilée, 2006.

5 — Carolee Schneemann, lettre à Margaret 

Fisher, 17 juillet 1974, dans Kristine Stiles 

(dir.), Correspondence Course: An Epistolary 

History of Carolee Schneemann and Her Circle, 

Durham, Duke University Press, 2010, p. 218. 

[Trad. libre]

6 — Carolee Schneemann, Imaging Her 

Erotics: Essays, Interviews, Projects, 

Cambridge et Londres, MIT Press, 2003, 

p. 264. [Trad. libre]


