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In her essay “Austerity, Precarity, Awkwardness’

(2011), Lauren Berlant defines ‘authoritarian
performance’ as the need for ruling bodies
to ensure that the ordinary people they
govern continue to believe in their stature
as autonomous, sovereign, and unfailing.
Berlant locates a recent root for this need
in the 2008 financial crisis, which proved
that “the state was in the same abject and
contingent relation to private capital that

ordinary people are.™

Annie MacDonell

N Holding Still // Holding Together,

performance, Nuit Blanche, Toronto,
2017. Performeurs (gauche a droite) |
performers (left to right): Simon
Portigal, Danah Rosales, Emily

Law, Emma-Kate Guimond, Ofilio
Sinbadinho.

Photo : Andrew Williamson, permission de
I'artiste | courtesy of the artist

Annie MacDonell
Holding Still // Holding Together,
capture vidéo | video still, 2016.

Photo : permission de l'artiste |
courtesy of the artist
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If “ordinary people” were to realize that their
fraught relationship with capitalismis the same
as the state’s, the truthiness of neoliberal infra-
structures that keep the concept of capital—and
authoritarian states—afloat would be exposed
for dismantling. In this moment of exposure,
authoritarian performance was therefore con-
cerned with ensuring that citizens continue to
comply with the notion that upholding capital-
ism will maintain stability and therefore law and
order, and perhaps most importantly, the need
for governing bodies.

Throughout the essay, Berlant unpacks
what she sees as the precarious relationship
that both citizens and states have with capital.
Although opaque at times, especially through
her use of terms such as ‘genres,” and ‘events,’
Berlant’s ideas are most clearly revealed through
her close reading of Liza Johnson’s short film
In The Air (2009). The film climaxes with an
awkward, campy dance routine performed
by the inhabitants of a midwestern town. The
dance functions as a mode of bodily resistance
to the daily oppression of capitalism’s failings
and what I perceive to be the state’s authorita-
rian performance. The collective gesture that
Berlant points to in Johnson’s film is both pivotal
and ambiguous; the powers that be are absent
and therefore cannot be confronted directly.
Rather, the dance is an act of bodily revelation
and resistance in the face of an absent demand
for meaningless labour.

This collective gesture is also at the heart
of Annie MacDonell’s installation Holding Still
// Holding Together (2016), a five-channel video

work that represents protesters engaged in the
act of going limp as police officers and other
figures of authority attempt to carry them away.
Like Johnson, MacDonell looks at the rela-
tionship that ordinary people have with gover-
ning forces, and how both collective action and
unusual physical movement can counter and
disrupt the imposition of exploitative, authori-
tarian, and cruel policies through a bodily refu-
sal to cooperate with the systems in place. By
treating both authoritarian oppression and its
resistance as performance, Berlant opens up the
idea of a poetics of resistance that gives primacy
to the body and its expression. Below, I elaborate
on the idea of ‘collective gesture’ by looking at
its implications and its particular expressions in
MacDonell’s and Johnson’s works.

Let’s begin with Holding Still // Holding
Together. Based on archival documentation of
public protesters going limp in order to resist
being carried away by police, MacDonell asked
professionally trained dancers to study, restage,
and perform the scenes. The videos are set in
an empty room, where we see the dancers first
study and then perform MacDonell’s collection
of photographs. These photographs, which are
included in the videos, form the foundation of
this work and are part of a collection that the

1 — Lauren Berlant, “Austerity, Precarity,
Awkwardness,” Supervalent Thought,
November 2011. https://supervalentthought.
files.wordpress.com/2011/12/berlant-aaa-
2011final.pdf.
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Liza Johnson
In the Air, captures vidéos |
video stills, 2009.

Photos : © Liza Johnson
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Going limpis a
method of pas-
sive resistance,
the antithesis of
violence. Yet it

is a radical act,

a bodily gesture
that extends the
collective action
of protest through
the need for other
bodies to move the
dead weight of

a person.
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artist began in 2014. Mostly from the West, the
images depict anti-war protesters as well as
people fighting for civil rights, racial equality,
labour rights and, in the artist’s words, against
“the inequality generated by rampant networ-
ked capitalism.”? In the videos, we see the dan-
cers working through the different ways that a
body can go limp when being held and removed
by another body or bodies. The sheer physical
burden of removing alimp body is immediately
evident as they struggle to grasp, lift, and hold.
Most often, more than one body is needed to
remove a limp one. The dancers have to physi-
cally, intimately embrace, sometimes hugging
or cradling a limp, lifeless body in order to move
it. By visually overlapping different takes, dis-
torting time and movements, MacDonell builds
avisual cacophony that makes the dancers’ ges-
tures difficult to read and understand; a poetic
nod to the tense, chaotic, sometimes aggressive,
sometimes violent, and almost always stressful
atmosphere of protests.

What does it mean to go limp during a pro-
test? How can bodily stasis be disruptive or faci-
litate resistance? A protest is collective action.
It is a publicly disruptive physical gathering, a
claiming of space, to show disapproval of and
objection to something, most often govern-
ment policy. Going limp is a method of passive
resistance, the antithesis of violence. Yet it is a
radical act, a bodily gesture that extends the
collective action of protest through the need
for other bodies to move the dead weight of a
person. Going limp requires both absurdity
and intimacy: “absurdity” conveys ambiva-
lence—enacting submission by making one’s
body incredibly vulnerable in order to oppose
and refuse the myriad intertwined capitalist
networks that ordinary people are oppressed
and ruled by; “intimacy” because limpness
requires touch, a physical embrace, which
visually blurs the lines between force and care.
As for the police officers, their role is to enact
authoritarian performance by keeping protes-
ters at bay—cordoning off spaces, removing
people from those spaces, corralling them,
dispersing them, abducting them. In this work,
MacDonell points to authoritarian performance
at its most literal—as state workers use their
authority to physically remove those deemed
a threat to state power. One of the strengths of
going limp that the dancers (and photographs)
reveal is that more than one police officer is nee-
ded to carry a limp body away. The gesture dis-
rupts state time and resources by slowing down
the process of removal. Non-labour causes extra
labour. Holding Still // Holding Together unpacks
the various ways in which authority figures and
limp protesters engage in what MacDonell calls
a “contradictory embrace.”®

Johnson’s film takes place in a small, eerily
vacant post-industrial town occupied by bored,
apathetic people. The town exists in the aban-
doned remains of capitalism’s wake. Adults
spend their time doing nothing much at all:
drinking in empty bars or working for the jun-
kyard, the only industry that the town seems
to have left. However, it emerges that the town

also has a circus school, attended by teenagers
who learn, not easily, to spin, fall, twirl, and
jump. They learn how to move their bodies, and
how to move together. The teens are not nearly
as apathetic as the adults. They are restless,
curious. They want more.

At one point in the film, we are watching a
middle-aged woman who is at her “job,” so to
speak, of sweeping an empty, abandoned buil-
ding. In my view, this act of sweeping is part of
the state’s authoritarian performance: it needs
its people to perform such duties because doing
so enacts the belief that the collapse the town
is currently enduring will eventually give way
to a boom cycle. In the act of sweeping, the
state’s authoritarian performance is fulfilled
through the presumption, and enactment, that
the building will continue to function as capi-
talist infrastructure, under the “control” of
the state. The film’s fantastical climax grows
out of this sweeping scene, as the woman is
approached by some teens asking for a ride.
She resists and they surround her, suddenly
moving her into position to execute a back flip.
It is at this moment that Alice Deejay’s hypno-
tic trance hit Better Off Alone (1997) starts to
play and that almost everyone who lives in the
town enters the scene dancing. Together they all
perform—fairly awkwardly—a choreographed
dance routine replete with front and back flips,
twirls, hand holding, and cartwheels. Their syn-
chronized movements provide a stark contrast
to the lone woman’s act of sweeping, as it dis-
rupts the monotonous submission to capita-
list authority through the collective action of
dance. However, as we watch them move, this
collectivity is constantly questioned through
Deejay’s song, which repeatedly asks, “Do you
think you’re better off alone?” It is a question
that could be directed to the woman who was
sweeping but also to everyone in the town. The
teens, like the protesters, would answer “No.”
Collective action and awkward gestures are
key to breaking the visible and invisible binds
of authoritarian performance.

Through Berlant we can locate the gestu-
ral resistances that ordinary people can enact,
together, to counter exploitative hegemonic sys-
tems. Refusal can be performed in ways that are
expressive, intimate, and undermine the binary
logic of authority. Whereas Johnson points to
such instances through an unreal, fantastical
collective moment, MacDonell’s distillation
and study of limpness during protest is rooted
in physical reality, in events that actually hap-
pened, and stems from photography’s ability to
index such actions. Both artists elucidate the
power and poetry of embodied resistance, col-
lapsing collective action, bodily proximity, and
authoritarian performance to reveal the preca-
rity of power dynamics. @

2 — Annie MacDonell, “Notes for Performers,”
C Magazine, no. 130 (2016): 39-50.

3 — lbid.
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Annie MacDonell
"\ Holding Still // Holding Together,

vue d’installation | installation view,

Ryerson Image Centre, Toronto, 2016.

Photo : permission de l'artiste |
courtesy of the artist

Annie MacDonell
« Holding Still // Holding Together,
capture vidéo | video still, 2016.

Photo : permission de l'artiste |
courtesy of the artist
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Dans un article intitulé « Austerity, Precarity, Awkwardness »
(2011), Lauren Berlant définit la « performance autoritariste »
comme la nécessité, pour les corps dirigeants, de veiller a ce que
les gens ordinaires qu’ils gouvernent ne remettent pas en cause
leur prestige d’entités autonomes, souveraines et infaillibles. Dans
I’histoire récente, 'une des causes de cette nécessité serait la
crise financiére de 2008, qui a montré clairement que « I’Etat se
trouve avec le capital privé dans la méme relation dévalorisante

et incertaine que les gens ordinaires®».

Si les « gens ordinaires » avaient réalisé que
leur relation trouble avec le capitalisme était
la méme que celle de I'Etat, la « vératé?» des
infrastructures néolibérales qui permettent au
concept de capital - et aux Etats autoritaristes
- de se maintenir a flot aurait été exposée, vul-
nérable au démantélement. Ainsi exposée, la
performance autoritariste s’est donc assurée
que les citoyens continuent de croire qu’en sou-
tenant le capitalisme, on préservait la stabilité et
avec elle, laloi, I'ordre et - peut-étre surtout - le
caractére indispensable des corps dirigeants.

Tout au long de 'article, Berlant analyse
la relation selon elle précaire qu’entretiennent
avec le capital les citoyens comme les Etats. Ses
idées, assez obscures par endroits, en particu-
lier quand elle emploie les termes « genres » et
«éveénements », se révelent avec le plus de clarté
dans sa lecture attentive du film bref de Liza
Johnson, In the Air (2009). Le point culminant
du film est une chorégraphie kitch interprétée
avec maladresse par les habitants d'une petite
ville du Midwest américain. Leur danse est une
forme de résistance physique a 'oppression quo-
tidienne, attribuable aux failles du capitalisme
et a ce que je per¢ois a mon tour comme la per-
formance autoritariste de 'Etat. Le geste col-
lectif que Berlant met en évidence dans le film
de Johnson est a la fois crucial et ambigu; les
autorités, absentes, ne peuvent étre affrontées
directement. La danse apparait alors comme
un acte de révélation et de résistance du corps
a cette demande in absentia pour un travail qui
n’a pas de sens.

Le geste collectif est au coeur également de
I'installation Holding Still // Holding Together
(2016) d’Annie MacDonell, une ceuvre vidéo
cing canaux ot I'on voit des manifestants «faire
la poche de patates » tandis que des policiers et
d’autres figures d’autorité tentent de les déplacer.
Comme Johnson, MacDonell étudie la relation
des gens ordinaires avec les autorités, ainsi que
la fagon dont I'action collective et une attitude
physique inhabituelle arrivent a perturber et a
contrer la mise en ceuvre de politiques exploi-
tantes, autoritaristes et cruelles - par le refus du
corps a coopérer avec les systémes instaurés. En
traitant tout a la fois 'oppression autoritariste et
la résistance qui s’y oppose comme des perfor-
mances, Berlant introduit I'idée d’une poétique
de la résistance donnant la primauté au corps
et al’expression corporelle. Je poursuivrai dans
cette voie en développant la notion de « geste
collectif» et en étudiant ses conséquences et
son expression particuliere dans les ceuvres de
MacDonell et de Johnson.

1 — Lauren Berlant, «Austerity, Precarity,
Awkwardness», Supervalent Thought,
novembre 2011, <https://supervalentthought.
files.wordpress.com/2011/12/berlant-aaa-
2011final.pdf>. [Trad. libre]

2 — Truthiness, a savoir une «vérité relative»,
celle gu’on juge suffisamment prouvée par

la conviction intime que I'occurrence est
vraie, quels que soient par ailleurs les faits, le
contexte. [NDT]
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Penchons-nous d’abord sur le cas de Holding
Still // Holding Together. MacDonell a demandé
a des danseurs professionnels d’analyser, de
reconstruire et d’interpréter des scénes tirées
de documents d’archives ou 'on voit des mani-
festants appliquer la tactique du corps mou
pour résister aux représentants de 'ordre qui
veulent les évacuer malgré eux. Les vidéos sont
tournées dans une piece vide. On voit les dan-
seurs étudier une collection de photographies
puis leur donner corps. Intégrées aux vidéos,
ces photos que MacDonell collectionne depuis
2014 constituent les fondements de I'ceuvre.
Elles proviennent en majorité de contextes
occidentaux, et montrent des manifestants
antiguerres, ainsi que des gens qui défendent
les droits des citoyens, ’égalité des races et les
droits des travailleurs et qui luttent, dans les
mots de l'artiste, contre «l'inégalité produite
par les réseaux tentaculaires du capitalisme? ».
Les vidéos montrent les danseurs en train d’ap-
privoiser les différentes facons pour un corps de
s’affaler quand d’autres corps s’efforcent de le
tenir et de le déplacer. Le fardeau physique que
constitue le simple déplacement d’un corps sans
tonus saute aux yeux : les danseurs peinent a le
prendre, ale soulever et a le tenir. La plupart du
temps, il faut plus d'une personne pour déplacer
un corps affalé. Les danseurs doivent toucher,
enlacer, parfois bercer le corps avachi, inerte,
afin dele déplacer. En superposant visuellement
différentes prises, en distordant le temps et les
mouvements, MacDonell crée une cacophonie
visuelle qui rend les gestes des danseurs diffi-
ciles a discerner et a comprendre - renvoi poé-
tique & 'ambiance tendue, chaotique, parfois
agressive, voire violente, et presque toujours
stressante des manifestations.

Quel sens cela peut-il avoir de faire la poche
de patates pendant une manif? Comment le
statisme du corps devient-il perturbateur?
Comment facilite-t-il la résistance ? Une mani-
festation est une action collective. C’est un
rassemblement physique qui dérange les lieux
publics, une revendication de I'espace qui sert
a afficher sa désapprobation - une objection, le
plus souvent a une politique gouvernementale.
Lamollesse est une méthode de résistance pas-
sive, antithése de la violence. C’est en méme
temps un acte radical, un geste physique qui
prolonge I'action collective de la manifestation
en rendant nécessaire 'intervention d’autres
corps pour Oter le poids mort de la personne
qui s’affale. La mollesse suscite a la fois les
notions d’absurdité et d’intimité : absurdité,
dans 'ambigtiité entre la soumission qui rend
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le corps extrémement vulnérable et sa fina-
lité qui consiste a s’opposer aux millions de
réseaux capitalistes entremélés qui oppriment
et régentent les gens ordinaires; intimité, dans
l'obligation de toucher, d’étreindre, qui vient
brouiller la différence entre I'usage de la force et
les soins. Quant aux policiers, leur role consiste
ajouer la performance autoritariste en éloignant
les manifestants : boucler les espaces interdits,
en chasser les gens, les regrouper, les disper-
ser, les enlever au besoin. Dans son ceuvre,
MacDonell met au jour la forme de performance
autoritariste la plus littérale : les représentants
de I’Etat en train d’utiliser leur autorité pour
déplacer physiquement des personnes considé-
rées comme une menace a la puissance de cet
Etat. L'une des forces de la méthode molle révé-
lées par les danseurs (et les photographies) est
qu’il faut plus d’un policier pour transporter un
corps avachi. C’est donc un geste qui perturbe le
temps et les ressources de I’Etat en ralentissant
'intervention policiére, une absence d’effort
qui suscite un surcroit d’effort. Holding Still //
Holding Together révéle les différents moyens
par lesquels les figures d’autorité et les manifes-
tants inertes s’engagent dans ce que MacDonell
appelle «une étreinte contradictoire*».

Le film de Johnson se déroule dans une
petite ville postindustrielle presque déserte,
sinistre, occupée seulement par des gens qui
s’ennuient, frappés d’apathie. C’est une ville
qui subsiste dans les décombres laissés par les
turbulences capitalistes. Les adultes passent
le temps a ne rien faire du tout : boire dans des
bars sans ame ou travailler a la ferraille, seule
industrie 4 maintenir un semblant d’activité. On
finit tout de méme par savoir que la ville posséde
une école de cirque fréquentée par les adoles-
cents, qui apprennent, difficilement, a tournoyer
sur eux-mémes, a tomber, a faire des vrilles et
des sauts. Ils apprennent a bouger, et a bouger
ensemble. Les ados sont loin d’étre aussi apa-
thiques que les adultes : ils sont fébriles, curieux.
Ils veulent autre chose que ¢a.

Une scéne du film montre une femme d’ige
mir a son «travail », si 'on peut dire, en train
de balayer le plancher d’un édifice abandonné.
Selon moi, ce balayage appartient a la perfor-
mance autoritariste : celle-ci exige que les gens
effectuent des taches de ce genre pour donner
corps ala croyance que l'effondrement actuel de
la ville sera remplacé tot ou tard par un boum
économique. Le balayage accomplit la perfor-
mance autoritariste de 'Etat en concrétisant la
présomption que I'édifice jouera de nouveau son
role d’infrastructure capitaliste sous « controle »

de I’Etat. L’apogée fantastique du film s’amorce
dans cette scéne, quand des adolescents s’ap-
prochent de la femme pour lui demander de
les emmener quelque part. Elle résiste, ils I'en-
tourent et la mettent soudain en position pour
exécuter un saut arriére. Juste 4 ce moment, un
succes trance hypnotique d’Alice Deejay, Better
Off Alone (1997), commence a jouer et tout ce qui
reste d’habitants danslaville entre dansla scéne
endansant. Tous ensemble ils présentent - assez
gauchement - une chorégraphie ot1 abondent les
sauts périlleux avant et arriére, les torsions, les
prises de main et les roues. Leurs mouvements
synchronisés offrent un vibrant contraste au
balayage de la femme seule, troublant la sou-
mission monotone & 'autorité capitaliste par une
danse collective. Mais, en méme temps qu’elle
bouge ainsi, la collectivité est remise en cause
par la chanson, qui répéte en boucle : « Do you
think you're better off alone?» (« Penses-tu que
tu t’en sors mieux toute seule?»). Cette ques-
tion pourrait s’adresser a la femme qui balaie,
mais aussi bien a tous les autres. La réponse des
jeunes, comme celle des manifestants dans le
film de MacDonell, serait : « Non ». L’action col-
lective et les gestes qui dérangent sont essentiels
pour rompre les noeuds visibles et invisibles de
la performance autoritariste.

Gréce a Berlant, nous situons mieux les
résistances gestuelles que les gens ordinaires
peuvent exécuter, ensemble, afin de contrer
les systemes hégémoniques qui les exploitent.
Le refus se met en scéne dans des représenta-
tions expressives et intimes capables de saper la
logique binaire de 'autorité. Tandis que Johnson
nous en montre un exemple dans un moment
collectif irréel, imaginaire, I'analyse de la mol-
lesse effectuée par MacDonell s’ancre dans la
réalité physique d’événements réels (et c’est la
capacité de la photographie a recenser de tels
évenements quila sous-tend). Les deux artistes
mettent en lumiére la puissance et la poésie de
la résistance corporelle : en ramenant 'une a
'autre l'action collective, la proximité des corps
etla performance autoritariste, elles révélent la
précarité de la dynamique du pouvoir.

Traduit de I'anglais par Sophie Chisogne

3 — Annie MacDonell, « Notes for Performers»,
C Magazine, n° 130 (2016), p. 39-50.

4 — |bid.
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Liza Johnson

In the Air, capture vidéo | video still,
2009.

Photo : © Liza Johnson
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