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Puis, de but en blanc, Martin tire le spectateur 
de cette contemplation en insérant un échange 
de courriels à propos de choix esthétiques, 
déroutants par leur pragmatisme, entre elle et 
la graveuse de la pierre funéraire de sa grand-
mère. L’artiste poursuit, subvertissant encore 
davantage cette expérience d’empathie déjà 
problématique en faisant des blagues, en com-
parant la photo d’un oiseau mort à la représen-
tation de l’oiseau sur la pierre funéraire et en 
faisant allusion à l’horaire télévisuel des épi-
sodes de M*A*S*H, de Touched by an Angel et de 
Walker, Texas Ranger. Ce faisant, elle atténue 
avec humour la douleur qui infuse le quotidien. 
Et pourtant, l’humour ne masque pas le trau-
matisme qu’elle exprime. Martin allie mots et 
photos pour rendre compte du drame de la perte 
et de ses répercussions d’une manière qui serait 
impossible au moyen des mots ou de la photo, 
pris isolément3.

Contrairement à Levinas, d’autres penseurs 
admettent la possibilité de l’empathie en art, la 
définissant comme la capacité à simuler « l’état 
d’esprit intérieur d’une autre personne4  ». 

After Friday (2014-2018) est une œuvre dévastatrice par sa simpli-
cité. La grand-mère de Julia Martin, femme qui a joué un rôle 
central dans la vie de l’artiste ottavienne et avec qui celle-ci  partage 
un lien unique, meurt. «There is Nothing After Friday»1, peut-on 
lire sous la première image, photo d’une vieille femme  alitée, tout en 
nuances pastel. La composition rappelle la perspective d’une œuvre 
d’Annibale Carracci, Le Christ mort (1583-1585) : la femme est photo-
graphiée du pied du lit, sa tête est inclinée et, manifestement, elle 
souffre. Dans le deuxième cliché, flou, celui-là, la silhouette se fond 
dans les teintes pastel. Bouleversante, cette œuvre suscite l’empa-
thie. Devant elle, on se demande si Martin  n’aurait pas réussi à ren-
verser en seulement deux photographies la position sur l’empathie 
en art d’Emmanuel Levinas, qui estime qu’on ne peut pas réagir à 
l’art par l’empathie, parce que l’empathie est un état solitaire qui rend 
incommunicable le contact avec la souffrance2.

1 — Il n'y a rien après vendredi [trad. libre]

2 — Emmanuel Levinas, Le temps et l’autre, 

Paris, Presses universitaires de France 

(Quadrige), 2011, p. 21.

3 — L’utilisation que fait Martin de l’appro-

priation et de la combinaison image-texte est 

teintée d’une espèce d’ironie romantique. Jan 

Verwoert, « Impulse Concept Concept Impulse: 

Conceptual Art and Its Provocative Potential 

for the Realisation of the Romantic Idea», dans 

Jörg Heiser, Susan Hiller, Collier Schorr et 

Jan Verwoert, Romantischer Konzeptualismus/

Romantic Conceptualism, Bielefeld, Kerber 

Verlag, 2007, p. 169.

4 — Tammy Amiel-Houser et Adia Mendelson-

Maoz, «Against Empathy: Levinas and Ethical 

Criticism in the 21st Century », Journal of 

Literary Theory, vol. 8, nº 1 (juin 2014), p. 201. 

[Trad. libre]		Julia Martin
	 There is Nothing After Friday ; 

After Friday, détails du projet | details 

from the project After Friday, 2015.

Photos : permission de l’artiste |  

courtesy of the artist
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Mais alors, que fait-on de l’irreprésentabilité 
constatée par Jacques Rancière dans un art qui 
cherche à montrer la souffrance5 ? En termes 
simples, l’art rend visible ce qui est incommu-
nicable. Voilà le premier pas vers l’identification 
de  l’objet de l’empathie.

Martin suggère des rapprochements avec 
d’autres rapports bien connus entre la photo-
graphie et la mort. Notamment, se font entendre 
des échos de la quête de Roland Barthes, qui 
s’était lancé à la recherche de clichés qui lui 
rappelleraient sa mère récemment décédée, 
quête qui a permis de définir la théorie de la 
photo graphie de manière incontestablement 
touchante6. À l’avenant, Martin a recours à 
des images de sa grand-mère qui ne sont iden-
tifiables qu’en fragments. Très près de la ren-
contre distante et onirique7 de Barthes avec sa 
mère, la nature fragmentée et empreinte de rêve 
de l’œuvre de Martin témoigne de la complexité 
de la perte et du manque. L’artiste nous enve-
loppe et nous garde à flot tout au long de l’expé-
rience à laquelle elle nous convie avec une série 
de blagues bien placées. La mort qu’elle dépeint 
prend ainsi la forme d’une collection de photos 
mélancoliques dans lesquelles elle cherche le 
sens de relations actuelles et passées.

L’art et la mort ne sont pas liés par la seule 
contemplation. Martin s’intéresse également à 
l’investissement, au sens psychanalytique du 
terme. Prenons, par exemple, You Are Talking 
to Yourself (2014), série d’images photogra-
phiques retouchées que l’artiste disperse dans 
une galerie de façon à ne pas surcharger l’espace. 
Ici, un punctum personnel – ou, dans la lignée 
performativiste, une narration construite à la 
première personne8 – perce le dispositif post-
moderne éculé de la superposition textuelle et 
visuelle. En réalité, Martin subvertit une éco-
nomie du mème qui fait le commerce de l’exploi-
tation émotionnelle. Dans cette série, on peut 
lire, sur une carte des constellations : « Tu es un 
trou noir un vide rempli d’étoiles mortes tu es 
un boutentrain ». On voit aussi l’image d’une 
femme qui tombe de la fenêtre d’un immeuble, 
image dotée de l’imprécision floutée de Suicide 
(1964), sérigraphie d’Andy Warhol inspirée 
des tabloïdes. La photo porte, en superposi-
tion, les mots suivants : « You’re not worried 
you keep telling yourself you’ve lived through 
worse you’ve lived through worse you’re not »9. 
L’énoncé s’interrompt là, abruptement, laissant 
le lecteur imaginer le sort de la femme. L’artiste, 
dans cette pièce, évoque à nouveau l’empathie 
en art, cette fois en faisant interagir humour et 
investissement. Freud explique, dans Le mot 
d’esprit et sa relation à l’inconscient, que l’effet 
comique dépend de l’équilibre empathique entre 
la dépense d’investissement d’une personne et 
celle d’une autre10. En se servant de l’humour 
pour susciter l’investissement, Martin, empa-
thique, lance une bouée au spectateur : dans You 
Are Talking to Yourself, « you », c’est ce dernier 
qui se parle tout seul.

Pour paraphraser Levinas, éprouver de 
l’empathie pour un étranger parait certes hors 
d’atteinte11. Mais Martin déchire la façade de 
la « nudité de l’existence », concept de solitude 

de Levinas, en mettant en place un dispositif 
humoristique. Normal Wear and Tear (2017) 
est une série de diptyques juxtaposant des 
gros plans de parties du corps de l’artiste et 
des images de constructions ou de lieux pour 
créer des assemblages lugubres et pourtant 
facétieux. L’un d’entre eux, You Look How I 
Feel, se compose de photos en apparence diver-
gentes. La première fait voir une portion d’un 
visage dans un miroir ; la deuxième, le fini 
gaufré couleur perle d’un matelas sale mis aux 
ordures. Chaque élément témoigne d’un repli 
secret rappelant les propos de Levinas sur la 
solitude, cette condition monadique – sans 
possibilité de communiquer avec l’extérieur – 
qui est la condition de l’existence. Le contenu 
est incommunicable12. Mais Martin surmonte 
cet écueil. Elle communique avec le destina-
taire de son art au moyen d’un texte d’accom-
pagnement, partie de l’œuvre qui ne consiste 
pas en une simple description, mais plutôt en 
une déclaration personnelle visant à interagir 
avec la matière visuelle et  l’empathie suscitée. 
Dans cette déclaration, l’artiste s’exprime ainsi : 
« In the literature guiding pet owners through 
the process of putting down an ailing animal, 
there is a list of questions to consider. / One 
must observe their physical state: is the animal 
tearing at itself? Is it missing hair? Does it hide 
itself away out of reach? » 13

Le deuxième élément de la déclaration ren-
voie à une photo intitulée Prayer Spaces, dans 
laquelle une zone dégarnie du cuir chevelu est 

En termes 
simples, l’art rend 
visible ce qui est 
incommunicable. 
Voilà le premier pas 
vers l’identification 
de l’objet de 
l’empathie.

5 — Jacques Rancière, « S’il y a de l’irrepré-

sentable», dans Le destin des images, Paris, 

La fabrique, 2003, p. 125-153.

6 — Roland Barthes, La chambre claire : Note 

sur la photographie, Paris, Éditions de l’Étoile, 

Gallimard (Cahiers du cinéma) et Seuil, 1980, 

p. 99-100.

7 — Ibid., p. 99-100 et 104.

8 — Raoul Eshelman, « Performatism, or the 

End of Postmodernism (American Beauty)», 

dans David Rudrum et Nicholas Stavris (dir.), 

Supplanting the Postmodern: An Anthology 

of Writings on the Arts and Culture of the 

Early 21st Century, New York, Bloomsbury 

Academic, 2015, p. 118.

9 — Tu ne t’inquiètes pas tu te dis tout le 

temps que tu as traversé bien pire tu as tra-

versé bien pire tu n’es pas. [Trad. libre]

10 — Sigmund Freud, Le mot d’esprit et sa 

relation à l’inconscient, traduit de l’allemand 

par Denis Messier, Paris, Gallimard, 1988, 

p. 345.

11 — Tammy Amiel-Houser et Adia Mendelson-

Maoz, loc. cit., p. 207.

12 — Emmanuel Levinas, op. cit., p. 21.

13 — Dans la documentation destinée à guider 

les propriétaires d’animaux domestiques dans 

le processus d’euthanasie d’un animal malade, 

il y a une liste de questions à se poser. / On 

doit observer son état physique: L’animal se 

fait-il du mal ? Perd-il son poil ? S’isole-t-il, 

hors d’atteinte? [Trad. libre]
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		Julia Martin
Oh it’s worse, détail 

du projet | detail from the project You 

Are Talking To Yourself, 2014.

Photo : permission de l’artiste |  

courtesy of the artist
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mise en parallèle avec une fenêtre d’église vue 
de l’intérieur. Les mots s’enchainent, imposant 
à l’énoncé impersonnel de la brochure « trou-
vée » une lecture personnelle, pendant textuel 
des juxtapositions picturales : « I read the last 
questions over and over / Does it still like to play? 
/ Does it seem happy? / Sometimes I observe 
myself in a mirror, in photographs and ask / 
Does it still like to play? Does it seem happy? »14 

La convergence entre l’animal et le soi est poi-
gnante. Et la blague, puissante.

Un filon d’humour morbide similaire tra-
verse OVERSHARE (2017), exposition récente 
de l’artiste. Martin y présente une série de 
698  petites photos Polaroid. Par leur nature 
éphémère, elles proposent une équivalence 
tangible à l’expérience par procuration du 
visiteur, qui découvre des paysages, des por-
traits, des gros plans de mouchoirs tachés de 
sang, des chats, des animaux morts, des amis 
surpris en train de rire, des ustensiles croutés. 
Martin semble rechercher un état de conten-
tement à travers la nudité de l’existence, état 
d’équilibre existentiel déconnecté des autres. 
Elle ne crée plus de liens significatifs entre les 
images ; elle les laisse être, tout simplement15. 
Dans leur multiplicité, les photos évoquent une 
esthétique post-postmoderne de l’ironie ou de 
la « mort plate16 ». La stratégie performativiste 
derrière cette multitude d’images présentées en 

apparence sans intervention laisse filtrer une 
nouvelle sincérité qui, plutôt que de mettre le 
visiteur dans le coup d’une quelconque blague, 
l’invite à pénétrer dans l’œuvre au niveau du 
ressenti, ce qui pourrait être interprété comme 
un piège d’empathie coercitive : « Nous sommes 
contraints de nous identifier à des personnes, à 
des gestes ou à des situations d’une façon qui 
n’est plausible que dans les limites de l’entièreté 
de l’œuvre. C’est ainsi que le performativisme 
obtient le beurre et l’argent du beurre, post- 
métaphysiquement parlant17. »

Dès qu’il admet la sincérité de Martin, le 
visiteur est récompensé. Par l’humour, la ten-
sion se relâche, ce qui encourage le visiteur à 
demeurer dans l’univers esthétique de l’artiste. 
Parfois, on lui promet, à défaut de beurre, du 
gâteau fictif, comme dans Days Ending in Why : 
« I have questions / Questions like / Why me? / 
Why now? / and / Where is my cake? » 18

Au-delà de l’angoisse existentielle, enfouie 
dans l’univers de Martin, se trouve une plai-
santerie bien tournée. En piégeant la mort avec 
l’humour pour solliciter l’empathie du visiteur, 
Martin permet à celui-ci d’avoir le beurre et 
l’argent du beurre, seul avec lui-même, mais 
avec l’artiste en tête.

Traduit de l’anglais par Isabelle Lamarre

14 — Je lis et relis les dernières questions / 

Aime-t-il encore jouer ? Parait-il heureux ? / 

Parfois je m’étudie dans un miroir, dans des 

photos, et me demande / Aime-t-elle encore 

jouer? Parait-elle heureuse?  [Trad. libre]

15 — Ibid., p. 51.

16 — Expression attribuée à Roland Barthes. 

Raoul Eshelman, « Notes on Performatist 

Photography: Experiencing Beauty and 

Transcendence after Postmodernism », dans 

Robin van den Akker, Alison Gibbons et 

Timotheus Vermeulen (dir.), Metamodernism: 

Historicity, Affect and Depth after 

Postmodernism, Londres, Rowman and 

Littlefield International, 2017, p. 183-200.

17 — Raoul Eshelman, op. cit., p. 118. 

[Trad. libre]

18 — J’ai des questions / Des questions 

comme / Pourquoi moi? / Pourquoi mainte-

nant ? / et / Où est mon gâteau ? [Trad. libre]

		Julia Martin
	 Black Hole, détail  

du projet | detail from the project You 

Are Talking To Yourself, 2014.

Photo : permission de l’artiste |  

courtesy of the artist



Esse

Empathy59 — Feature

		Julia Martin
	 You Look How I Feel ; Prayer Spaces, 

détails du projet | details from the 

projet Normal Wear and Tear, 2017.

Photos : permission de l’artiste |  

courtesy of the artist
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And then, suddenly, Martin pulls us back from 
this contemplation by inserting a jarringly 
matter-of-fact email exchange between herself 
and the headstone engraver about the aesthetic 
qualities of her grandmother’s monument. 
Further subverting this problematic under-
standing of empathy through the use of jokes, 
she compares a photograph of a dead bird to the 
bird silhouette on the headstone and makes ref-
erences to a television schedule for episodes of 
M*A*S*H, Touched by an Angel, and Walker, Texas 
Ranger. Throughout, she tempers the quotidian 
strain with humour. And yet, humour does not 
mask the trauma that she expresses. She uses 
both text and photography to convey the trauma 
of loss and its aftermath in a way that would be 
irrepresentable through either text or photog-
raphy alone.2

In contrast to Levinas’s view, other thinkers 
have engaged with empathy in art, defining it 
by its capacity to simulate “another person’s 
inner state of mind.”3 But then, what do we 
make of the irrepresentability that Jacques 
Rancière found at the heart of an art that strives 
to showcase suffering?4 Simply put, art makes 
visible that which is incommunicable; it is the 
first step in identifying that toward which to be 
empathetic.

Martin solicits comparisons to other 
well-known explorations of the relationship 
between photography and death. Echoes of 
Roland Barthes’s search for the likeness of his 
recently deceased mother are perceptible, as 
that search has defined photography theory 

in uncontestably touching ways.5 Similarly, 
Martin calls up images of her grandmother 
that are recognizable only in fragments. Much 
like Barthes’s distant and oneiric6 encounter 
with his mother, the dream-like, fragmentary 
nature of Martin’s work attests to the complexity 
of loss and yearning; Martin envelops viewers 
and yet buoys them through their journey with 
her series of well-paced jokes. The death that she 
portrays offers a trove of melancholy pictures in 
which she searches for meaning in past and pre-
sent relationships.

Art and death are not bound merely by 
contemplation. Martin is also interested in 
cathexis. Take, for example, You are Talking to 
Yourself (2014), a series of altered photographic 
images displayed sparsely in a gallery setting so 
as to not overwhelm the space. Here, a personal 
punctum — or constructed first-person narrative 
in the performatist vein7 — punctures a well-worn 
postmodern device of textual and visual super-
position. In fact, Martin subverts a meme eco-
nomy that traffics in emotional exploitation. In 
this series, we can observe a chart of constella-
tions overlain with the caption: “You are a black 
hole a vaccum filled with dead stars you are the 
life of the party.” Or there is an image of a woman 
falling out of an apartment building window, 
with the unfocused fuzziness of a Warhol tabloid 
silkscreen (Suicide, 1964), captioned with the 
text, “You’re not worried you keep telling yourself 
you’ve lived through worse you’ve lived through 
worse you’re not” —  cutting off suddenly as we 
imagine the fate of the woman. Here, Martin 

1 — Emmanuel Levinas, Time and the Other 

and Additional Essays, trans. Richard A. 

Cohen (Pittsburgh: Duquesne University 

Press, 1997), 42.

2 — Martin’s use of appropriation and the 

combination of image and text is tinged 

with a kind of romantic irony. Jan Verwoert, 

“Impulse Concept Concept Impulse: 

Conceptual Art and its Provocative Potential 

for the Realisation of the Romantic Idea,” in 

Jorg Heiser, Susan Hiller, Collier Schorr, and 

Jan Verwoert, Romantischer Konzeptualismus/

Romantic Conceptualism (Bielefeld: Kerber 

Verlag, 2007), 169.

3 — Tammy Amiel-Houser and Adia 

Mendelson-Maoz, “Against Empathy: Levinas 

and Ethical Criticism in the 21st Century,”

Journal of Literary Theory 8, no, 1 (2014): 201.

4 — Jacques Rancière, “S’il y a de l’ir-

représentable,” in Le destin des images (Paris: 

La fabrique, 2003), 125–53.

5 — Roland Barthes, Camera Lucida: 

Reflections on Photography, trans. Richard 

Howard (New York: Hill and Wang, 1982), 63. 

6 — Ibid., 63, 66.

7 — Raoul Eshelman, “Performatism, or the 

End of Postmodernism (American Beauty),” in 

Supplanting the Postmodern: An Anthology 

of Writings on the Arts and Culture of the Early 

21st Century, ed. David Rudrum and Nicholas 

Stavris (New York: Bloomsbury Academic, 

2015), 118.

After Friday (2014–18) is devastating in its simplicity. Ottawa-based artist Julia 
Martin’s grandmother, a caregiver with whom she shares a bond like no other, dies. 
“There is nothing after Friday,” reads the text below the first image, a pastel-hued 
photograph of an elderly woman reclining in bed. The composition echoes the 
perspective of Carracci’s Corpse of Christ (1583–85): the figure, observed from 
the foot of the bed, has her head to the side and is stricken with obvious suffering. 
In the second, blurry photograph, the pastel hues dissolve the body on the bed. 
This work is touching; it triggers an empathetic response in the viewer. We  wonder 
if Martin has managed to turn Emmanuel Levinas’s stance on empathy in art on 
its head in just two photographs. Levinas took the view that one could not have an 
empathetic response to art, as empathy is a state of being in solitude that makes 
one’s proximity to suffering incommunicable.1

Flat Death Jest: Julia Martin’s 
Performatist Aesthetics of Empathy

Jakub Zdebik
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		Julia Martin
OVERSHARE, détail de l’installation 

| installation detail, PDA Projects, 

Ottawa, 2017.

Photo : permission de l’artiste |  

courtesy of the artist
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		Julia Martin
	 A Functional Coping Mechanism I ; 

A Functional Coping Mechanism II, 

détails du projet | details from the 

project After Friday, 2015.

	 Photo : permission de l’artiste |  

courtesy of the artist.
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again evokes empathy in art, this time through 
the interplay between humour and cathexis. 
Freud explains in Jokes and Their Relation to the 
Unconscious that comic effect is dependent on 
the calibration of empathy between one person’s 
cathectic response and someone else’s.8 Martin’s 
provocation of cathexis through humour inevi-
tably results in the empathetic lifeline that she 
throws to the viewer: we are the “you” in You are 
Talking to Yourself.

To paraphrase Levinas, empathy for the 
stranger seems to be beyond reach.9 Yet Martin 
cracks the façade of the “bare being,” Levinas’s 
concept of solitude, with the device of a joke. 
Normal Wear and Tear (2017) is a series of dip-
tychs juxtaposing photographs of details of the 
artist’s body with architectural or spatial ima-
gery to create bleak yet facetious assemblages. 
One such diptych, You Look How I Feel, is made 
up of seemingly incongruous photographs. The 
first shows a fragment of a face in a mirror and 
the other depicts the pearl-coloured waffling of a 
dirty discarded mattress. Each element is a testa-
ment to an introverted enfolding reminiscent of 
Levinas’s pronouncement on the state of solitude, 
that a monadic existence — with no possibility of 
communicating with an outside — is the condi-
tion of being. Content is incommunicable.10 But 
Martin overcomes this; she communicates with 
her viewer with the help of an accompanying 
text, a part of the work that is not a mere formal 
description but rather a personal pronouncement 
meant to interact with the visual material and the 
viewer’s empathy. In this “artist’s statement,” 
she writes: “In the literature guiding pet owners 
through the process of putting down an ailing 
animal, there is a list of questions to consider. /
One must observe their physical state: is the ani-
mal tearing at itself? Is it missing hair? Does it hide 
itself away out of reach?”

This last part is a reference to the work Prayer 
Spaces, in which a void of a bare scalp is com-
pared to a church window seen from the inside 
of the building. The text continues, shoehorning 
the personal into the impersonal statement of the 
“found” brochure, a textual equivalent to the 
pictorial juxtapositions of her photographic dip-
tychs: “I read the last questions over and over / 
Does it still like to play? / Does it seem happy? / 
Sometimes I observe myself in a mirror, in pho-
tographs and ask / Does it still like to play? Does it 
seem happy?” The comparison between the “it” 
of the pet and the “it” of the self is poignant. And 
the joke is potent.

A similar vein of morbid humour can be 
seen in a recent exhibition, OVERSHARE (2017). 
Martin presents a series of 698 tiny polaroid 

photographs. Their ephemeral nature provides 
a physical equivalency to the viewer’s proxy 
experience of landscapes, portraits, close-ups 
of blood-stained tissues, cats, dead animals, 
laughing friends, crusted silverware. Martin 
seems to reach for the state of contentment with 
bare being — an existential stasis unresponsive 
to others — no longer creating meaningful 
connections among images, but simply letting 
them be.11 The multiplicity of the photographs 
exemplifies a post-postmodern aesthetic of 
irony or “flat death.”12 The performatist strategy 
of a seemingly unedited multiplicity of images 
suggests a new sincerity that, instead of letting 
the viewer in on the joke, allows the viewer into 
the work at the level of feeling, which could be 
seen as a coercive empathy trap: “We are made 
to identify with some person, act or situation in 
a way that is plausible only within the confines 
of the work as a whole. In this way performatism 
gets to have its postmetaphysical cake and eat 
it too.”13

And once we have connected to Martin’s sin-
cerity, we are offered a treat, a relief of tension 
in the guise of humour, to encourage us to stay 
in her aesthetic universe. Sometimes, there is 
the promise of fictional cake, as in Days Ending 
in Why: “I have questions / Questions like / Why 
me? / Why now? / and / Where is my cake?”

Enfolded into Martin’s universe, through 
existential angst, is a well-calibrated joke. By 
framing death with humour to elicit the viewer’s 
empathy, Martin offers us an opportunity to 
have our cake and eat it too, albeit alone, by 
ourselves, but with her in mind. •

Art makes visible 
that which is 
incommunicable; 
it is the first step 
in identifying that 
toward which 
to be empathetic.

8 — Sigmund Freud, Jokes and Their Relation 

to the Unconscious, trans. James Strachey, 

ed. Angela Richards (New York: Penguin 

Books, 1986), 255.

9 — Amiel-Houser and Mendelson-Maoz, 

“Against Empathy,” 207.

10 — Levinas, Time and the Other, 42.

11 — Ibid., 67.

12 — Expression attributed to Roland Barthes. 
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