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Notre échec est celui de I'imagination,
de Pempathie: nous n‘avons pas réussi
a garder cette réalité présente a 'esprit.

—Susan Sontag

En 2014, l'artiste russe Victoria Lomasko se rend
a Bichkek, la capitale du Kirghizstan. Elle trace
des esquisses de couples en train de danser dans
le seul club gai de ce pays, qui ne reconnait pas sa
minorité LGBTQI. Elle dessine de jeunes mili-
tantes en train d’organiser, avec le soutien du
Fonds des jeunes féministes FRIDA, le premier
concours de manastchi' pour conteuses. Elle
échange avec des membres de la communauté
Donggang, un groupe minoritaire défavorisé
d’origine chinoise qui vit en territoire kirghize.
L'année suivante, Lomasko visite Erevan, en
Armeénie. Elle passe du temps avec des jeunes
désceuvrés, des ainés, des réfugiés syriens, des
femmes liées au commerce sexuel, des prison-
niers, des activistes qui luttent pour protéger
leur quartier de la démolition. En 2016 et 2017,
elle se rend en Géorgie et au Daguestan. La
encore, elle va a la rencontre de gens qui vivent
danslamarge : des squatteurs, des membres de
minorités ethniques, des artistes, des défen-
seurs de la liberté d’expression. Et toujours elle
dessine ceux qui se confient a elle, tracant avec
empathie leur portrait sur le motif, transcrivant
leurs témoignages directement sur les pages
blanches de son carnet.

Depuis presque 10 ans, Victoria Lomasko
est le fer de lance du journalisme graphique
en Russie. Sa rigueur l'incite a chercher des
sources, a vérifier les faits et a les relier entre
eux pour documenter les phénomeénes sociaux
en mots et en images. Le genre du reportage
graphique, apparualafin des années 1990, s’est
taillé en 20 ans une place importante tant dans
le domaine des arts que dans le monde de I'édi-
tion internationale. Le mouvement est issu du
nouveau journalisme des années 1960, période
ou beaucoup d’écrivains mettaient en cause la
notion d’objectivité du reportage et cultivaient
un style qui n’hésitait pas a laisser transpa-
raitre leur subjectivité?. En mélant les mots et
les images, le journalisme graphique crée une
atmosphére intime et « superpose les couches
de sens d’'une maniére inaccessible a la prose
journalistique seule®».

graphique
de I'empathie
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Le travail de Lomasko, qui vise manifes-
tement les mémes objectifs, provient toutefois
d’une lignée différente. Dans les premiers temps
du soviétisme, artistes, poétes et cinéastes, tels
Vladimir Maiakovski, Alexandre Deineka,
Youri Pimenov, Dziga Vertov et Alexandre
Medvedkine, étaient encouragés a parcourir
le pays nouvellement constitué afin de rendre
compte, au moyen de leur art, du mode de vie qui
prenait forme. Eux-mémes s’inscrivaient dans
la tradition du reportage de guerre - I'ceuvre
d’Ivan Vladimirov, qui avait peint dans le plus
grand détail les évenements des révolutions de
1905 et de 1917 - et du réalisme critique - illustré
par le travail des peredvijniki (les Ambulants ou
Itinérants), groupe d’artistes russes qui avaient
rompu avec ’Académie et choisi de représenter
la vie et les combats de leurs contemporains.
Lomasko s’en inspire, de méme que d’une forme
marginale, celle des albums dessinés par des sol-
dats russes au front, des survivants du siege de
Leningrad et des détenus des camps d’interne-
ment. Ces documents, qui allient souvent le mot
et'image, sont devenus accessibles en Russie au
début du 21¢ siécle, pendant les années d’études
de Lomasko. C’était 'époque ot 'on ouvrait les
archives soviétiques, ou les anciens détenus et
soi-disant « ennemis de I’Etat » étaient réha-
bilités, souvent a titre posthume. Les albums
en particulier communiquent un sentiment
d’urgence; leurs créateurs emploient les maigres
ressources dont ils disposent pour interpeler
leur public dans son humanité.

Lomasko dessine toujours sur le motif,
jamais a partir de photographies. Ses dessins en

1 — Les manastchi sont les conteurs qui
prennent pour sujet 'épopée de Manas, chef-
d’ceuvre de la littérature orale kirghize.

2 — Rocco Versaci, This Book Contains
Graphic Language: Comics as Literature,

Londres, Continuum, 2007, p. 27 et 110-111.

3 — Ibid., p. 111. [Trad. libre]
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noir et blanc, parfois accentués d’un trait de cou-
leur, ne sont simples qu’en apparence. Ils sont en
fait trés riches d’information et, grice a la dispo-
sition habile des objets et a I'usage du contraste,
onimagine aisément 'espace, les textures etles
odeurs. Mais 'artiste ne se contente pas de dessi-
ner. Elle écoute avec compassion et transcrit des
fragments de conversations dans des phylactéres
oudu texte superposé, allant parfois jusqu’a tra-
cer le prénom de son sujet dans le contour de sa
silhouette. Ce traitement et la fagon frontale de
représenter les gens ont pour effet de leur don-
ner une voix et 'on peut dire, trés littéralement,
que la situation acquiert un visage humain. Or,
donner la parole aux personnes habituellement
contraintes de se taire est une mission essen-
tielle - d’autant plus, suivant Michel Foucault, si
I'on comprend le silence forcé comme un moyen
de perpétuer 'oppression*. Ouvrir un espace
propice a la circulation des voix, au partage de
I'expérience, c’est aussi le premier pas vers la
rupture du silence et de I'isolement®.

De nombreuses raisons pratiques expliquent
chez Lomasko le recours au dessin plutdt qu’'a
la photographie ou au film pour ses comptes
rendus visuels : certaines zones réservées,
comme les salles d’audience, les prisons ou les
centres de détention pour jeunes, n’autorisent
pas l'usage d’appareils photo ou de caméras.
De plus, beaucoup de ses sujets - travailleurs
migrants, survivants d’actes de violence, tra-
vailleuses du sexe, manifestants - ne veulent
pas qu'on les photographie parce qu'ils craignent
des répercussions extrémement graves si on les
reconnaissait. Mais surtout, son style spontané,
expressif et brouillon produit un effet que des
supports plus expéditifs ne sauraient obtenir :
il évite de «transformer les étres vivants en
choses, les choses en étres vivants », ce que fait
souvent la photographie, selon Susan Sontag®. Il
prévient également «la souffrance a distance »,
de méme qu’une appropriation trop facile parla
culture populaire, comme le souligne le socio-
logue frangais Luc Boltanski’. Pour ces deux
auteurs, les photographies de la souffrance
permettent la transformation directe de 'expé-
rience d’autrui en marchandise; par U'inter-
médiaire des représentations culturelles de la
souffrance, expérience est extraite, diluée et
souvent instrumentalisée en fonction d’inten-
tions diverses, méme louables. Le dessin cro-
qué sur le vif résiste a cet évidement, parce qu’il
ramene constamment la personne qui regarde
vers 'expérience concréte de l'artiste.

Armée d’'un carnet d’esquisse et de feutres,
Lomasko se glisse dans différents milieux et

48 — Dossier

s’attele a une forme de documentation intimiste
quiest ancrée dans 'empathie tout autant qu’elle
la provoque. L'empathie, ou’habileté de perce-
voir, de sentir, de partager ou de comprendre
les émotions d’autrui®, est une réaction que
les éléments d’une ceuvre, tant culturels que
cognitifs, ont le pouvoir de déclencher. Le sujet,
le contexte et les dispositions personnelles ont
unrole a yjouer, comme toutes les « affordances
affectives » qui composent une ceuvre : compo-
sition, point de vue, style, couleur et ainsi de
suite®. Dans leur travail sur les réactions a I'art
motivées par 'empathie, Ladislav Kesner et Jiti
Horacek expliquent que «l'une des questions
centrales de [leur] problématique concerne la
mesure dans laquelle la capacité d’'une image,
artistique ou non, a susciter une réaction empa-
thique dépend de la croyance du spectateur a
la réalité psychologique de I'’événement repré-
senté'®». Mais cette sorte d’«effet de réel »,
ici, n’est aucunement lié au naturalisme ou a
la transparence mimétique. Dans I'ceuvre de
Lomasko, il est produit par le cadrage précis, la
focalisation sur le visage et le corps du sujet et
I'immeédiateté du trait, laquelle communique
la présence de l'artiste. Ses esquisses sponta-
nées ont une authenticité toute spéciale aux
yeux de lartiste. Elles soulignent 'instant
de leur création - 'acte méme par lequel 'ar-
tiste se fait témoin, acte qui tient compte de
la complexité et de la spécificité des lieux, des
contextes et des personnes, et qui requiert la
sensibilité aux autres. Cet effet est accentué
par le caractere anodin des gestes et des objets
qui peuplent les dessins, ainsi que la parado-
xale banalité des mots qui y sont inscrits. Ces
éléments apparemment insignifiants révelent
le temps que Lomasko consacre a acquérir une
connaissance individuelle de ses sujets et a faire
intérieurement et subjectivement 'expérience
de leur situation. C’est ce genre d’effet de réel
empathique qui donne aux images le pouvoir
de résister a la banalisation des expériences
quelles illustrent.

Les reportages graphiques de Lomasko
offrent un portrait contemporain du monde
postsoviétique. Ils mettent en lumiére les pro-
blemes dont les médias du pays, entiérement
dominés par I’Etat, ne traitent pas : la misére
chronique, le nationalisme violent et I'influence
de I’Eglise orthodoxe, la censure, de méme que
leffet sclérosant de la mainmise du gouverne-
ment Poutine et des oligarques sur la vie poli-
tique et économique de la région. Cette prise
de position militante a des conséquences, en
Russie. Apres le procés des Pussy Riot et celui
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4 — Michel Foucault, «Cours du 7 janvier
1976 », dans Il faut défendre la société : Cours
au Collége de France, 1976, Paris, Gallimard
et Seuil, 1997, p. 3-19.

5 — Jocelyne Bertot, Abdelwahed Mekki-
Berrada et Cécile Rousseau, «Research on
Refugees: Means of Transmitting Suffering and
Forging Social Bonds», International Journal
of Mental Health, vol. 30, n® 2 (2001), p. 41-57.

6 — Susan Sontag, Sur la photographie, tra-
duit de I'anglais par Philippe Blanchard, Paris,
Christian Bourgois éditeur, 2008, p. 140.

7 — Luc Boltanski, La souffrance a distance :
Morale humanitaire, médias et politique, Paris,
Métailié, 1993.

8 — Aucune définition unique de 'empa-

thie ne fait consensus. Susanne Leiberg et
Silke Anders en présentent neuf différentes
dans « The Multiple Facets of Empathy: A
Survey of Theory and Evidence», Progress
in Brain Research, vol. 156 (février 2006),

p. 419-440. Dans « Empathy-related
Responses to Depicted People in Art Works»,
Frontiers in Psychology, vol. 8, article 228

(24 février 2017), p. 3, <www.frontiersin.org/
articles/10.3389/fpsyg.2017.00228/full>,
Ladislav Kesner et Jifi Horacek décrivent eux
aussi I'incohérence des usages de ce terme,
qui en complique I'’étude dans le contexte

de l'art puisqu’il «renvoie a différentes choses
- de la projection incarnée dans les corps
dépeints aux sentiments de compassion que
suscitent les images» [trad. libre].

9 — Ladislav Kesner et Jifi Horacek, loc. cit.,
p. 4. [Trad. libre]

10 — Ibid., p. 7. [Trad. libre]



Victoria Lomasko

} Dessin de la série | sketch from
the series, A Trip to Tbilisi, «Here
the Church eats up twenty-five
million laris of the state budget.
On the Patriarch’s birthday, artists
painted the inscription “25,000,000”
on the pavement in front of his
residence. They were asked to report

Photo : permission de l'artiste |

courtesy of the artist
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de Voina, de Piotr Pavlenski et d’autres artistes
et commissaires dissidents, peu de galeries et
de maisons d’édition courent le risque d’expo-
ser des ceuvres qui critiquent le régime en place,
ou qui contredisent dans le style documentaire
les médias grand public''. En conséquence, les
dessins de Lomasko ne sont tout simplement pas
exposés dans son pays. Ils circulent sous forme
delivres (imprimés a I'étranger), et sont présen-
tés en Europe et aux Etats-Unis dans des exposi-
tions qui préservent les marques du travail de la
main et du feutre. Ils sont détachés des carnets
de l'artiste et épinglés & un mur, par exemple;
parfois, comme des murales temporaires, ils
sont carrément reproduits sur une cloison par
lartiste elle-méme.

Lomasko s’est donné une mission éthique,
qui consiste a faire la chronique de son époque,
vue du trottoir, dans un esprit d’ouverture et
d’empathie. Pour Sontag, « se souvenir est un
acte éthique, qui posséde une valeur éthique
en soi et par soi'?». En retirant aux gens qui
souffrent le droit & la visibilité, en tenant  'écart
de l'opinion publique la situation critique ot ils
se trouvent, comme les médias russes s’efforcent
de le faire, on laisse perdurer 'oppression et
la marginalisation. Les dessins de Lomasko
éveillent les sensibilités a une réalité complexe,
aux épreuves vécues et aux combats menés par
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d’autres. Ils ont en outre le pouvoir de mobili-
ser, et ils contribuent a briser I'isolement. Ils
prouvent qu’une personne au moins se préoc-
cupe assez de la situation pour écouter, dessiner,
nommer et faire circuler les histoires, et pour-
suivre la chronique de son époque, animée d’'une
empathie qui ne se dément pas.

Traduit de I'anglais par Sophie Chisogne

11 — Au cours d’une rencontre tenue en
décembre 2016 avec des membres de la
communauté des arts et du théatre, Vladimir
Poutine a commencé par défendre la liberté
artistique et affirmer que toute forme d’inter-
férence avec le théatre ou les expositions était
absolument inadmissible en Russie. Ensuite,
se référant a I'attentat de 2015 contre la revue
satirique francaise Charlie Hebdo, au cours
duquel 12 personnes ont trouvé la mort,

il ainsisté sur la responsabilité des artistes,
qui doivent éviter d’offenser les croyances
religieuses et de produire des ceuvres suscep-
tibles de diviser 'opinion, et ce, en toutes
circonstances.

12 — Susan Sontag, Devant la douleur des
autres, traduit de I'anglais par Fabienne
Durand-Bogaert, Paris, Christian Bourgois
éditeur, 2003, p. 123.
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Victoria Lomasko
— Dessin de la série | sketch from
the series, A Trip to Bishkek, « A week
after giving birth, Dungan women
go back to work in the fields, » 2014.

Photo: permission de l'artiste |
courtesy of the artist
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“Our failure is one of
imagination, of empathy:
we have failed to hold this
reality in mind.”

— Susan Sontag

In 2014, Russian artist Victoria Lomasko trav-
elled to Bishkek, the capital of Kyrgyzstan.
There, she made sketches of couples dancing in
the only gay club in a country that does not rec-
ognize its LGBTQI community. Lomasko drew
young female activists working toward holding
the first ever Manaschi' contest for women with
the support of the FRIDA Young Feminist Fund.
She also spoke with members of the Dungan
community, a disadvantaged minority group
of Chinese origin living on Kyrgyz soil. The fol-
lowing year, Lomasko visited Yerevan, Armenia.
She sat down with idle youths, senior citizens,
Syrian refugees, women involved in the sex
trade, prison inmates, and activists who fight to
protect their neighbourhood from being demol-
ished. In 2016 and 2017, she travelled to Georgia
and Dagestan. Again, she sought out people liv-
ing on the margins: squatters, members of eth-
nic minorities, artists, and freedom-of-speech
activists. And she drew those who confided in
her, empathetically creating their portraits from
life and transcribing their testimonies directly
onto the white pages of her sketchbook.

For close to ten years, Lomasko has been
spearheading Russia’s graphic journalism
movement. Her disciplined approach leads her
to seek out sources, assemble and verify facts,
and document social events and processes in
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Victoria Lomasko and the
Graphic Language of Empathy

Annie Gérin

words and images. As a genre, graphic journa-
lism appeared in the late 1990s, and it has car-
ved out an important place in both the art world
and the international publishing industry over
the past twenty years. It emerged out of the New
Journalism movement begun in the 1960s, when
several writers challenged the notion of objec-
tivity in reporting and developed a style that
called attention to their subjectivity.? By blen-
ding words and images, graphic journalism also
creates an intimate atmosphere and “achieve([s]
layers of meaning inaccessible to prose journa-
lism alone.”

Although Lomasko clearly pursues these
goals, her work nevertheless follows a different
lineage. In early Soviet times, artists, poets,
and filmmakers, such as Vladimir Mayakovsky,
Aleksandr Deineka, Yuri Pimenov, Dziga Vertov,
and Aleksandr Medvedkin, were encouraged to
travel across the newly formed country to wit-
ness and make art that documented life as it
was taking shape. They were themselves buil-
ding on a tradition of war journalism (the work
of Ivan Vladimirov, who meticulously painted
the events of the revolutions of 1905 and 1917)
and of critical realism as developed in the work
of the Peredvizhniki, a group of Russian artists
who broke with the academy in order to address
the life and struggles of their contemporaries.
Lomasko also borrows from marginal forms:
the albums produced by Russian soldiers at the
front, by those who witnessed the Nazi siege of
Leningrad, and by internment camp inmates.
These documents, which often combine word
and image, were becoming available in Russia
at the turn of the twenty-first century, during
Lomasko’s formative years, as Soviet archives
were being opened and former detainees and
so-called enemies of the state were being reha-
bilitated, often posthumously. The albums in
particular communicate urgency and their
creators appeal to their viewers’ humanity with
the minimal means that were available to them.

Lomasko sketches from life, never from
photographs. Her black-and-white drawings,
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sometimes bearing accents of colour, are decep-
tively simple. They are dense with information,
allowing viewers to imagine spaces, textures,
and smells through deftly placed objects and
the use of contrast. But Lomasko does more than
draw. She offers an empathetic ear and trans-
cribes fragments of conversations in speech
bubbles or overlapping text, sometimes tracing
her subjects’ given name along the contour of
their figures. Through this treatment, and their
frontal address, they are given a voice, and a
human face is quite literally put on a situation.
Giving voice to those who are silenced is an
essential mission, especially if, following Michel
Foucault, we understand silencing as a way to
perpetuate oppression.* Opening a space where
the voice can circulate, where experience can be
shared, is also the first step in breaking silence
and isolation.®

There are many practical reasons why
Lomasko would use drawing rather than photo-
graphy or film to create her visual accounts: res-
tricted areas, such as courtrooms, prisons, and
juvenile detention centres, do not allow came-
ras. Moreover, many of her subjects—migrant
workers, violence survivors, sex workers,
protesters—do not want to be photographed

1 — Manaschi are male reciters of the Epic
of Manas.

2 — Rocco Versaci, This Book Contains
Graphic Language: Comics as Literature
(London: Continuum, 2007), 27, 110—11.

3 —Ibid., 111.

4 — M. Foucault, “Cours du 7 janvier, 1976,”

In Il faut défendre la société. Cours au Collége
de France, 1976 (Paris: Gallimard et Seuil,
1997), 3—19.

5 — Abdelwahed Mekki-Berrada, Cécile
Rousseau and Jocelyne Bertot, “Research on
Refugees: Means of Transmitting Suffering and
Forging Social Bonds,” International Journal
of Mental Health 30, no. 2 (2001): 41—-57.
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Opening a space
where the voice can
circulate, where
experience can

be shared, is also
the first step in
breaking silence
and isolation.
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because they could face extreme repercussions
if recognized. But mainly, her spontaneous,
expressive, untidy drawing style produces
something that slicker mediums cannot. It
eschews “turn[ing] human beings into things,
things into living beings,” as photography often
does, according to Susan Sontag.® It also pre-
cludes “suffering at a distance” and a too-easy
appropriation by popular culture, as French
sociologist Luc Boltanski puts it.” For Sontag
and Boltanski, photographs of suffering allow
the experience of others to be straightforwardly
used as commodity; through cultural represen-
tations of suffering, experience is removed, thin-
ned out, and often instrumentalized for various
agendas, even laudable ones. Drawing directly
from life resists this medial collapse, because it
always brings the viewer back to the embodied
experience of the artist.

Armed with only a sketchbook and mar-
kers, Lomasko slips into various settings and
undertakes an intimate kind of documentation
that is both grounded in empathy and induces
it. Empathy, the ability to perceive, feel, share,
or understand the emotions of others,® is a res-
ponse that may be triggered by both cultural
and cognitive elements in an artwork. Subject,
context, and personal disposition all play a role,
as do all “affective affordances” that constitute
awork: composition, point of view, style, colour,
and so on.® In their work on empathy-related res-
ponses to art, Ladislav Kesner and Jifi Horacek
explain that “a key question related to our topic
here concerns the problem of to what extent the
capacity of an artistic or a non-artistic image
to elicit an empathic response depends on the
viewer’s beliefin the psychological reality of the
depicted event.”'® But this “reality effect” is not
in any way bound with naturalism or mimetic
transparency. In Lomasko’s work, it is achieved
by close cropping, focus on the subject’s face
and body, and the immediacy of the line, which
translates her own presence. Spontaneous
sketches hold a special kind of authenticity for
the artist. They call attention to the moment
of their own making—to the act of witnessing
by the artist, an act that takes into account the
complexity and specificity of places, contexts,
and people and involves a sensitivity to others.
This effect is accentuated by the mundanity of
the gestures and of the objects that crowd the
representations, as well as the paradoxical bana-
lity of the words inscribed. These seemingly insi-
gnificant elements reveal that Lomasko took the
time to get to know her subjects as individuals,
experiencing their situation in an intimate and
subjective way. This empathetic kind of reality
effect is what allows the images to resist the tri-
vialization of the experiences that they recount.

Lomasko’s graphic reportages create a
contemporary portrait of the post-Soviet world.
They cast light on issues that are altogether
avoided by state-dominated media: chronic
economic distress, brutal nationalism and the
influence of the Orthodox Church, censorship,
and the sclerosing effects of the stranglehold
of Putin’s government and the oligarchs on the
political and economic life of the region. This
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militant posture has consequences in Russia.
After the Pussy Riot trials, and that of Voina,
Pyotr Pavlensky, and other dissident artists and
curators, few galleries and publishers are wil-
ling to take the risk of showing works that are
critical of the current regime, or that contradict
with a documentary flair Russian mainstream
media." As a result, Lomasko’s drawings are
simply not shown in her home country. They
circulate in book format (printed abroad), and
are presented in exhibitions in Europe and the
U.S. in ways that showcase traces of the hand-
held marker. They are torn from the artist’s
sketchbooks and pinned to a wall, or sometimes
reproduced directly onto the gallery wall as tem-
porary murals by the artist herself.

Victoria Lomasko has given herself an
ethically weighted mission, which is to chronicle
her own time, at street level, with openness and
empathy. For Sontag, “Remembering is an ethical
act, has ethical value in and of itself.”"? Taking
visibility away from people and keeping their
plight out of public opinion, as Russian media
outlets try to do, allows oppression and mar-
ginalization to continue. Lomasko’s drawings
create an awareness of the complex reality,
hardships, and struggles that others experience,
and furthermore they mobilize and contribute to
breaking isolation. They bear witness to the fact
that atleast one person cares enough to listen, to
draw, to name, to share, and to continue chro-
nicling her time with enduring empathy. @

6 — Susan Sontag, On Photography
(New York: Picador, 2001), 98.

7 — Luc Boltanski, La souffrance a distance
(Paris: Métailié, 1993).

8 — A single definition of empathy has never
been agreed upon. Susanne Leiberg and Silke
Anders discuss nine different definitions in
“The Multiple Facets of Empathy: A Survey

of Theory and Evidence,” Prog Brain Res

156 (2006): 419—40. In “Empathy-related
Responses to Depicted People in Art Works,”
Frontiers in Psychology 8, article 228 (2017),
www.frontiersin.org, Ladislav Kesner and Jifi
Horécek also describe inconsistencies with
regard to usages of the term, which then com-
plicates its discussion in relation to art, as it
can be “used to refer to different things—from
embodied projection into depicted bodies to
feelings of compassion elicited by images.”

9 — Kesner and Horéacek, 4.

10 — Ibid., 7.

11 — During a meeting held in December 2016
with members of the art and theatre communi-
ties, Vladimir Putin defended artistic freedom
and asserted that any kind of interference with
theatre or exhibitions is absolutely inadmis-
sible in Russia. Referring to the 2015 terrorist
attacks on the French satirical journal Charlie
Hebdo, which resulted in the death of twelve
individuals, he then insisted that artists have a
responsibility to not, under any circumstance,
offend religious beliefs or produce works that
could prove to be divisive.

12 — Susan Sontag, Regarding the Pain of
Others (New York: Picador, 2003), 115.
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