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Hétel de région, Strasbourg, 1999.

Photo : © Laurent Beaudoin
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Sur la gravure, sous verre et assez
pale, on voyait des patineurs s’élancant
avec grace, écharpe au vent, sans
4 doute joyeux de l'air vif et de la glisse.
Au-dessous, d'une encre encore plus
pale, était inscrit : « Glissez, mortels,

Legon de légereté, ou de politesse, esquisse d’un
savoir-vivre a I'ancienne (la paleur de la gravure
et celle de I'encre en attestent). Encore, pensait
Penfant, faut-il avoir une longue écharpe, des
patins et des gants.

J’entends la chanson de Verlaine :

Il patinait merveilleusement...

Etles derniers vers a peine murmurés :

Parfois il restait comme invisible

Vitesse en route vers une cible

Silointaine, elle-méme invisible...

Le patineur s’efface, la brume est pale, le
trait, suspendu. —

La briéveté est un don rare, une sorte de
magie la gouverne.

Un mot de trop, un mot de moins... le charme
estrompu.

Suspendue 4 son écho qui s’évanouit lente-
ment, la derniére syllabe reste en lair, invisible,
impaire. Laissez filer le dernier son de la phrase
~il traine longuement et se dissout au bout des
rimes. Il retient ce quivient d’étre dit et en laisse
subsister la trace. Etla grace.

Car étre bref n'est pas étre coupant. Ni auto-
ritaire. L'autorité appartient a lauteur, auctor.
Une fois finie la tache, mettre un point final, se
reculer et dire « c’est 13, voild 'ceuvre ». Telle est
son autorité, définir, couper, interdire, aidé en
cela par une batterie de lois écrites ou orales qui
détaillent ses droits.

Longtemps, l’art s’est prévalu d’un ver-
tueux cercle défensif : intouchable, incorrup-
tible, inimitable, 'ceuvre est posée la une fois
pour toutes. Point barre. Cette conception ou
plutdt, carrément, ce concept d’ccuvre achevée,
nous le devons i la définition de «1’acte », qui,
selon Aristote, est "accomplissement des possi-
bles que présentent les matériaux. Ainsi le bois
brut peut-il étre dit la possibilité d’'une statue,
et la statue, une fois sortie de I’état de matiére
informe, en est 'achévement parfait, ou pour
tout dire et étre cuistre jusqu’au bout, 'enté-
léchie. Le possible porté a son accomplissement,
ou quand la fin de I'action révéle sa finalité.
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n‘appuyez pas.»

EN MODE NON FINI

Cet appareil bien rodé qui distingue matiére et
forme, possible et entéléchie, finalité ciblée et
fin accomplie, a montré ses limites bien avant
que l'inachevé soit devenu la bible de l'art
moderne puis contemporain. Les curieux de
l'art, amateurs ou cryptologues avaient cher-
ché et souvent trouvé cahiers, carnets, projets,
ébauches et esquisses qui accompagnaient les
ceuvres «finies ». Ces découvertes offraient un
plaisir particulier : une connivence, une familia-
rité avec les ceuvres dont les lecteurs, auditeurs
et spectateurs partagent alors I'incertaine issue.
Au-dela méme d’une critique des institutions
muséales, a’ére du doute et des « si», de 'aban-
don des certitudes et de I'intérét pour le travail
en train de se faire, le monde de 'esthétique se
dirige vers un éloge de I'ceuvre non finie, qu’il
hisse paradoxalement au rang d’ceuvre a part
entiére. C'est a dire «finie », muséable. Mais peu
importent les contradictions, la mode emporte
tout, et le mode non finito devient le standard
artistique.

Destin ou décision
Cependant il y a plusieurs fagons de prati-
quer le non finito; il en est deux assez aisées a
reconnaitre.

La premiere, celle qui signe I'interrup-
tion (accident, déces, perte) et laisse inacheve
un travail destiné a étre fini. Léonard en est
I'exemple méme : il abandonne L’Adoration des
mages et plusieurs cartons non « coloriés ». Son
célebre sfumato joue de 'ambigiiité entre la
vision transmatérielle (les lointains dans le flou
comme volontairement non « finis ») et le simple
inachévement par lassitude.

La seconde, celle du non finito revendiqué
comme tel, dans des ceuvres non seulement
accomplies, mais plus encore exemplaires du
mode non finito. Le Balzac de Rodin pris dans
sa robe de pierre non taillée, et la main du
Penseur qui peine a sortir de la matiére; ces pie-
ces montrent la lutte et le triomphe de la forme
contre la matiére.
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Lattitude breve
est une maniére
de prendre la
vie. La vie en tant
que juste pos-
sible, incertaine,
discontinue,
esquissée,

non muséable,

a distance.
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Auteur - Oteur
Les ceuvres qui se situent sur le mode dit
«mineur » de I'esquisse préparatoire, dessins
de marge, d’accompagnement, de voyage, ont
un rapport plus nuancé au non finito. Il en est
de méme pour la poésie, dont le mode naturel
est la suspension, mais aussi pour les essais,
«ouverts » par définition. Place a I'interpréta-
tion : 'inachevé fait droit 4 'imagination des lec-
teurs et desregardeurs, aleur part de créativité.

Celaatoujours été le cas des ceuvres accom-
plies de faire réver leur public, mais avec le
nouveau standard esthétique de I'inachevé,
I'ouverture devient une obligation - ou, tout au
moins, une régle implicite, un « esthétiquement
correct» d’autant plus strict qu’il n’est pas dit.

A I'arrét
11 faudrait soit s’arréter avant la « fin », soit oter
ladite fin. Le tout est de savoir ou et de quelle
sorte est cette fin; dépend-elle d’'une finalité
ciblée, ou est-elle entierement hasardeuse?
Dans ce cas, le choix d’un arrét n’est pas aisé;
l'aléatoire contrdlé, comme le readymade
recomposé, sont des exercices périlleux. John
Cage rate quelquefois son coup de dés, et les jeux
entre Pouvert et le fermé - du style : « La galerie
sera fermée pendant 'exposition » - finissent par
lasser. Toutes sortes de pratiques du non finito
sont déployées, toutes sortes d’arréts testés,
déposés, retirés, commentés. Le non finito n’en
finit plus de non-finir.

De ce qu'on vient de rater - «il vaut mieux
arréterla» (mais en garderlatrace tout de méme
[cartons, placards] avec 'idée de le «repren-
dre » un jour) - a l'attitude désinvolte d'un trait
laissé a 'abandon, «sans importance » (dit-
on); des inventions bizarres qui n’iront jamais
jusqu’au bout (mais qu’est-ce que le bout d’'une
invention?) - écrire les notes de bas de page
pour un texte inexistant ou se plier aux savan-
tes contraintes de ’Oulipo -, jusqu’au sacrifice
ultime consenti au non finito (laisser des pie-
ces sans titre et sans signature, comme aban-
données 13")... les singularités se multiplient.
Impossible d’en suivre tous les détours. Reste
a esquisser l'attitude qui s’exprime dans le non
finito; tenter une grammaire du bref, un lexique,
et pourquoi pas une philosophie?

L’ATTITUDE BREVE

Le non finito, 'inachevé, n’est pas réservé aux
seuls arts plastiques, sculpture et peinture;
I’écriture allie aussi matiére et forme, contrain-
tes de genre, échos des rythmes et des sons. La
poésie est la quintessence de I'inachevé, lais-
sant planer et glisser les sons comme la traine
d’une mariée. Les attitudes, les gestes, les poses
aussi sont porteurs d’un non finito essentiel; la
grace de la danse tient aux suspens inhabituels
des corps délestés de leur poids, «nidifiant en
Iair ». Ainsi le moindre sourire est-il une sorte
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d’acte en retenue, arrété avant sa «fin»; il
appartient a la famille des «brievetés », traces
d’actions non encore advenues. Penserait-on
que la Joconde est sur le point de rire fran-
chement? L'esquisse de sourire qui se dessine
sur son visage nous en dissuaderait immé-
diatement. Déja, nous savons qu’elle n’ira pas
jusqu’au bout, qu’elle s’arrétera a ce délicat éti-
rement des lévres, laissant s’évanouir le dernier
mot non prononcé. Pas de mystére. C’est tout
simplement une « attitude bréve », dandy.

Pourquoi «dandy» ?

L'image que nous avons généralement d’un
dandy est celle d’'un homme - la femme est peu
souvent ou pas du tout associée au dandysme?
-alapparence impeccable, a la derniére mode
mais-pas-trop, mode sans mode a laquelle on ne
peut ni retrancher ni ajouter.

Du gout, de ’esprit, de I'impertinence et
de I'insolence quelquefois. Une sorte de « sans-
y-toucher » trés proche du « Glissez, mortels,
n’appuyez pas...», 'esquisse, la glisse, 'esquive,
et élision aussi, sont des attributs de I'attitude
dandy et en font 'exemple concret du bref. En
tant qu’esquisse de ce que pourrait étre l'es-
quisse, évoquer la figure énigmatique du dandy
ne parait pas inopportun.

L'obligation d’incertitude dont Frangoise
Coblence fait la clé du dandysme aurait-elle son
expression pratique dans le standard non finito
de l'art contemporain? Ou «’esquisse » comme
forme pratique d’une philosophie de notre temps.

L’attitude bréve est une maniére de prendre
la vie. La vie en tant que juste possible, incer-
taine, discontinue, esquissée, non muséable, a
distance. Une sorte d’ataraxie, une indifférence
a expression des émotions, leur retenue dis-
créte, une sorte de négligence envers les consé-
quences - 'esquisse (dessin ou geste) reste sans
suite -, « aucune importance » est sa conclusion;
I'impersonnel, le neutre, le modeste y cdtoient
'arrogance. La discontinuité est sa logique. Elle
offre «la possibilité d'une passion insensible® »,
belle formule sur laquelle, briévement et sans
explication, j’arréterai cet article. ®

1— ... ou encore, détruites. Eric Watier dans
«Destructions», petit livre «sans importance»,
dénombre 99 ceuvres détruites par leurs auteurs
(Eric Watier, L'inventaire des destructions,

Paris, Les presses du réel, 2012, 100 p.). Pierre
Soulages donne une page d’un de ses manus-
crits a Gilbert Dupuis pour en faire ce qu'il
veut... (Gilbert Dupuis, P.S. par G.D., Rennes,
Editions Incertain Sens / FRAC Bretagne /

Les Carnets de l'atelier, 2001, 32 p.).

2 — Voir Francoise Coblence, Le dandysme,
Obligation d’incertitude, Paris, PUF, 1998,
préface de la seconde édition.

3 — Nicolas Pesques, La face nord de Juliau,
sept, Marseille, André Dimanche éditeur,
2010, 144 p.
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Anne Cauquelin

Faint and under glass, the
etching shows skaters
gracefully soaring on the
ice, scarves fluttering, no
doubt happy to be gliding
in the fresh air. Below, these
words are written in even
fainter ink: “Glide, mortals,
but tread not heavily.”

Gilbert Dupuis

Image tirée du livre | image from
the book P.S. par G.D., Rennes,
Editions Incertain Sens / FRAC
Bretagne / Les Carnets de I'atelier,
2001.

Photo : © Gilbert Dupuis
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Alesson in lightness, or civility, a hint of an old
way of life (as suggested by the faintness of the
etching and ink). Still, the child thought, you
need a long scarf, skates, and gloves.

I can hear Verlaine’s song:

He skated marvellously...

And the last lines barely whispered:

Sometimes he seemed to stay out of sight,

Purevelocity in full flight

Towards a target out of sight...

The skater disappears; the mist is faint; the
line, suspended.

Brevity is arare gift, ruled by a kind of magic.

One word more, one word less... the spell
is broken.

Held in suspension by its slowly fading echo,
the last syllable lingers in the air, invisible, irreg-
ular, drawing out the last sound of the phrase.
The sound leaves a long trail that dissolves at
the end of the rhymes. It retains what has just
been voiced and prolongs its trace. And grace.

For being brief does not mean being sharp.
Or authoritarian. The authority belongs to the
author, auctor. Once the task is done, put a final
period, step back and say, “There itis, there’s the
work.” Such is the author’s authority—define, cut
off, prohibit—supported by a battery of written
and oral laws enumerating the author’s rights.

For a long time, art made use of a defen-
sive virtuous circle: untouchable, unassailable,
unrepeatable, the work was placed there once
and for all. Period. The conceptualization—or
rather, more simply, the concept—of the fin-
ished work comes from the definition of “act,”
which, according to Aristotle, is the realization
of the possibilities present in the materials. Raw
wood can therefore be said to hold the possibil-
ity of a statue, and the statue, once emerged
from the state of formless material, is its per-
fect completion, or, to be frank and pedantic to
the very end, its entelechy. The possible taken
to its realization, or to the end of the action that
reveals its ultimate end.

Esquisse

THE UNFINISHED STYLE

This well-oiled apparatus that separates mate-
rial from form, possibility from entelechy,
desired end from realized end, showed its limi-
tations well before the unfinished became the
bible of modern and then contemporary art. Art
enthusiasts, hobbyists, and cryptologists would
look for and often find notebooks, notepads,
plans, drafts, and sketches that went with the
“finished” works. These discoveries would offer
a unique pleasure: a fellowship and familiar-
ity with the works whose uncertain outcomes
the readers, listeners, and viewers could then
share. Beyond the criticism of museums, in
the era of doubts and “ifs,” of relinquishing
certainties and developing interest in the work
in process, the world of aesthetics has shifted
toward praising the unfinished work, which
it paradoxically raises to the status of fully
fledged work—that is, “finished,” museum-
ready. Yet regardless of the contradictions, the
latest style prevails, and the non finito style
becomes the artistic standard.

Destiny or Decision
Nonetheless, there are many ways of practis-
ing the non finito, two of which can be easily
recognized.

The first indicates an interruption (acci-
dent, death, loss) and leaves incomplete a work
intended to be completed. Leonardo da Vinci
is one example: he abandoned The Adoration
of the Magi and several sketches that were not
“coloured in.” His famous sfumato plays on the
ambiguity between a trans-material vision (the
blurry distance as deliberately not “finished”)
and simple incompletion due to apathy.

The second asserts the non finito as such
in works that are not only realized but, more
importantly, exemplary of the non finito style.
Rodin’s Balzac bound in his robe of uncut stone
and The Thinker’s hand barely emerging from
the material: these works show the struggle and
the triumph of form over material.
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Author—Onmitter’
Works situated in the “minor” style of prepara-
tory sketches, of marginal, occasional, and travel
drawings have a more nuanced relationship with
the non finito. The same is true for poetry, the
natural mode of which is suspension, but also for
essays, which are by definition “open-ended.”
There is room for interpretation: the unfinished
allows readers and viewers to use their imagina-
tion, gives them their own creative part to play.

Making their audience imagine has always
been true for realized works, but with the new
aesthetic standard of the unfinished, openness
becomes an obligation—or, at the very least, an
implicit rule, an “aesthetic correctness” all the
more absolute because it is unspoken.

On Stopping
One must either stop before the “end” or omit
that end. The key is knowing where the end
is and what sort of end it is; does it depend
on a desired end or is it entirely uncertain? In
this case, choosing where to stop is not easy;
controlled randomness, like the recomposed
readymade, is a perilous exercise. John Cage
sometimes fails in his roll of the dice, and the
games between open and closed—such as “the
gallery will be closed for the duration of the
exhibition”—end up being tiresome. All kinds
of non finito practices are used, all kinds of stops
tested, launched, withdrawn, discussed. The
non finito never ends not ending.

From failure—“T’d better stop here” (yet
keeping a record of it [drafts, outlines] with
the idea of “taking it up again” one day)—to
the cavalier attitude of the abandoned line,
(so-called) “unimportant”; from bizarre inven-
tions that will never get to the end (but what is
the end of an invention?)—writing footnotes
for a nonexistent text or using the intellectual
constraints of Oulipo—to the ultimate sacrifice
granted to the non finito (leaving works with-
out title or signature, as though abandoned),?
the peculiarities abound. Impossible to follow
all the twists and turns. All that remains is to
sketch the posture expressed in the non finito;
to attempt a grammar of the brief, a lexicon, and
even a philosophy.

THE BRIEF POSTURE
The non finito, the unfinished, is not exclusive

to the visual arts, sculpture, and painting; writ-
ing also combines form and content, genre
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constraints, echoes of rhythms and sounds.
Poetry is the quintessence of the unfinished,
allowing the sounds to hover and glide like the
train of a wedding dress. Postures, gestures, and
poses also bear an essential non finito; dance
draws its grace from the unfamiliar suspensions
of bodies released from their weight, “nesting in
the air.” The barest smile, therefore, is a kind of
reserved act, stopped before its “end”; it belongs
to the family of “brevities,” traces of actions that
have not yet happened. Do we actually think that
Mona Lisa is about to laugh? The hint of a smile
tugging at the corners of her mouth immediately
dissuades us. We already know that she will not
go all the way to the end, that she will stop at
this delicate stretching of the lips, leaving the
last word unsaid. No mystery here. It’s simply
the “brief posture” of a dandy.

Why “dandy”?

The image we usually have of a dandy is that of
a man—women are rarely or never associated
with dandyism®—impeccably dressed in the lat-
est style but not overdone, stylish beyond style,
with nothing to add or eliminate.

Taste, wit, at times impertinence and inso-
lence, a kind of “untouchability” very close to
“Glide, mortals, but tread not heavily,” the rough
sketch or hint, slipperiness, evasion, and elision
are attributes of the dandy posture and provide a
concrete example of brevity. As a sketch of what
the sketch could be, evoking the enigmatic fig-
ure of the dandy seems appropriate.

Might the obligation of uncertainty—which
is key to dandyism, according to Francoise
Coblence—find its practical application in the
non finito standard of contemporary art? Or the
“sketch” as the practical form of a philosophy
of our time.

The brief posture is a way of approaching
life. Life as merely possible, uncertain, discon-
tinuous, roughly sketched, not museum-ready,
remote. A kind of ataraxia, an indifference to the
expression of emotions, their subtle reserve, a
lack of concern for the consequences—the sketch
or hint (drawing or gesture) is dropped—“not
important” is its conclusion; the impersonal,
the neutral, and the modest mingle with arro-
gance. Discontinuity is its logic, offering “the
possibility of an impervious passion,”* a won-
derful expression at which, briefly and without
explanation, I will stop this article.

Translated from the French by Oana Avasilichioaei

Sketch

1 —In his book L’Inachevé, Claude Lorin
coined the term 6teur (from the verb 6ter—
to remove) as a homonym of the term auteur
(author) to denote the idea of omission
implicit in any aesthetic creation. (Trans.)

2 — .. or even destroyed. In Destructions, a
short, “unimportant” book, Eric Watier cata-
logues ninety-nine works that were destroyed
by their authors. Eric Watier, L'inventaire des
destructions (Paris: Les presses du réel, 2012).
Pierre Soulages gave a page from one of his
manuscripts to Gilbert Dupuis to do whatever
he wanted with it. Gilbert Dupuis, P.S. par
G.D. (Rennes: Editions Incertain Sens / FRAC
Bretagne / Les Carnets de I'atelier, 2001).

3 — See Francoise Coblence, Le dandysme,
Obligation d’incertitude (Paris: PUF, 1998),
introduction to the second edition.

4 — Nicolas Pesqués, La face nord de Juliau,
sept (Marseille: André Dimanche, 2010).



