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We can also see the significance of the sketch 
in theatre, architecture, and literature. (It has 
its use in mathematics, too, but its meaning 
there is much more specific, and unrelated to 
the accepted meaning of the word in the arts.) 
And due to the recent growth of digital indus-
try, and corresponding software such as Adobe’s 
suite of design tools and the 3D modelling pro-
gram SketchUp, the sketch — which carries its 
meaning across different material forms—can 
now add digital production to its long list of 
applications. With the ongoing development 
of software that implements either the visual 
of the drawn sketch or the broader meaning of 
“sketch” in language, the bank of images asso-
ciated with the word is evolving. Interestingly, 
when one Googles “sketch,” the first hit that 
comes up is the website for “a design toolkit 
built to help you create your best work — from 
your earliest ideas through to final artwork.” 
Clearly, even as we begin to sketch in new spaces 
and configurations, the drawing persists as its 
symbolic representation. If one restricts this 
Google search to images, the point is reinforced 
by the high proportion of drawings compared to 
other content. It’s clear that as sketch expands in 
its innate interdisciplinary form, it nonetheless 
remains wrapped up with the modernist vision 
of the artist’s hand putting pencil to paper.

The material state of machines has always 
mimicked the sketch, and technology in general 
is especially poised to implement the sketch 
as a metaphor or method. There are obvious 
structures around technology-as-industry that 
help illustrate this: as technologies advance 
and become available to the average user, the 
old standard must be updated and adapted 
in order to retain functionality or, at the very 
least, relevance. The well-designed machine is 
adaptable and open-ended; much of its exist-
ence, both rhetorically and physically, is predi-
cated on its potential to develop into something 
“new and improved.” This is true of both hard-
ware and software. It is interesting, then, that 
there is still resistance to the idea that — in the 
same way an artist can draw a sketch, a comedy 

troupe can perform a sketch, or an author can 
write a sketch — a technologist can build a 
sketch. Nowhere is this truer than in techno-
logical art practices, which rarely have the 
same incentives — namely, toward capital — as 
do the strategic plans of major tech companies. 
For its disruption of the unified work of art, its 
tendency toward and embrace of failure, and its 
privileging of responsiveness and adaptability, 
machine art is always already a sketch, rendered 
in aluminum and code.

Take, for example, multidisciplinary media 
artist David Rokeby’s The Giver of Names. This 
work was first shown in the early 1990s but is 
still considered a work in progress, and it is 
updated as technology develops. (It was last 
shown in 2008.) In this way, it already resembles 
a sketch, as each iteration stages the next, with 
no iteration ever determined as the finished or 
final object. Indeed, I would argue that the con-
cept of “finished” negates the work entirely. The 
most recent version of the installation consists 
of a video camera, a computer, a monitor, a ped-
estal, a pile of objects, and, most importantly, 
an algorithm built by the artist that allows the 
camera and the computer to communicate with 
one another and the audience. To spur the algo-
rithm to action, one or more of the objects must 
be placed on the pedestal, so that the camera 
can capture an image and feed it to the com-
puter, thus allowing the machine to generate 
a sentence describing it. The language used to 
describe the objects is sourced from a database 
of words taught to the computer by Rokeby, 
which highlights another space in which the 
installation might evolve: vocabulary. When the 
artist decides to expose the computer to a given 
text in order to expand its vocabulary/database, 
the question of the artist’s subjectivity becomes 
inseparable from that of the machine’s. This is a 
crucial disturbance of its binary logic and seem-
ingly objective viewpoint; ultimately, The Giver 
of Names can know only what Rokeby permits it 
to know. It is worth noting that even in the era of 
machine learning, robots remain susceptible to 
the bias of the humans that run them.

Sketches signify a material state — something 
started but never finished, assertive in its 
failures and imperfections, and usually best 
kept brief, open-ended, and adaptable. 
The critical potential of the sketch as an 
intermediary between an idea and its physical 
realization is not limited to drawings. 

Erin Gee
	 Swarming Emotional Pianos, 

Université Concordia, Montréal, 2013.

Photo : permission de l’artiste |  

courtesy of the artist
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Human language or no, the sentences that 
The Giver of Names comes up with are largely 
nonsense. For example, the sentence “In that 
issued morrow across from this benefiting bath 
with which the Irishman had substituted a first 
robber, this dolly underneath each lime tree 
sagged” is used to describe a bowling pin, a plas-
tic gun, and a rubber duck. But to what extent 
can we really invalidate this machinic interpre-
tation? The point, if there is one at all, is pre-
cisely to offer a sketch: a first impression of the 
objects on display, drawn from a networked lexi-
con of semantic associations. Rokeby is aware of 
the machine’s imperfect grasp on language — he 
made it this way — and this is an instance in 
which responsive machine art can do some-
thing that a Siri or an Alexa can’t, which is find 
value in imperfection. According to Rokeby, “If 
you spend some time with The Giver of Names, 
you tend to find that the peculiarities of its per-
ceptions and its speech begin to coalesce into 
a tangible and coherent character.”1 This fur-
ther reinforces the living — and therefore grow-
ing—dimension of this artwork. Its title plays 
on the messiness of language and pokes fun at 
itself and the presumed logic behind the rules 
of language and etymology. In its most legible 
forms, language nonetheless comes with curi-
ous, foolish, nonsensical, and, at worst, violent 
attributes. The Giver of Names therefore lays bare 
the absurdity of language by revealing its own 
imperfections, some of which might be qualified 

by human behaviours, but crucially still extend 
beyond human logic. With a mechanical body 
susceptible to the rapid changes of technology, 
and an alien intelligence that asserts its other-
than-human perception through speech, this 
work expresses a sketchy materiality.

Some machines communicate in corporeal 
languages and carry meaning through sound 
and gesture rather than abstract associations 
between a word and its image. Jean-Pierre 
Gauthier’s Échotriste (2002), or Sorrowful 
Echo, responds to viewers’ presence with a 
gut-wrenching noise that makes the work hard 
to share a room with. The absurd and remark-
ably loud series of interconnected mechanical 
apparatuses also include kinetic elements that, 
through awkward robotic gestures, become a 
sketch in space. Unlike Rokeby’s The Giver of 
Names, which might resemble consciousness if 
it were disconnected from a body and injected 
into a series of wires and screens, Gauthier’s 
installation demonstrates an inescapable ani-
mality that combines the human identification 
of an emotion, sorrow, with a corresponding 
bodily expression. When the machine’s audio 
slows, after minutes of robotic wailing, it sud-
denly feels as if the room has filled with the 
pause of a breath — and then the machine quickly 
returns to its sorrowful state. This tendency to 
anthropomorphize machines might, on the one 
hand, be regarded as an important ingredient of 
empathy; on the other hand, it creates the expec-
tation that they will not evolve beyond human 
parameters of communication and under-
standing. Physically, Sorrowful Echo spreads 
out and takes up space, appearing as anything 
but self-contained. Coiled springs are dragged 
across mirrors strewn about the floor, adding to 
the screeching and whining of the audio; oth-
ers, attached to motors, literally bounce off the 
walls. Occasionally, viewers must stoop beneath 
a wire overhead. The set-up of the work, though 
carefully considered by the artist, feels, to the 
audience, dashed off and incomplete. Sorrowful 
Echo occupies the aesthetic limbo of the sketch; 
it is an abject machine body, exposing its parts to 
passers-by and waiting for their uncomfortable 
passage to trigger its robotic, carnal cry. This 
lack of self-containment is also emblematic of 
a sketch, and with its audio and kinetic elements 
Sorrowful Echo brings that sketch to life.

Montréal-based artist Erin Gee also intro-
duces emotive response into the realm of 
machine art, making the human body a visual 
counterpoint to the machine body. Her recent 
work Swarming Emotional Pianos (ongoing 
since 2012), which offers another testimony to 
the always-unfolding nature of robotic works, 

shows a projected image of a male or female 
actor in relationship to a series of mobile 
mechanized chimes. While filming the actors, 
Gee hooked them up to a sensor that recorded 
their biofeedback, which, in the context of the 
“live” installation, triggered the movement and 
sound intensity of her musical machine agents. 
This work places the machine at the mercy of a 
human’s emotional output and poses an interest-
ing question regarding who or what is present, 
in which the machine presence stands in for 
the non-presence of the actor being projected. 
The flesh body and the mechanical body act in 
unison, complicating the machine’s feedback 
loop by layering it with the actors’ biofeedback. 
Swarming Emotional Pianos physically emulates 
the sketch while simultaneously performing it, a 
duplicity also found in The Giver of Names. The 
musical utterances of these machines sketch 
the projections of human bodies, giving them 
a heightened materiality in the exhibition con-
text. The chimes move about the room, and their 
movements are haphazard, improvised, sketchy. 
The facial expressions of the actors are a sketch 
of an emotion, and thereby draw a parallel to the 
sketch in theatre and performance. As a work 
in progress, the machines themselves become 
a sketch, one version of several. Once we begin 
to look for the sketch in machine art, it can be 
located across various material elements.

An interdisciplinary concept that main-
tains its general meaning as it passes through 
disciplines, the sketch seamlessly combines the 
theoretical and the material. In other words, it 
embodies a material state (or, more accurately, 
a series of material states) with theoretical 
implications. It is thus in harmony with the oft-
unfinished state of current technologies, and it 
ensures that the physicality of the machine does 
not become subordinate to its increasing theo-
retical significance — as a counterpoint to human 
intelligence, or its pervasiveness as a tool for 
surveillance and commercialism. Nonetheless, 
I would argue that the concept of the sketch 
also extends to the poetics of machines, as it is 
especially fitted to their open-ended, respon-
sive, and adaptable functions, as well as their 
ability to communicate with human and other-
than-human agents. As each of these artworks 
helps demonstrate, the sketch’s unique duality 
could be a great advantage to us as we continue 
to search for new ways of articulating our rela-
tionships to machines. •

1 — “The Giver of Names,” on David Rokeby’s 

website, last updated November 23, 2010, 

www.davidrokeby.com/gon.html.

Some machines 
communicate 
in corporeal 
languages and 
carry meaning 
through sound 
and gesture rather 
than abstract 
associations 
between a word 
and its image.



Esse

Sketch53 — Feature

David Rokeby
	 The Giver of Names, exemple 

de l’analyse et de la dénomination 

des objets | example of the analysis 

and naming of objects, 2001.

Photo : David Rokeby

		David Rokeby
	 The Giver of Names, vue d’installation 

| installation view, Presentation House 

Gallery, Vancouver, 2001.

Photo : Robert Keziere, permission de | 

courtesy of Presentation House Gallery
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On peut aussi voir son importance au théâtre (le 
sketch), en architecture et en littérature. (Elle 
s’applique également aux mathématiques, mais 
son sens y est beaucoup plus spécifique, sans lien 
avec la définition qu’on lui attribue générale-
ment dans les arts.) Et en raison du développe-
ment récent de l’industrie du numérique et des 
logiciels corolaires comme les outils de design 
d’Adobe et le logiciel de modélisation en trois 
dimensions SketchUp, l’esquisse – qui conserve 
son acception pour diverses formes matérielles 
– peut aujourd’hui ajouter la production numé-
rique à sa longue liste d’applications. La banque 
d’images associée à ce terme ne cesse d’évoluer 
avec le développement constant de logiciels 
employant tantôt l’esquisse dessinée, tantôt sa 
signification élargie. Fait intéressant, lorsqu’on 
tape le mot « sketch » dans Google, le premier 
site qui apparait propose « un outil de design 
conçu pour vous aider à créer votre meilleure 
œuvre – de l’idée initiale à l’œuvre finale ». De 
toute évidence, même si l’esquisse se déploie 
désormais sous de nouvelles formes, sa repré-
sentation symbolique demeure le dessin. C’est 
d’ailleurs ce dont témoigne la forte propor-
tion de dessins comparativement à tout autre 
contenu lorsqu’on limite la recherche Google 
aux images. Si l’esquisse s’ouvre de plus en plus 
à sa dimension interdisciplinaire, elle demeure 
indubitablement associée à la vision moderniste 
de l’artiste maniant le crayon sur le papier.

L’état matériel des machines s’est toujours 
modelé sur l’esquisse, et la technologie en 
général est tout indiquée pour poser l’esquisse 
comme métaphore ou méthode, ce que certai-
nes structures de l’industrie technologique ten-
dent à démontrer : à mesure que les technologies 
progressent et qu’elles deviennent accessibles à 

l’utilisateur moyen, l’ancienne norme doit s’ac-
tualiser et s’adapter afin de conserver sa fonc-
tionnalité ou, à tout le moins, sa pertinence. Une 
machine bien conçue est adaptable et évolutive ; 
une grande partie de son existence, aussi bien sur 
le plan rhétorique que matériel, repose sur la pos-
sibilité d’en faire quelque chose de « nouveau et 
amélioré ». Cela s’applique tant au matériel qu’au 
logiciel. Or, il est intéressant d’observer qu’il y 
a encore une certaine résistance à l’idée qu’un 
technologue puisse construire une esquisse – 
au même titre que l’artiste dessine un croquis, 
qu’une troupe de comédiens présente un sketch 
ou qu’un auteur rédige un brouillon. C’est par-
ticulièrement vrai dans le cas des arts techno-
logiques, ceux-ci étant rarement portés par les 
mêmes motivations – à savoir pécuniaires – que 
les plans stratégiques des grandes sociétés de 
technologie. En raison de sa rupture avec l’idée 
de l’œuvre d’art unifiée, de sa tendance à embras-
ser l’échec et de sa prédilection pour la réactivité 
et l’adaptabilité, l’art robotique est d’emblée une 
esquisse, faite d’aluminium et de programmes.

Prenons, par exemple, The Giver of Names, 
de l’artiste multidisciplinaire en arts médiati-
ques David Rokeby. Présentée pour la première 
fois au début des années 1990, l’œuvre est tou-
jours considérée comme un projet en cours et 
actualisée au gré des progrès technologiques. 
(Sa dernière présentation remonte à 2008.) 
Ainsi, elle s’apparente déjà à l’esquisse, car cha-
que version pressent la suivante, aucune n’étant 
considérée comme achevée ou finale. Je dirais 
même que la notion d’objet achevé va totale-
ment à l’encontre de l’œuvre. Sa dernière version 
comprend une caméra vidéo, un ordinateur, un 
moniteur, un piédestal, une pile d’objets et, le 
plus important, un algorithme créé par l’artiste 

L’esquisse traduit un état 
matériel – quelque chose 
d’entamé, mais d’inachevé, 
préférablement sommaire, 
évolutif et adaptable, qui 
assume ses défauts et ses 
imperfections. Le formidable 
potentiel de l’esquisse, en 
tant qu’intermédiaire entre 
l’idée et sa matérialisation, 
ne se limite pas au dessin.

Machines 
esquissées : 
propositions 
autour de 
trois œuvres 
robotiques

Lindsay LeBlanc
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qui permet à la caméra et à l’ordinateur de 
communiquer entre eux et avec le public. Pour 
activer l’algorithme, au moins un des objets doit 
être déposé sur le piédestal afin que la caméra 
puisse en capter l’image et la transmettre à 
l’ordinateur, qui génère ensuite une phrase la 
décrivant. Le langage utilisé pour qualifier les 
objets provient d’une base de données de mots 
inculqués à l’ordinateur par Rokeby, ce qui met 
en relief un autre aspect évolutif de l’installa-
tion : son vocabulaire. Lorsque l’artiste expose 
l’ordinateur à un texte donné afin d’enrichir son 
vocabulaire, c’est-à-dire sa base de données, sa 
propre subjectivité devient indissociable de celle 
de la machine. Cela perturbe profondément la 
logique binaire et le point de vue censément 
objectif de l’informatique. The Giver of Names 
ne sait en somme que ce Rokeby lui permet de 
savoir. En effet, même à l’ère de l’apprentissage 
automatique, les robots demeurent tributaires 
de la partialité des humains qui les exploitent.

Langage humain ou non, les phrases que 
The Giver of Names propose ont peu sens. Par 
exemple, la phrase « In that issued morrow 
across from this benefiting bath with which the 
Irishman had substituted a first robber, this dolly 
underneath each lime tree sagged » (« Dans cette 
matinée publiée en face du bain bénéfique avec 
lequel l’Irlandais avait substitué un premier 
voleur, ce charriot sous chaque tilleul s’affais-
sait ») sert à décrire une quille, un fusil en plas-
tique et un canard en caoutchouc. Mais dans 
quelle mesure peut-on vraiment réfuter cette 
interprétation mécanique ? L’objectif, s’il en est 
un, est précisément de fournir une esquisse, soit 
une première impression des objets exposés, à 

partir d’un lexique d’associations sémantiques 
en réseau. Rokeby est conscient que le disposi-
tif ne maitrise pas la langue – il l’a conçu ainsi –, 
et c’est là un cas où l’art robotique, réactif, se 
distingue de Siri ou d’Alexa, car il s’intéresse 
à l’imperfection. Selon Rokeby  : « Lorsqu’on 
passe du temps avec The Giver of Names, on se 
rend compte que les particularités de sa percep-
tion et de son discours lui confèrent en quelque 
sorte un caractère authentique, cohérent1. » Cela 
renforce la dimension vivante – et donc évolu-
tive – de l’œuvre. De plus, son titre joue sur le 
flottement de la langue, se moque de lui-même et 
de la prétendue logique des règles langagières et 
étymologiques. Dans ses formes les plus lisibles, 
la langue se pare néanmoins d’attributs étran-
ges, ridicules, aberrants, voire violents. Ainsi, 
The Giver of Names révèle l’absurdité de la langue 
en exposant ses propres imperfections, dont cer-
taines, si elles sont parfois conditionnées par les 
comportements humains, dépassent néanmoins 
largement la logique. Dotée d’un corps mécani-
que sujet aux changements rapides de la techno-
logie et d’une intelligence étrangère qui exprime 
sa perception non humaine par la parole, cette 
œuvre présente la matérialité d’une esquisse.

Certaines machines communiquent par 
langage corporel et véhiculent du sens par des 
sons et des gestes plutôt que par des associations 
abstraites entre un mot et son image. Échotriste 
(2002), de Jean-Pierre Gauthier, réagit à la 

		Erin Gee
	 Swarming Emotional Pianos, vue 

d’installation | installation view, 

Hamilton Artists Inc., Hamilton, 2016.

Photo : Caitlin Sutherland, permission de 

l’artiste | courtesy of the artist

David Rokeby
	 The Giver of Names, détail des objets | 

detail of objects, Campbelltown 

Arts Centre, Australie, 2008.

Photo : permission de l’artiste | 

courtesy of the artist

1 — « The Giver of Names », site internet 

de David Rokeby, <www.davidrokeby.com/

gon.html>.
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présence des spectateurs en émettant un son 
déchirant qui en rend la fréquentation difficile. 
L’œuvre se compose d’un ensemble absurde et 
assourdissant d’appareils mécaniques interre-
liés comportant également des éléments ciné-
tiques qui, par leurs mouvements robotiques 
maladroits, constituent une esquisse dans 
l’espace. À la différence de The Giver of Names 
de Rokeby, qui s’apparenterait à la conscience si 
elle était déconnectée du corps et projetée dans 
une série de câbles et d’écrans, l’installation de 
Gauthier montre une animalité indéniable en 
associant une émotion humaine, le chagrin, 
à une expression corporelle correspondante. 
Lorsque le son produit par le dispositif dimi-
nue après quelques minutes de gémissements 
robotiques, on dirait soudainement que la pièce 
reprend son souffle – puis la machine reprend 
aussitôt sa complainte. D’un côté, la tendance 
à anthropomorphiser les machines peut être 
vue comme une composante de l’empathie ; 
de l’autre, elle donne à croire que les machines 
ne dépasseront pas les paramètres de la com-
munication et de la connaissance humaines. 
Concrètement, Échotriste s’étale et prend de la 
place ; elle n’est pas tout à fait une expression 
de retenue. Des ressorts à boudin frottant sur 
des miroirs éparpillés sur le sol produisent un 
bruit qui s’ajoute aux crissements et aux gémis-
sements de la bande sonore; d’autres, attachés à 
des moteurs, rebondissent littéralement sur les 
murs. Le visiteur doit parfois se pencher sous un 
câble suspendu. La mise en espace de l’œuvre 
semble bâclée et incomplète, bien qu’elle ait été 
soigneusement conçue par l’artiste. Échotriste 
occupe les limbes esthétiques de l’esquisse ; 
elle est un corps-machine abject qui expose 
ses composantes aux passants, attendant qu’ils 
s’approchent timidement pour déclencher son 
cri animal de robot. Cette absence de retenue 
est également typique de l’esquisse, et avec ses 
composantes sonores et cinétiques, Échotriste
donne vie à cette esquisse.

L’artiste montréalaise Erin Gee intègre elle 
aussi l’émotif dans l’univers de l’art robotique en 
faisant du corps humain un contrepoint visuel 
du corps-machine. Sa pièce récente Swarming 
Emotional Pianos (en cours depuis 2012), qui 
témoigne elle aussi du caractère évolutif des 
œuvres robotiques, se compose de l’image pro-
jetée d’un acteur ou d’une actrice, accompagnée 
d’un ensemble de carillons mécaniques mobi-
les. Lors du tournage, Gee a disposé des cap-
teurs sur le corps des acteurs afin d’enregistrer 

leur rétroaction biologique, enregistrements 
qui, dans l’installation, déclenchent le mouve-
ment et modulent l’intensité sonore des instru-
ments musicaux. Cette œuvre met la machine 
à la merci des émotions humaines et soulève 
une question intéressante quant à l’agent pré-
sent – personne ou objet – dans le contexte où 
la machine se substitue à l’acteur, absent, dont 
l’image est projetée. Le corps humain et le corps 
mécanique agissent à l’unisson, ce qui complexi-
fie la boucle de rétroaction du dispositif, celui-ci 
se superposant à la rétroaction biologique des 
acteurs. Swarming Emotional Pianos reproduit 
concrètement l’esquisse et l’exécute simulta-
nément, duplicité également présente dans 
The Giver of Names. Les émissions musicales des 
dispositifs esquissent des projections de corps 
humains, ce qui leur confère plus de matéria-
lité dans le cadre de l’exposition. Les carillons 
se déplacent dans la pièce et leur mouvement 
est aléatoire, improvisé, esquissé. Le visage des 
acteurs est un canevas d’émotions qui n’est pas 
sans évoquer le sketch au théâtre et la perfor-
mance. En tant qu’œuvres en cours, ces machi-
nes sont elles-mêmes des esquisses, des versions 
parmi d’autres. Il suffit de s’attarder à la notion 
d’esquisse pour en déceler les divers aspects 
matériels dans l’art robotique.

Conservant son sens général d’une dis-
cipline à l’autre, le concept interdisciplinaire 
de l’esquisse allie parfaitement le théorique et 
le matériel. Autrement dit, l’esquisse adopte 
une forme matérielle (ou, plus précisément, 
un ensemble de formes matérielles) ayant 
des conséquences théoriques. Elle est donc 
en harmonie avec l’état souvent inachevé des 
technologies actuelles, de sorte que la dimen-
sion matérielle de la machine ne soit pas subor-
donnée à son importance théorique croissante 
– en contrepoint de l’intelligence humaine ou 
de son omniprésence en tant qu’outil mercan-
tile ou de surveillance. J’estime toutefois que le 
concept de l’esquisse s’étend aussi à la poétique 
de la machine, car il est tout à fait en adéqua-
tion avec son évolutivité, sa réactivité et son 
adaptabilité, ainsi que sa capacité de commu-
niquer avec les agents humains et non humains. 
Comme le montre chacune de ces œuvres, la 
dualité singulière de l’esquisse peut représenter 
un grand avantage pour nous qui cherchons de 
nouvelles manières d’exprimer notre relation 
avec la machine.

Traduit de l’anglais par Nathalie de Blois
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Conservant son 
sens général 
d’une discipline 
à l’autre, le concept 
interdisciplinaire 
de l’esquisse allie 
parfaitement 
le théorique 
et le matériel.
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