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Propositions Around
Three Robotic Artworks

Lindsay LeBlanc
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Sketches signify a material state—something

started but never finished, assertive in its

failures and imperfections, and usually best
kept brief, open-ended, and adaptable.

The critical potential of the sketch as an

intermediary between an idea and its physical
realization is not limited to drawings.

Erin Gee
Swarming Emotional Pianos,

Université Concordia, Montréal, 2013.

Photo : permission de I'artiste |
courtesy of the artist
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We can also see the significance of the sketch
in theatre, architecture, and literature. (It has
its use in mathematics, too, but its meaning
there is much more specific, and unrelated to
the accepted meaning of the word in the arts.)
And due to the recent growth of digital indus-
try, and corresponding software such as Adobe’s
suite of design tools and the 3D modelling pro-
gram SketchUp, the sketch—which carries its
meaning across different material forms—can
now add digital production to its long list of
applications. With the ongoing development
of software that implements either the visual
of the drawn sketch or the broader meaning of
“sketch” in language, the bank of images asso-
ciated with the word is evolving. Interestingly,
when one Googles “sketch,” the first hit that
comes up is the website for “a design toolkit
built to help you create your best work—from
your earliest ideas through to final artwork.”
Clearly, even as we begin to sketch in new spaces
and configurations, the drawing persists as its
symbolic representation. If one restricts this
Google search to images, the point is reinforced
by the high proportion of drawings compared to
other content. It’s clear that as sketch expands in
its innate interdisciplinary form, it nonetheless
remains wrapped up with the modernist vision
of the artist’s hand putting pencil to paper.

The material state of machines has always
mimicked the sketch, and technology in general
is especially poised to implement the sketch
as a metaphor or method. There are obvious
structures around technology-as-industry that
help illustrate this: as technologies advance
and become available to the average user, the
old standard must be updated and adapted
in order to retain functionality or, at the very
least, relevance. The well-designed machine is
adaptable and open-ended; much of its exist-
ence, both rhetorically and physically, is predi-
cated on its potential to develop into something
“new and improved.” This is true of both hard-
ware and software. It is interesting, then, that
there is still resistance to the idea that—in the
same way an artist can draw a sketch, a comedy
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troupe can perform a sketch, or an author can
write a sketch—a technologist can build a
sketch. Nowhere is this truer than in techno-
logical art practices, which rarely have the
same incentives—namely, toward capital—as
do the strategic plans of major tech companies.
For its disruption of the unified work of art, its
tendency toward and embrace of failure, and its
privileging of responsiveness and adaptability,
machine art is always already a sketch, rendered
in aluminum and code.

Take, for example, multidisciplinary media
artist David Rokeby’s The Giver of Names. This
work was first shown in the early 1990s but is
still considered a work in progress, and it is
updated as technology develops. (It was last
shown in 2008.) In this way, it already resembles
a sketch, as each iteration stages the next, with
no iteration ever determined as the finished or
final object. Indeed, I would argue that the con-
cept of “finished” negates the work entirely. The
most recent version of the installation consists
of avideo camera, a computer, a monitor, a ped-
estal, a pile of objects, and, most importantly,
an algorithm built by the artist that allows the
camera and the computer to communicate with
one another and the audience. To spur the algo-
rithm to action, one or more of the objects must
be placed on the pedestal, so that the camera
can capture an image and feed it to the com-
puter, thus allowing the machine to generate
a sentence describing it. The language used to
describe the objects is sourced from a database
of words taught to the computer by Rokeby,
which highlights another space in which the
installation might evolve: vocabulary. When the
artist decides to expose the computer to a given
textin order to expand its vocabulary/database,
the question of the artist’s subjectivity becomes
inseparable from that of the machine’s. Thisis a
crucial disturbance of'its binary logic and seem-
ingly objective viewpoint; ultimately, The Giver
of Names can know only what Rokeby permits it
to know. It is worth noting that even in the era of
machine learning, robots remain susceptible to
the bias of the humans that run them.
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Some machines
communicate

in corporeal
languages and
carry meaning
through sound
and gesture rather
than abstract
associations
between a word
and its image.

Human language or no, the sentences that
The Giver of Names comes up with are largely
nonsense. For example, the sentence “In that
issued morrow across from this benefiting bath
with which the Irishman had substituted a first
robber, this dolly underneath each lime tree
sagged” is used to describe a bowling pin, a plas-
tic gun, and a rubber duck. But to what extent
can we really invalidate this machinic interpre-
tation? The point, if there is one at all, is pre-
cisely to offer a sketch: a first impression of the
objects on display, drawn from a networked lexi-
con of semantic associations. Rokeby is aware of
the machine’s imperfect grasp on language—he
made it this way—and this is an instance in
which responsive machine art can do some-
thing that a Siri or an Alexa can’t, which is find
value in imperfection. According to Rokeby, “If
you spend some time with The Giver of Names,
you tend to find that the peculiarities of its per-
ceptions and its speech begin to coalesce into
a tangible and coherent character.”! This fur-
ther reinforces the living—and therefore grow-
ing—dimension of this artwork. Its title plays
on the messiness of language and pokes fun at
itself and the presumed logic behind the rules
of language and etymology. In its most legible
forms, language nonetheless comes with curi-
ous, foolish, nonsensical, and, at worst, violent
attributes. The Giver of Names therefore lays bare
the absurdity of language by revealing its own
imperfections, some of which might be qualified
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by human behaviours, but crucially still extend
beyond human logic. With a mechanical body
susceptible to the rapid changes of technology,
and an alien intelligence that asserts its other-
than-human perception through speech, this
work expresses a sketchy materiality.

Some machines communicate in corporeal
languages and carry meaning through sound
and gesture rather than abstract associations
between a word and its image. Jean-Pierre
Gauthier’s Echotriste (2002), or Sorrowful
Echo, responds to viewers’ presence with a
gut-wrenching noise that makes the work hard
to share a room with. The absurd and remark-
ably loud series of interconnected mechanical
apparatuses also include kinetic elements that,
through awkward robotic gestures, become a
sketch in space. Unlike Rokeby’s The Giver of
Names, which might resemble consciousness if
it were disconnected from a body and injected
into a series of wires and screens, Gauthier’s
installation demonstrates an inescapable ani-
mality that combines the human identification
of an emotion, sorrow, with a corresponding
bodily expression. When the machine’s audio
slows, after minutes of robotic wailing, it sud-
denly feels as if the room has filled with the
pause of a breath—and then the machine quickly
returns to its sorrowful state. This tendency to
anthropomorphize machines might, on the one
hand, be regarded as an important ingredient of
empathy; on the other hand, it creates the expec-
tation that they will not evolve beyond human
parameters of communication and under-
standing. Physically, Sorrowful Echo spreads
out and takes up space, appearing as anything
but self-contained. Coiled springs are dragged
across mirrors strewn about the floor, adding to
the screeching and whining of the audio; oth-
ers, attached to motors, literally bounce off the
walls. Occasionally, viewers must stoop beneath
awire overhead. The set-up of the work, though
carefully considered by the artist, feels, to the
audience, dashed off and incomplete. Sorrowful
Echo occupies the aesthetic limbo of the sketch;
itis an abject machine body, exposing its parts to
passers-by and waiting for their uncomfortable
passage to trigger its robotic, carnal cry. This
lack of self-containment is also emblematic of
a sketch, and with its audio and kinetic elements
Sorrowful Echo brings that sketch to life.

Montréal-based artist Erin Gee also intro-
duces emotive response into the realm of
machine art, making the human body a visual
counterpoint to the machine body. Her recent
work Swarming Emotional Pianos (ongoing
since 2012), which offers another testimony to
the always-unfolding nature of robotic works,
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shows a projected image of a male or female
actor in relationship to a series of mobile
mechanized chimes. While filming the actors,
Gee hooked them up to a sensor that recorded
their biofeedback, which, in the context of the
“live” installation, triggered the movement and
sound intensity of her musical machine agents.
This work places the machine at the mercy of a
human’s emotional output and poses an interest-
ing question regarding who or what is present,
in which the machine presence stands in for
the non-presence of the actor being projected.
The flesh body and the mechanical body act in
unison, complicating the machine’s feedback
loop by layering it with the actors’ biofeedback.
Swarming Emotional Pianos physically emulates
the sketch while simultaneously performingit, a
duplicity also found in The Giver of Names. The
musical utterances of these machines sketch
the projections of human bodies, giving them
a heightened materiality in the exhibition con-
text. The chimes move about the room, and their
movements are haphazard, improvised, sketchy.
The facial expressions of the actors are a sketch
of an emotion, and thereby draw a parallel to the
sketch in theatre and performance. As a work
in progress, the machines themselves become
a sketch, one version of several. Once we begin
to look for the sketch in machine art, it can be
located across various material elements.

An interdisciplinary concept that main-
tains its general meaning as it passes through
disciplines, the sketch seamlessly combines the
theoretical and the material. In other words, it
embodies a material state (or, more accurately,
a series of material states) with theoretical
implications. It is thus in harmony with the oft-
unfinished state of current technologies, and it
ensures that the physicality of the machine does
not become subordinate to its increasing theo-
retical significance—as a counterpoint to human
intelligence, or its pervasiveness as a tool for
surveillance and commercialism. Nonetheless,
I would argue that the concept of the sketch
also extends to the poetics of machines, as it is
especially fitted to their open-ended, respon-
sive, and adaptable functions, as well as their
ability to communicate with human and other-
than-human agents. As each of these artworks
helps demonstrate, the sketch’s unique duality
could be a great advantage to us as we continue
to search for new ways of articulating our rela-
tionships to machines. @

1— “The Giver of Names,” on David Rokeby’s
website, last updated November 23, 2010,
www.davidrokeby.com/gon.html.
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To that devotion, the steadfastly orange yellow bamb flogged this syphilitic randy plenitude.
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By the timely day, the holy castle of the vermillion floc is unceasingly split by the breathtaking pistol under which the enlightenment does harm.
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David Rokeby

The Giver of Names, exemple

de l'analyse et de la dénomination
des objets | example of the analysis
and naming of objects, 2001.

Photo : David Rokeby

David Rokeby

The Giver of Names, vue d’installation

| installation view, Presentation House
Gallery, Vancouver, 2001.

Photo : Robert Keziere, permission de |
courtesy of Presentation House Gallery
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Machines
esquissées :
propositions
autour de
trois ceuvres
robotiques

Lindsay LeBlanc

Lesquisse traduit un état
matériel - quelque chose
d’entamé, mais d’inachevé,
préférablement sommaire,
évolutif et adaptable, qui
assume ses défauts et ses
imperfections. Le formidable
potentiel de I'esquisse, en
tant qu’intermédiaire entre
I'idée et sa matérialisation,
ne se limite pas au dessin.
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On peut aussi voir son importance au théatre (le
sketch), en architecture et en littérature. (Elle
s’applique également aux mathématiques, mais
son sensy est beaucoup plus spécifique, sans lien
avec la définition qu’on lui attribue générale-
ment dans les arts.) Et en raison du développe-
ment récent de 'industrie du numérique et des
logiciels corolaires comme les outils de design
d’Adobe et le logiciel de modélisation en trois
dimensions SketchUp, I'esquisse - qui conserve
son acception pour diverses formes matérielles
- peut ayjourd’hui ajouter la production numé-
rique a salongue liste d’applications. La banque
d’images associée a ce terme ne cesse d’évoluer
avec le développement constant de logiciels
employant tantdt I'esquisse dessinée, tantdt sa
signification élargie. Fait intéressant, lorsqu’on
tape le mot « sketch » dans Google, le premier
site qui apparait propose «un outil de design
congu pour vous aider a créer votre meilleure
ceuvre - de I'idée initiale a 'ceuvre finale ». De
toute évidence, méme si 'esquisse se déploie
désormais sous de nouvelles formes, sa repre-
sentation symbolique demeure le dessin. C'est
d’ailleurs ce dont témoigne la forte propor-
tion de dessins comparativement a tout autre
contenu lorsqu’on limite la recherche Google
aux images. Si l'esquisse s’ouvre de plus en plus
a sa dimension interdisciplinaire, elle demeure
indubitablement associée a la vision moderniste
de l'artiste maniant le crayon sur le papier.
L'état matériel des machines s’est toujours
modelé sur I'esquisse, et la technologie en
général est tout indiquée pour poser 'esquisse
comme métaphore ou méthode, ce que certai-
nes structures de I'industrie technologique ten-
dent a démontrer : a mesure que les technologies
progressent et qu'elles deviennent accessibles a
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l'utilisateur moyen, I'ancienne norme doit s’ac-
tualiser et s’adapter afin de conserver sa fonc-
tionnalité ou, a tout le moins, sa pertinence. Une
machine bien congue est adaptable et évolutive;
une grande partie de son existence, aussi bien sur
le plan rhétorique que matériel, repose sur la pos-
sibilité d’en faire quelque chose de « nouveau et
amélioré ». Cela s’applique tant au matériel qu’au
logiciel. Or, il est intéressant d’observer qu’il y
a encore une certaine résistance a I'idée qu'un
technologue puisse construire une esquisse -
au méme titre que 'artiste dessine un croquis,
qu’une troupe de comédiens présente un sketch
ou qu'un auteur rédige un brouillon. C’est par-
ticulierement vrai dans le cas des arts techno-
logiques, ceux-ci étant rarement portés par les
mémes motivations - a savoir pécuniaires - que
les plans stratégiques des grandes sociétés de
technologie. En raison de sa rupture avec I'idée
del'ceuvre d’art unifiée, de sa tendance a embras-
ser'échec et de sa prédilection pour la réactivité
etl’adaptabilité, 'art robotique est d’'emblée une
esquisse, faite d’aluminium et de programmes.

Prenons, par exemple, The Giver of Names,
de l'artiste multidisciplinaire en arts médiati-
ques David Rokeby. Présentée pour la premiére
fois au début des années 1990, 'ceuvre est tou-
jours considérée comme un projet en cours et
actualisée au gré des progres technologiques.
(Sa derniere présentation remonte a 2008.)
Ainsi, elle s’apparente déja al'esquisse, car cha-
que version pressent la suivante, aucune n’étant
considérée comme achevée ou finale. Je dirais
méme que la notion d’objet achevé va totale-
ment al'encontre de I'ceuvre. Sa derniére version
comprend une caméra vidéo, un ordinateur, un
moniteur, un piédestal, une pile d’objets et, le
plus important, un algorithme créé par I'artiste
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qui permet a la caméra et a P'ordinateur de
communiquer entre eux et avec le public. Pour
activer l'algorithme, au moins un des objets doit
étre déposé sur le piédestal afin que la caméra
puisse en capter 'image et la transmettre a
l'ordinateur, qui génére ensuite une phrase la
décrivant. Le langage utilisé pour qualifier les
objets provient d’'une base de données de mots
inculqués a Pordinateur par Rokeby, ce qui met
en relief un autre aspect évolutif de 'installa-
tion : son vocabulaire. Lorsque l'artiste expose
l'ordinateur a un texte donné afin d’enrichir son
vocabulaire, c’est-a-dire sa base de données, sa
propre subjectivité devient indissociable de celle
de la machine. Cela perturbe profondément la
logique binaire et le point de vue censément
objectif de I'informatique. The Giver of Names
ne sait en somme que ce Rokeby lui permet de
savoir. En effet, méme a I'ére de 'apprentissage
automatique, les robots demeurent tributaires
de la partialité des humains qui les exploitent.
Langage humain ou non, les phrases que
The Giver of Names propose ont peu sens. Par
exemple, la phrase «In that issued morrow
across from this benefiting bath with which the
Irishman had substituted a first robber, this dolly
underneath each lime tree sagged » («Dans cette
matinée publiée en face du bain bénéfique avec
lequel I'Irlandais avait substitué un premier
voleur, ce charriot sous chaque tilleul s’affais-
sait») sert a décrire une quille, un fusil en plas-
tique et un canard en caoutchouc. Mais dans
quelle mesure peut-on vraiment réfuter cette
interprétation mécanique ? L'objectif, s’il en est
un, est précisément de fournir une esquisse, soit
une premiére impression des objets exposé€s, a
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partir d’'un lexique d’associations sémantiques
en réseau. Rokeby est conscient que le disposi-
tif ne maitrise pas lalangue -ilI’a congu ainsi -,
et c’est 1a un cas ou I'art robotique, réactif, se
distingue de Siri ou d’Alexa, car il s’intéresse
a 'imperfection. Selon Rokeby : « Lorsqu’on
passe du temps avec The Giver of Names, on se
rend compte que les particularités de sa percep-
tion et de son discours lui conférent en quelque
sorte un caractére authentique, cohérent'. » Cela
renforce la dimension vivante - et donc évolu-
tive - de I'oeuvre. De plus, son titre joue sur le
flottement de lalangue, se moque de lui-méme et
dela prétendue logique des regles langagieres et
étymologiques. Dans ses formes les plus lisibles,
lalangue se pare néanmoins d’attributs étran-
ges, ridicules, aberrants, voire violents. Ainsi,
The Giver of Names réveéle Pabsurdité de lalangue
en exposant ses propres imperfections, dont cer-
taines, si elles sont parfois conditionnées par les
comportements humains, dépassent néanmoins
largement la logique. Dotée d’'un corps mécani-
que sujet aux changements rapides de la techno-
logie et d’'une intelligence étrangére qui exprime
sa perception non humaine par la parole, cette
ceuvre présente la matérialité d’'une esquisse.
Certaines machines communiquent par
langage corporel et véhiculent du sens par des
sons et des gestes plutot que par des associations
abstraites entre un mot et son image. Echotriste
(2002), de Jean-Pierre Gauthier, réagit a la

1 — «The Giver of Names», site internet
de David Rokeby, <www.davidrokeby.com/
gon.html>.
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Erin Gee

< Swarming Emotional Pianos, vue

—

d’installation | installation view,
Hamilton Artists Inc., Hamilton, 2016.

Photo : Caitlin Sutherland, permission de
I'artiste | courtesy of the artist

David Rokeby

The Giver of Names, détail des objets |
detail of objects, Campbelltown

Arts Centre, Australie, 2008.

Photo : permission de l'artiste |
courtesy of the artist
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Conservant son
sens général

d’une discipline

a l'autre, le concept
interdisciplinaire
de 'esquisse allie
parfaitement

le théorique

et le matériel.
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présence des spectateurs en émettant un son
déchirant qui en rend la fréquentation difficile.
L'ceuvre se compose d’'un ensemble absurde et
assourdissant d’appareils mécaniques interre-
liés comportant également des éléments ciné-
tiques qui, par leurs mouvements robotiques
maladroits, constituent une esquisse dans
Iespace. A la différence de The Giver of Names
de Rokeby, qui s’apparenterait a la conscience si
elle était déconnectée du corps et projetée dans
une série de cables et d’écrans, I'installation de
Gauthier montre une animalité indéniable en
associant une émotion humaine, le chagrin,
a une expression corporelle correspondante.
Lorsque le son produit par le dispositif dimi-
nue apres quelques minutes de gémissements
robotiques, on dirait soudainement que la piece
reprend son souffle - puis la machine reprend
aussitot sa complainte. D’un c6té, la tendance
a anthropomorphiser les machines peut étre
vue comme une composante de I'empathie;
de l'autre, elle donne a croire que les machines
ne dépasseront pas les parametres de la com-
munication et de la connaissance humaines.
Concrétement, Echotriste s’étale et prend de la
place; elle n’est pas tout a fait une expression
de retenue. Des ressorts a boudin frottant sur
des miroirs éparpillés sur le sol produisent un
bruit qui s’ajoute aux crissements et aux gémis-
sements de la bande sonore ; d’autres, attachés a
des moteurs, rebondissent littéralement sur les
murs. Le visiteur doit parfois se pencher sous un
cable suspendu. La mise en espace de 'ceuvre
semble baclée et incompleéte, bien qu’elle ait été
soigneusement congue par l'artiste. Echotriste
occupe les limbes esthétiques de 'esquisse;
elle est un corps-machine abject qui expose
ses composantes aux passants, attendant qu’ils
s’approchent timidement pour déclencher son
cri animal de robot. Cette absence de retenue
est également typique de I'esquisse, et avec ses
composantes sonores et cinétiques, Echotriste
donne vie a cette esquisse.

L'artiste montréalaise Erin Gee intégre elle
aussil'émotif dans 'univers de I'art robotique en
faisant du corps humain un contrepoint visuel
du corps-machine. Sa piéce récente Swarming
Emotional Pianos (en cours depuis 2012), qui
témoigne elle aussi du caractere évolutif des
ceuvres robotiques, se compose de I'image pro-
jetée d’'un acteur ou d’'une actrice, accompagnée
d’un ensemble de carillons mécaniques mobi-
les. Lors du tournage, Gee a disposé des cap-
teurs sur le corps des acteurs afin d’enregistrer

Esquisse

Jean-Pierre Gauthier

Echotriste / Sorrowful Echo, vue
d’installation | installation view, Musée
des beaux-arts de Montréal, 2002.

Photo : Jean-Pierre Gauthier, permission de |
courtesy of the artist & Ellephant, Montréal

leur rétroaction biologique, enregistrements
qui, dans 'installation, déclenchent le mouve-
ment et modulent I'intensité sonore des instru-
ments musicaux. Cette oeuvre met la machine
a la merci des émotions humaines et souléve
une question intéressante quant a 'agent pré-
sent - personne ou objet - dans le contexte ol
la machine se substitue a I'acteur, absent, dont
'image est projetée. Le corps humain et le corps
mécanique agissent a I'unisson, ce qui complexi-
fie laboucle de rétroaction du dispositif, celui-ci
se superposant a la rétroaction biologique des
acteurs. Swarming Emotional Pianos reproduit
concrétement 'esquisse et 'exécute simulta-
nément, duplicité également présente dans
The Giver of Names. Les émissions musicales des
dispositifs esquissent des projections de corps
humains, ce qui leur confeére plus de matéria-
lité dans le cadre de 'exposition. Les carillons
se déplacent dans la piece et leur mouvement
estaléatoire, improvisé, esquissé. Le visage des
acteurs est un canevas d’émotions qui n’est pas
sans évoquer le sketch au théatre et la perfor-
mance. En tant qu’ceuvres en cours, ces machi-
nes sont elles-mémes des esquisses, des versions
parmi d’autres. I1 suffit de s’attarder a la notion
d’esquisse pour en déceler les divers aspects
matériels dans I'art robotique.

Conservant son sens général d’une dis-
cipline a I'autre, le concept interdisciplinaire
de l'esquisse allie parfaitement le théorique et
le matériel. Autrement dit, I’esquisse adopte
une forme matérielle (ou, plus précisément,
un ensemble de formes matérielles) ayant
des conséquences théoriques. Elle est donc
en harmonie avec I’état souvent inachevé des
technologies actuelles, de sorte que la dimen-
sion matérielle de la machine ne soit pas subor-
donnée a son importance théorique croissante
- en contrepoint de I'intelligence humaine ou
de son omniprésence en tant qu'outil mercan-
tile ou de surveillance. J’estime toutefois que le
concept de 'esquisse s’étend aussi a la poétique
de la machine, car il est tout a fait en adéqua-
tion avec son évolutivité, sa réactivité et son
adaptabilité, ainsi que sa capacité de commu-
niquer avec les agents humains et non humains.
Comme le montre chacune de ces ceuvres, la
dualité singuliére de 'esquisse peut représenter
un grand avantage pour nous qui cherchons de
nouvelles maniéres d’exprimer notre relation
avec la machine.

Traduit de I'anglais par Nathalie de Blois
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