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Nadia Myre
	 Landscape of Sorrow,  

détail | detail, 2008.

Photo : Guy L’Heureux, permission  

de l’artiste | courtesy of the artist

À première vue, l’esquisse peut sembler un 
thème quelque peu anachronique dans un 
monde de l’art préoccupé notamment par 
les pratiques sociales, l’art contestataire, les 
réseaux, le réalisme spéculatif et l’appropria-
tion culturelle. Pourtant, il ne serait pas exagéré 
d’affirmer qu’aujourd’hui, l’art contemporain est 
quasiment synonyme d’une certaine idée de 
l’inachèvement dont on peut dire qu’elle prend 
partiellement son origine dans l’esquisse ou, à 
tout le moins, dans l’élévation de celle-ci au rang 
d’œuvre autonome. Cela ne signifie pas que les 
œuvres ne sont plus abouties, mais plutôt que 
l’inachevé domine le discours sur l’art contem-
porain à la fois comme catégorie esthétique et 
comme idéologie. Cet état de choses apparait 
comme une évidence à tous les points de vue, 
depuis le choix des matériaux et des méthodes 
jusqu’au degré de participation que les artistes 
exigent des spectateurs. Nous célébrons la juxta-
position ingénieuse d’objets finement exécutés à 
des objets fragmentaires ou bruts ; les pratiques 
sociales qui font participer le public à des expé-
riences collectives, souvent spontanées, dont 
l’issue n’est pas fixe ; les théories de la réception 
qui situent la création du sens dans le contexte 
sociopolitique aléatoire et mouvant où évoluent 
les spectateurs. De fait, la plupart des définitions 
de l’art contemporain, pour qui se risquerait à 
en formuler une, mettent en relief le caractère 
labile, inachevé et indéfinissable des œuvres. 
Dans son célèbre questionnaire publié dans la 
revue October, Hal Foster relève l’hétérogénéité 
de l’art contemporain, faisant observer que ses 
pratiques semblent « évoluer librement, affran-
chies de tout déterminisme historique, de toute 
définition conceptuelle et de tout jugement criti-
que2 ». Plus récemment, Terry Smith décrit l’art 
contemporain comme « pluriel, intradifférencié, 

transcatégoriel, protéiforme, imprévisible 
(c’est-à-dire diversifié) – à l’image même de la 
contemporanéité3 ».

Le discours sur l’art contemporain se réfugie 
souvent dans cette idée d’inachèvement, qu’il 
présente, ainsi qu’il le fait souvent à son propre 
sujet, comme une notion ouverte, inclusive, sub-
versive et libératrice. Cette posture découle en 
partie de l’héritage laissé par les avant-gardes 
successives et de la charge qu’elles ont menée 
contre l’autonomie de l’œuvre d’art : l’inachevé, 
le jetable, le choquant et l’éphémère ont servi à 
défier une institution bourgeoise abrutissante 
déconnectée de ce que les marxistes nomment 
parfois la praxis du quotidien. L’inachèvement 
aura ainsi largement contribué à catapulter l’art 
occidental au stade de l’autocritique. Or, cette 
politique de l’inachevé se transformera irrévoca-
blement à partir de 1968, puis de nouveau avec la 
consolidation de l’économie néolibérale ; le cli-
mat politique mondial actuel, où prédominent 
la précarité et une forme de capitalisme plus 
ouverte, plus souple et plus dynamique que par 
le passé, et donc plus instable, lui donne une 

De 1945 jusqu’à nos jours, les artistes radicalisent à la 
fois la pratique et la définition de l’inachèvement. Ainsi 
le non finito pourrait tout aussi bien s’appliquer au mode 
de présentation de l’œuvre, au choix des matériaux 
dont elle est faite et au rapport qu’elle entretient avec le 
temps et l’espace qu’à son apparence et à la technique 
utilisée. Les artistes de cette période invitent souvent le 
spectateur à participer à l’achèvement d’une œuvre qu’ils 
ont commencée, mais laissée inachevée délibérément ; 
travaillent avec des matériaux destinés à se désintégrer 
et à disparaitre ; fabriquent des objets qui dépassent, 
littéralement ou métaphoriquement, leurs propres limites 
spatiales et temporelles1.

1 —  Kelly Baum, Andrea Bayer et Sheena 

Wagstaff, « Introduction: An Unfinished History 

of Art », Unfinished: Thoughts Left Visible, 

New York et New Haven, The Metropolitan 

Museum of Art et Yale University Press, 2016, 

p. 15. [Trad. libre]

2 — Hal Foster, « Contemporary Extracts », 

e-flux journal, nº 12 (janvier 2010), 

<www.e-flux.com/journal/12/61333/contem-

porary-extracts>. [Trad. libre]

3 — Terry Smith, Contemporary Art: World 

Currents, Upper Saddle River, Prentice Hall, 

2011, p. 9. [Trad. libre]
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nouvelle impulsion. En tant qu’idéal social, il 
semblerait que l’inachèvement devienne de plus 
en plus dévoyé.

Si l’on conçoit généralement l’inachevé 
comme un terme en opposition avec la notion 
de frontière, rappelons que la critique exige la 
distance que confère l’autonomie, tout comme 
la limite exclut ce qui se situe hors d’elle et en 
dépend tout à la fois. On pourrait illustrer cette 
dialectique – généralement devenue bancale et 
encombrante dans le discours sur l’art contem-
porain – de façon inusitée, mais non moins effi-
cace, en recourant à un élément fondamental de 
l’esquisse : la ligne. Pas n’importe quelle sorte de 
ligne, toutefois, mais une ligne qui prend forte-
ment appui sur la dualité de sa fonction en tant 
que limite et voie de sortie.

Même s’il pourra sembler quelque peu 
singulier, le choix des œuvres présentées ici 
offre une illustration assez convaincante de ce 
rythme dialectique évoqué plus haut. Prenons 
par exemple la série d’œuvres sans titre que 
Garry Neill Kennedy a réalisées au milieu des 
années 1970 en laissant courir méticuleusement 
son crayon le long des fils d’une toile tendue. Sa 
démarche est généralement interprétée comme 
une critique des théories esthétiques formalis-
tes épousées entre autres par les critiques amé-
ricains Clement Greenberg et Michael Fried. 
On l’associe souvent à l’art postminimaliste 
ou conceptuel, la réduisant ainsi à une étroite 
querelle avec un courant moderniste particu-
lier. Paradoxalement, ce geste simple, imposé 
a donné lieu à une œuvre remarquablement 
ouverte. En plus de soulever le problème du 
modernisme, il subvertit les hiérarchies ségré-
gatives de la formation et de la connaissance et 
remet en cause la nature du travail dans les régi-
mes temporels capitalistes. C’est sans compter la 
dimension métaphysique de la démarche, dont 
le caractère répétitif permet « à son auteur de 
faire ou d’être autre chose4 », comme l’a un jour 
fait observer Kennedy.

Les artistes contemporains dont le travail 
s’inscrit dans une veine similaire font souvent 
l’objet de jugements réducteurs du même genre. 
C’est le cas de l’œuvre impressionnante amorcée 
en 2010 par Tammi Campbell sous le titre Dear 
Agnes, qui consiste en une série de dessins qua-
drillés réalisés quasi quotidiennement en guise 
de lettres sans mots adressées à la peintre abs-
traite Agnes Martin. On l’interprète habituel-
lement comme un dialogue avec l’histoire du 
modernisme américain, dans laquelle les noms 
de Frank Stella et de Sol LeWitt ont éclipsé celui 
de Martin. Un commentateur a même qualifié le 
projet de « lettre d’amour au modernisme5 ». Il 
serait insensé de nier l’existence de ces lignes – 
de ces liens entre Kennedy et Campbell, d’une 
part, et entre les deux artistes et le legs du for-
malisme américain, d’autre part. Et il serait 

tout aussi absurde d’ignorer le caractère très 
personnel d’une démarche entreprise – ce qui 
est assez ironique, compte tenu des méthodes 
de Campbell – en opposition à ces liens patri-
moniaux. Pour emprunter une expression de 
Gilles Deleuze et Félix Guattari, les « modèles 
d’arborescence » de ce type engendrent des 
lignées patriarcales qui étouffent la libre pen-
sée, qui relèguent dans l’ombre ou l’oubli les 
femmes ainsi que quiconque se trouve exclu de 
la position dominante du sujet masculin, blanc 
et cisgenré. Au lieu de chercher à raccorder ces 
œuvres à une généalogie consacrée, nous pour-
rions tenter de les voir comme tissant une toile 
qui les relie au monde, ce qui n’est pas la même 
chose que de décider de quel côté de la ligne elles 
se situent – autrement dit, de déterminer si elles 
ont une portée limitative ou émancipatrice. Il 
s’agirait plutôt d’évacuer la tension entre une 
pratique qui enchaine et une autre qui délivre 
– de comprendre en quoi l’inachevé peut être 
restrictif et, inversement, en quoi les limites 
peuvent être libératrices.

Dans Landscape of Sorrow (2008), Nadia 
Myre a pratiqué une incision dans un morceau 
de toile brute tendue, incision qu’elle a ensuite 
refermée à l’aide d’un fil et d’une aiguille. Elle 
a répété ce geste six fois, comme s’il s’était agi 
d’un rituel imposé susceptible de se prolonger à 
l’infini. Même si l’œuvre se distingue en théorie 
de ses toiles scarifiées et de la série Scarscapes, 
il fait peu de doute que les lignes qu’elle donne 
à montrer sont une évocation abstraite de 
cicatrices réelles, quoique indéterminées. 
Certaines blessures sont accidentelles, mais 
celles-là ne donnent pas l’impression d’être le 
fruit du hasard. Malgré le caractère aléatoire 
des entailles et l’aspect improvisé des sutures, il 
est difficile d’y voir autre chose que des marques 
délibérées. En tant que telles, elles matérialisent 
une dynamique de pouvoir particulière – où la 
violence est à la fois infligée et surmontée. Myre, 
qui est d’ascendance algonquine et québécoise, 
qualifie ces marques de « blessure langagière6 » ; 
en tant que gestes politiques, elles ne pourraient 

		Garry Neill Kennedy
	 Untitled, 1974-1975.

Photo : permission de | courtesy of the artist 

& Diaz Contemporary, Toronto

4 — Garry Neill Kennedy, cité par Eric 

Cameron dans « Garry Kennedy: Painting 

Painting Itself », Artforum, vol 15, nº 9 

(mai 1977), p. 50-51. [Trad. libre]

5 — John Shelling, « Dedication to the Grid: 

Tammi Campbell’s Love Letter to Modernism », 

Saskatoon StarPhoenix, 29 aout 2016,  

<bit.ly/2FlsoHm>.

6 — Nadia Myre, citée par Cynthia Fowler 

dans « Materiality and Collective Experience: 

Sewing as Artistic Practice in Works by 

Marie Watt, Nadia Myre, and Bonnie Devine », 

American Indian Quarterly, vol. 34, nº 3 

(été 2010), p. 344-364. [Trad. libre]
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		Tammi Campbell
	 Dear Agnes series, July 29, 2016 ; 

	 Dear Agnes series, July 27, 2016 ;

Dear Agnes series, July 4, 2016 ;

Dear Agnes series, July 1, 2016 ; 

Dear Agnes series, July 5, 2016, 2016.

Photos : permission de | courtesy of the artist 

& Galerie Division, Montréal
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être moins didactiques en effet. Même si elles 
évoquent une foule de maux (physiques, psy-
chologiques, intergénérationnels, coloniaux, 
environnementaux, spirituels), elles restent 
muettes, paradoxalement. Par le fait même, 
elles supposent une égalité entre ceux qui par-
lent et ceux qui se taisent, approche conforme 
aux conceptions du monde des Anishnaabeg 
exprimées dans les enseignements traditionnels 
tels que la philosophie de la roue médicinale. 
Les liens entre les choses n’y sont pas expli-
qués de manière linéaire, mais en fonction de 
directions qui abolissent la distinction établie 
en Occident entre le conscient et l’inanimé, la 
nature et la culture, l’esprit et le corps. En ce 
sens, les œuvres de Myre divergent en grande 
partie de l’art critique occidental, lequel s’ap-
puie, comme l’argumente Jacques Rancière de 
manière convaincante, sur une distinction hié-
rarchique entre savants et ignorants.

La ligne en tant que tatouage, comparable 
à une cicatrice, évoque tout particulièrement 
la dialectique entre liberté et oppression qui se 
trouve au cœur de la question de l’inachevé en 
art contemporain. Autrefois pratiqué par une 
frange de la population pour signifier son appar-
tenance à un groupe particulier, le tatouage s’est 
largement répandu en Amérique du Nord comme 
moyen d’exprimer son individualité. Bien qu’il 
continue d’incarner superficiellement un idéal 
de rébellion sociale et d’anticonformisme asso-
cié au « milieu » des artistes ou des criminels, le 
tatouage a fini par devenir, à l’ère du néolibéra-
lisme, une expression de la diversité sanction-
née par le marché. Cette ironie est soulignée de 
manière assez éloquente dans Black and Blue 
de John Murchie (œuvre en cours depuis 1996). 
Celui-ci a demandé à un tatoueur de tracer 
deux lignes (l’une bleue et l’autre noire) sur la 
face interne de chacun de ses avant-bras, et de 
les faire aussi droites que possible sans se ser-
vir d’une règle. À cause de leur candide imper-
fection – une simplicité rigide déformée par les 
nuances du hasard –, les lignes qui en résultent 
marquent un moment où il est possible de dépas-
ser les attentes et de les décevoir tout à la fois. 
Elles ont beau avoir été dessinées avec la plus 
grande précision atteignable à la main, elles 
finissent inévitablement par osciller doucement 
hors de leur trajectoire. Ce qui semblait à priori 
une tâche simple et bien définie devient par le fait 
même perméable à l’incertitude complexe inhé-
rente à l’agentivité d’un tiers. Murchie, qui décrit 
Black and Blue comme « une performance qui se 
prolongera jusqu’à [son] dernier souffle », a l’in-
tention de léguer son œuvre au Musée des beaux-
arts du Canada après sa mort. Les commissaires 

se verraient alors obligés de choisir entre expo-
ser l’œuvre comme dessin, ce qui voudrait dire 
écorcher l’artiste, ou comme sculpture, ce qui 
signifierait le faire empailler7. Ou ils pourraient 
refuser le legs. Là encore, la question de l’indivi-
dualité se présente comme un paradoxe : voici 
une œuvre de l’artiste John Murchie ; or, Murchie 
n’est rien de plus qu’un objet parmi d’autres, 
attendant d’être exposé ou rejeté.

Les lignes tracées sur l’avant-bras de l’ar-
tiste mi’kmaq Jordan Bennett ont une visée 
bien différente. Membre de l’Earthline Tattoo 
Collective8, collectif autochtone voué au soutien 
et à la préservation des pratiques traditionnelles 
du tatouage, Bennett a obtenu le sien à l’époque 
où il s’échinait à créer une série de sculptures 
inspirées des dessins de Shanawdithit, Béothuk 
largement considérée comme l’ultime survi-
vante de son peuple9. Pendant les derniers mois 
de sa vie, Shanawdithit avait dessiné des cartes 
et des images dans l’intention, croit Bennett, de 
« préserver quelques traces visuelles du savoir 
et de la mémoire10 » de sa culture. Incapable 
de se résigner à l’idée d’exposer, dans l’espace 
colonisé et eurocentrique d’une galerie d’art, 
les dessins de Shanawdithit ou les œuvres qu’il 
avait créées en s’inspirant de ceux-ci, Bennett 
a plutôt décidé de s’en faire tatouer deux sur 
l’avant-bras. Rappel constant des générations 
passées, mais aussi des liens entre Mi’kmaq et 
Béothuks, ces lignes tatouées témoignent d’un 
genre particulier de liberté  : celle du groupe 
plutôt que de l’individu. Elles n’appartiennent 
pas à Bennett, même s’il les portera sur son 
bras jusqu’à la fin de sa vie. Elles relèvent de ce 
qu’il appelle « l’ensemble des manières d’être 
[autochtones] ». Elles continuent d’exister, 
malgré des cassures répétées, face au génocide 
culturel11. L’idéal d’inachèvement qui domine 
aujourd’hui en art contemporain reçoit ici un 
désaveu des plus cinglants : comment en effet 
porter aux nues la liberté des lignes si celles-
ci ne servent qu’à détruire des communautés ? 
Est-ce que ces « lignes fuyantes », auxquelles 
nous restons attachés même si nous avons en 
principe dépassé le postmodernisme, condui-
sent à de nouvelles harmonies ou tout simple-
ment à une suite de points isolés s’agitant dans 
l’obscurité ? Ce sont là des questions que nous 
devons continuer de nous poser tandis que nous 
cherchons des moyens de sortir de ces ténèbres. 
Pour que l’art contemporain joue un rôle utile 
dans ce projet, il importe de rester conscient de 
ses limites, mais peut-être, par-dessus tout, des 
limites de son obsession pour l’inachevé.

Traduit de l’anglais par Margot Lacroix

7 — John Murchie, dans un entretien avec 

Keeley Haftner, « Thinks: John Murchie », Bad 

at Sports, 19 décembre 2017, <badatsports 

.com/2017/thinks-john-murchie>.

8 — Les autres membres du collectif sont 

Dion Kaszas (Nlaka’pamux) et Amy Malbeuf 

(Métisse). Voir Earthline Tattoo Collective, 

« About », <www.earthlinetattoo.com/about>.

9 — Les Béothuks étaient un peuple autoch-

tone établi sur l’ile de Terre-Neuve. Même 

si l’histoire le considère comme disparu, les 

récits oraux des Mi’kmaq racontent que ses 

membres ont fui vers l’est du continent et se 

sont mariés avec ceux des nations voisines.

10 — Jordan Bennett, dans un entretien avec 

Mireille Bourgeois, « Six Questions with Jordan 

Bennett », IOTA Institute, <www.iotainstitute 

.com/jordan-bennett>. [Trad. libre]

11 — Jordan Bennett, cité par Michelle LaVallee 

dans « Remembering the Remembered: 

In Conversation with Jordan Bennett », 

BlackFlash, vol. 34, nº 2 (13 octobre 2017), 

<blackflash.ca/rememberingremembered>.



14 — Dossier Esquisse

Esse

At first glance, the sketch may seem a somewhat 
anachronistic theme in an art world preoccu-
pied with, among other things, social practice, 
protest art, networks, speculative realism, and 
cultural appropriation. And yet, it would not be 
extraordinary to claim that contemporary art is 
now almost synonymous with an idea of unfin-
ishedness that, to a certain degree, may be said 
to originate in the sketch, or, at the very least, 
its elevation to the level of an autonomous work 
of art. This is not to say that works of art are no 
longer completed, but rather that the unfinished 
now dominates contemporary art discourse as 
both an aesthetic category and an ideology. Such 
a state of affairs is evident in everything from 
artists’ choice of materials and methods to the 
level of participation that they require from their 
audiences. We celebrate the clever juxtaposition 
of highly polished and fragmentary or rough 
objects; social practices that engage the public 
in shared, often-spontaneous experiences with 
unfixed outcomes; and reception theories that 
situate the creation of meaning in the contin-
gent and ever-changing socio-political contexts 
of viewers. Indeed, most definitions of con-
temporary art, when they are even hazarded, 
emphasize the category’s shifting, unfinished, 
and indefinable qualities. In his famous October
questionnaire, Hal Foster remarked upon the 
heterogeneity of contemporary art, in which 
art practices seem “to float free from historical 
determination, conceptual definition, and criti-
cal judgment.”2 More recently, Terry Smith has 
described contemporary art as “multiple, inter-
nally differentiating, category-shifting, shape-
changing, unpredictable (that is, diverse)—like 
contemporaneity itself.”3

Contemporary art discourse often seeks 
salvation in this idea of unfinishedness, which 
it positions, much as it positions itself, as open, 
inclusive, subversive, and liberatory. This is part 
of the legacy of the historical avant-gardes and 
their assault on the autonomy of the work of 
art, in which the unfinished, discarded, shock-
ing, and ephemeral defied a stultifying, bour-
geois institution divorced from what Marxists 
sometimes call the praxis of everyday life. 
Unfinishedness thus played an important part in 

catapulting Western art into a stage of self-cri-
tique. But the politics of the unfinished shifted 
irrevocably after 1968, and then again with the 
cementing of the neoliberal economy, and this 
change has been further galvanized in a global 
political climate in which precarity and an open, 
f lexible, more dynamic, and, consequently, 
more volatile species of capitalism prevails. As 
a social ideal, it would seem that unfinishedness 
has become increasingly sketchy.

While unfinishedness is generally under-
stood to be opposed to boundaries, it is impor-
tant to remember that criticism requires the 
distance afforded by autonomy, just as a limit 
at once excludes and relies upon the outside. 
An odd, but nonetheless compelling way into a 
better understanding of this dialectic — which, 
in contemporary art discourse, has generally 
become lopsided and unwieldy — may be found 
in one of the most basic components of the 
sketch: the line. This is not any kind of line, how-
ever, but one that turns rather tightly on the hesi-
tation between its role as a limit and an egress.

Although the following selection of works 
may, in some ways, seem slightly peculiar, 
together they provide a rather compelling illus-
tration of this particular dialectical rhythm. 
Take, for example, a series of untitled works 
that Garry Neill Kennedy made in the mid-
1970s by meticulously running a pencil along 
the threads of a stretched canvas. This work is 
generally understood as a critique of formalist 
aesthetic theories espoused by American crit-
ics such as Clement Greenberg and Michael 
Fried. It is often defined as post-minimal or 
conceptual art and thereby reduced to a rather 
narrow argument with a certain kind of mod-
ernism. And yet, this simple, prescribed ges-
ture is paradoxically the source of a remarkably 
open work of art. In addition to engaging with 
the problematic of modernism, it subverts clas-
sist hierarchies of training and knowledge and 
questions the nature of labour under capitalist 
temporal regimes. And this is to say nothing 
of the metaphysical aspect of the work, whose 
repetitive nature allows, as Kennedy once 
remarked, “the maker to do something else or 
to be something else.”4

From 1945 to the present day, 
artists have radicalized both 
the practice and definition 
of unfinishedness. Here non 
finito might apply as much 
to a work’s mode of address, 
its choice of materials, and 
its relationship to time and 
space as it does to its tech-
nique and appearance. In 
this period, artists have often 
entreated viewers to partici-
pate in finishing objects that 
they began but deliberately 
left incomplete; they have 
worked with materials des-
tined to decay and disappear; 
they have fabricated objects 
that exceed, either literally or 
metaphorically, their own spa-
tial and temporal boundaries.1

Drawing Lines

Emily Falvey
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Contemporary artists working in a similar 
vein are often subject to comparable reductions. 
Tammi Campbell’s impressive work Dear Agnes
(ongoing since 2010), a series of grid drawings 
produced almost daily as wordless letters to 
the abstract painter Agnes Martin, is usually 
understood as an engagement with the history of 
American modernism, in which the names Frank 
Stella and Sol LeWitt eclipse Martin’s. Indeed, 
one commentator even described Campbell’s 
project as “a love letter to modernism.”5 It would 
be foolish to deny that these lines exist — that they 
connect Kennedy to Campbell, and both of them 
back to the legacy of North American formalism. 
At the same time, it seems equally nonsensical 
to ignore Campbell’s work as a highly personal 
endeavour undertaken — ironically enough, given 
her methods — in opposition to these patrimonial 
links. Such “models of arborescent descent,” to 
borrow a phrase from Deleuze and Guattari, cre-
ate patriarchal lineages that choke freethinking, 
and obscure or eliminate women and anyone 
outside the dominant cis-gendered, white, male 
subject position. Instead of simply plugging these 
works of art into a sanctioned genealogy, we 
might try to see them as weaving a web with the 
world. This is not the same as deciding which side 

of the line they are on — in other words, whether 
they limit or liberate. The point is, rather, to draw 
out the tension between a practice that fixes you 
and one that lets you go — to understand how the 
unfinished can be limiting and, conversely, how 
limits may set you free.

1 — Kelly Baum, Andrea Bayer, and Sheena 

Wagstaff, “Introduction: An Unfinished 

History of Art,” in Unfinished: Thoughts 

Left Visible (New York and New Haven, 

CT: The Metropolitan Museum of Art 

and Yale University Press, 2016), 15.

2 — Hal Foster, “Contemporary Extracts,” 

e-flux journal, no. 12 (January 2010),  

<http://bit.ly/2EVHQfn>.

3 — Terry Smith, Contemporary Art: World 

Currents (Upper Saddle River, NJ: Prentice 

Hall, 2011), 9.

4 — Garry Neill Kennedy, quoted by Eric 

Cameron in “Garry Kennedy: Painting Painting 

Itself,” Artforum 15 (May 1977): 50 — 51.

5 — John Shelling, “Dedication to the Grid: 

Tammi Campbell’s Love Letter to Modernism,” 

Saskatoon StarPhoenix, August 29, 2016, 

<http://bit.ly/2FlsoHm>.
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In Nadia Myre’s Landscape of Sorrow (2008), 
a line is cut into a piece of raw, stretched canvas 
and then sewn shut with thread. The gesture is 
repeated six times, as though it were at once a 
prescribed ritual and a potentially endless pro-
cess. Although technically separate from her 
series of scar paintings and Scarscapes, there 
can be little doubt that these lines are abstracted 
from real, if unnamed, injuries. And while some 
wounds are the results of accidents, these do not 
feel random. However haphazard the gashes, 
however improvised their sutures, it is difficult 
to see these marks as anything but intentional. 
As such, they materialize a particular power 
dynamic—one in which violence is both inflicted 
and overcome. Myre, who is of mixed Algonquin 
and French Canadian heritage, refers to these 
marks as a “language wound,”6 and indeed, 
as political gestures go, they couldn’t be less 
didactic. Although they speak of a variety of 
ills — physical, psychological, intergenerational, 
colonial, environmental, spiritual — they remain 
paradoxically mute. In this way, they presume 
equality between the speaking and the silent. 
This is in keeping with traditional Anishnaabeg 
worldviews as expressed in such sacred teach-
ings as the philosophy of the Medicine Wheel, 
in which connections are made, not by lines, but 
by directions that collapse Western distinctions 
between consciousness and insentience, nature 
and culture, mind and body. In this sense, 
Myre’s works are at odds with much Western 
critical art, which, as Jacques Rancière has con-
vincingly argued, relies on a hierarchical dis-
tinction between the knowing and the ignorant.

Similar to a scar, the line as a tattoo is also 
particularly evocative of the dialectic of free-
dom and oppression at the heart of the ques-
tion of the unfinished in contemporary art. 
Once considered a marginal means of signify-
ing membership in a particular community, in 
contemporary North American society tattoos 
have evolved into a mass expression of individu-
ality. While on the surface they may continue 
to embody an ideal of social rebellion and non-
conformity associated with “the underworld” 
of artists and criminals, under neoliberalism 
they have also become a market-sanctioned 
expression of diversity. This irony is captured 
rather eloquently in John Murchie’s Black and 
Blue (ongoing since 1996). To create this work, 

Murchie instructed a tattoo artist to draw two 
lines down each of his inner forearms — one blue, 
the other black—with the proviso that they be 
made as straight as possible without using a 
ruler. In their wavering frankness — a rigid sim-
plicity deformed by undertones of chance — the 
resultant lines mark a moment in which it is pos-
sible to both exceed and fail a program. Though 
drawn with the greatest precision a free hand 
can afford, the lines naturally tremor subtly 
off course. A simple, closed procedure is thus 
opened to the complex uncertainty of another’s 
agency. Describing the work as “an ongoing per-
formance, until my last breath,” Murchie plans 
to bequeath these lines to the National Gallery 
of Canada upon his death. Curators will then be 
forced to decide if they want to exhibit the work 
as a drawing, which would entail skinning him, 
or as a sculpture, which would require him to be 
taxidermied.7 Alternatively, they could refuse 
the gift. Here, again, the question of individu-
ality is presented as a paradox: this is a work by 
the artist John Murchie, but it also turns out that 
Murchie is nothing more than one object among 
many, waiting to be displayed or rejected.

Mi’kmaq artist Jordan Bennett has a very 
different set of lines on his forearm. A member of 
the Earthline Tattoo Collective,8 an Indigenous 
organization devoted to the support and preser-
vation of traditional Indigenous tattoo practices, 
Bennett received his tattoo while struggling to 
create a series of sculptures inspired by the draw-
ings of Shanawdithit, a Beothuk woman widely 
considered to be the last of her people.9 In the 
final months of her life, Shanawdithit drew maps 
and other images that Bennett believes were 
intended to “preserve some visual knowledge 
and memory” of her culture.10 Unable to rec-
oncile his conscience with the idea of exhibit-
ing her drawings, or the works he created from 
them, in the colonized, Eurocentric space of a 
gallery, he decided instead to have two of them 
tattooed on his forearm. Serving as constant 
reminders of previous Indigenous generations, 
but also of the ties between the Mi’kmaq and 
Beothuk peoples, these lines bear witness to a 
particular kind of freedom: the freedom of the 
collective rather than the individual. The lines of 
these drawings do not belong to Jordan Bennett, 
even though he will carry them to the end of his 
life. They belong to what he calls “the entirety of 

[Indigenous] ways of being.” Such lines continue, 
despite being repeatedly broken, in the face of 
cultural genocide.11 In this gesture, the ideal of 
unfinishedness ruling over contemporary art 
receives one of its sternest rebukes, for how can 
we celebrate the freedom of individual lines if 
they serve only to destroy communities? Do the 
“lines of flight” we still cherish, despite being 
nominally on the other side of the postmodern, 
lead to new unities or merely to a series of discon-
nected points flailing in the darkness? These are 
questions that we must continue to ask ourselves, 
particularly as we search for ways out of this 
darkness. If contemporary art is to play a mean-
ingful role in this project, we need to be aware 
of its limitations, but perhaps most especially of 
the limits of its obsession with the unfinished. •

6 — Nadia Myre, quoted by Cynthia Fowler 

in “Materiality and Collective Experience: 

Sewing as Artistic Practice in Works 

by Marie Watt, Nadia Myre, and Bonnie 

Devine,” American Indian Quarterly 34, 

no. 3 (Summer 2010): 344 — 64.

7 — John Murchie, interviewed by Keeley 

Haftner, “Thinks: John Murchie,” Bad 

at Sports, December 19, 2017, <http://

badatsports.com/2017/thinks-john-murchie>.

8 — Other members of the collective include 

Dion Kaszas (Nlaka’pamux) and Amy Malbeuf 

(Métis). See “About,” Earthline Tattoo Collective, 

<https://www.earthlinetattoo.com/about>.

9 — The Beothuk were a nation of Indigenous 

people based on the island of Newfoundland. 

Although history records them as extinct, 

Mi’kmaq oral histories say they fled to the 

Atlantic mainland and intermarried with neigh-

bouring nations.

10 — Jordan Bennett, interviewed by Mireille 

Bourgeois, “Six Questions with Jordan 

Bennett,” IOTA: Gallery, <https://www.iota 

institute.com/jordan-bennett>.

11 — Jordan Bennett, quoted by 

Michelle LaVallee in “Remembering the 

Remembered: In Conversation with 

Jordan Bennett,” BackFlash 34, no. 2 

(October 13, 2017), <http://blackflash.ca/

rememberingremembered>.
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