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A sontour, le signifiant « sida » est devenu un vec-
teur de stigmatisation et de violence politique, ce
qui, d’aprés Susan Sontag, a donné lieu a une crise
de lareprésentation et au « combat mené pour la
propriété rhétorique de la maladie?». Selon cette
auteure, si 'on entend modifier radicalement la
relation de notre société avec le VIH /sida, il faut
montrer au grand jour, critiquer, faire subir un feu
nourri et épuiser® ces structures de sens.

C’est dans cette perspective que les artistes
et les producteurs de culture ont commencé a
monter des actions politiques directes contre la
crise. En particulier, certains regroupements de
commissaires activistes, tel Gran Fury, le collec-
tif d’artistes rattaché 4 ACT UP (AIDS Coalition
to Unleash Power), ont créé des ceuvres publi-
ques qui brouillent la frontiére entre 'art et le
militantisme. Connu surtout pour des affiches
désormais iconiques comme Silence = Death
(1987) et The Government Has Blood on Its Hands
(1988), Gran Fury a combattu la rhétorique
répandue de la peur et de 'anxiété en produisant
des ceuvres qui illustrent la solidarité, la force
et l'action collective. Celles-ci ont d’abord été
diffusées massivement par un affichage illégal
ala colle de farine, et plus tard par des inter-
ventions stratégiques dans des espaces publi-
citaires publics. Ces interventions contrastent
nettement avec les réactions d’autres artistes a
la crise, centrées plutdt sur les symboles du sou-
venir et du rappel : ainsi de la série documen-
taire de photos en noir et blanc, bouleversantes,
de Nicholas Nixon, People With AIDS (1986),
et du projet d’art public AIDS Memorial Quilt
(1987), une courtepointe de documents d’archi-
ves composée de plus de 48 000 panneaux et
dédiée aux personnes mortes d’'une maladie
liée au sida. Comme le souligne Gran Fury,
aussi réconfortant et exutoire que puisse étre
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ce mode de représentation, sa popularité et
son actualité culturelle « dénotent une forme
de complicité des individus, des organismes de
lutte contre le VIH et de notre gouvernement a
toujours renvoyer ailleurs la responsabilité du
sida*». Dans I'ensemble, le collectif rejette ce
genre d’iconographie mélancolique et préfére
répondre par de la propagande d’agitation, en
imputant explicitement a la population civile et
aux fonctionnaires complices la stigmatisation
etla violence politique.

Au cours des trente derniéres années, plu-
sieurs commissaires ont adopté cette sensibilité
agit-prop pour faire valoir leurs préoccupations
(diversement configurées) concernantla société,
la culture et la politique. S’inscrivant dans I'es-
prit de projets subversifs comme ceux de Gran
Fury, PosterVirus est un groupe d’intervention
formé de sympathisants d’AIDS Action Now!,
'un des organismes pionniers de la lutte contre
le VIH/sida a Toronto. Chaque année, a I'occa-
sion de I'’événement international A Day With
(Out) Art organisé ala mémoire des victimes du
sida, les commissaires Alexander McClelland et
Jessica Whitbread invitent des artistes a créer
des ceuvres originales pour des affiches qui
seront collées dans les rues de différentes vil-
les canadiennes. Depuis ses débuts, en 2011,
PosterVirus aimprimé plus de dix-mille affiches
et collaboré avec trente-quatre artistes, dont
Mikiki, John Greyson, Allyson Mitchell, Micah
Lexier et Fastwiirms. Commissaires et artistes
créent ensemble ces installations publiques,
manifestations politiques décomplexées aussi
bien qu'expressions profondément personnelles
de l'identité et de la mémoire culturelle.

PosterVirus s’attaque a un fait troublant :
nombre de personnes, sur la foi des percées
médicales réalisées depuis les premiéres années
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de la crise du sida, tiennent pour acquis que le
sida est chose du passé. En paralléle, le projet
lutte contre I'idée fantasque selon laquelle il
serait possible d’effacer les dommages subis
et de retourner a 'époque d’avant la maladie
- un sentiment exprimé fort adroitement par
Vincent Chevalier dans sa contribution de 2013,
sur laquelle on peut lire Your Nostalgia Is Killing
Me («Votre nostalgie me tue »). Pour aborder
ces problémes entrecroisés, les artistes partici-
pants s’attaquent aux postures culturelles et aux
discours sur la santé publique qui continuent de
marginaliser, de déshumaniser et d’effacer les
personnes séropositives. Ils vont au-dela de la
question de la stigmatisation sociale, aussi, en
soulignant la réalité matérielle des problemes
politiques actuels, tels la criminalisation de la
non-divulgation de la séropositivité, l'acces
limité a des traitements abordables et 'impact
disproportionné du virus sur les minorités et les
communautés marginalisées.

La version 2016 de PosterVirus explore ces
mouvements de maniére abstraite aussi bien que
littérale. Dans l'une des six affiches créées I'an-
née derniére, Brendan Fernandes dispose, sur

1— Simon Watney, «In Purgatory: The Work
of Felix Gonzalez-Torres», dans Julie Ault
(dir.), Felix Gonzalez-Torres, New York et
Gottingen, Steidldangin, 2006, p. 336.

2 — Susan Sontag, «Le sida et ses méta-
phores», La maladie comme métaphore :

le sida et ses métaphores, Christian Bourgois,
2009, p. 230.

3 — lbid,, p. 231.

4 — Gran Fury, «Good Luck... Miss You»,
ACT UP, 1995, <bit.ly/2thUvRa>.
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Shan Kelley
— DEAD TIRED OF BEING SO
BLOODY POSITIVE, 2016.

Photo : permission de | courtesy of
PosterVirus

Brendan Fernandes
— IN PrEP WE TRUST?, 2016.

Photo : permission de | courtesy of
PosterVirus
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un fond coloré a motif de pilules et de roses, une
banniére oul'on peut lire : In PrEP We Trust? La
disposition stratégique de la question évoque les
espoirs et les doutes que I'on a fini par associer
aux nouvelles méthodes de thérapie préventive,
comme les prophylaxies pré- et postexposition
(PYEP et PEP, en anglais). Avec #undetectable,
Kia LaBeija s’en prend elle aussi aux conséquen-
ces sociales des avancées récentes dans le trai-
tement du VIH. L'ceuvre, constituée du portrait
répété de lartiste arborant lunettes de soleil et
cheveux verts coiffés a la Marilyn Monroe, sou-
leve la question de 'identité : celle de LaBeija,
elle-méme séropositive, mais porteuse d'une
charge virale «indétectable », de sorte qu’elle
n’est plus considérée comme contagieuse. Dans
Dead Tired of Being So Bloody Positive, Shan
Kelley envisage la question de I'identité dans une
autre optique. Il a cong¢u une installation toute
simple composée d’un bloc de bois éclairé a la
chandelle surlequel est inscrit un commentaire
évoquant les attentes a ’égard des personnes
atteintes du VIH, qui sont censées étre concilian-
tes et se montrer optimistes en public. Les six
artistes ont respecté cette organisation visuelle
générale et créé leur ceuvre a partir d’'une image
forte alaquelle se superpose un jeu de mots é€pi-
neux, stratégiquement circulaire.

Plusieurs projets d’exposition majeurs,
axés sur la question du VIH/sida et son manque
de visibilité parmi les classiques de I’histoire
de l'art occidental, ont ainsi fait surface - le
plus remarquable étant la rétrospective collec-
tive itinérante Art AIDS America, présentée a
lorigine au musée d’art de Tacoma, en 2015.
Optant pour une autre trajectoire, McClelland
et Whitbread balisent une approche différente
du commissariat queer, une qui trahit délibé-
rément 'acception habituelle du mot « queer »
en tant que catégorie sexuelle stable, et de I'ex-
pression « commissariat d’exposition » en tant
que pratique créative opérant strictement dans
I'espace muséal. Cette approche «indiscipli-
née » de l'altercommissariat déborde du cadre
des études lesbiennes et gaies et de I'histoire de
I'art définie par 'université. Les commissaires
ne se contentent pas d’insérer, dans I'espace du
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musée ou dans les manuels d’histoire de I'art,
des ceuvres créées par des personnes séropo-
sitives ou prenant ces personnes pour sujets.
Cherchant a dépasser les lectures historiques
de la politique identitaire, isolationnistes
et assimilationnistes, le projet PosterVirus
incarne une transition méthodologique d’im-
portance dans les approches commissariales
en s’éloignant de ’étude des « acteurs queers »
pour se rapprocher des «actions queers » -
dérangeantes, indomptées, antinormatives®.

Suivantl'exemple de Gran Fury, les commis-
saires de PosterVirus sondent les fondements
sociaux de ces mots et images soigneusement
forgés qui ont le pouvoir de modeler les attitu-
des, les comportements et les réactions®. L'un des
objectifs centraux du projet, par conséquent, est
de troubler l'ordre visuel des rues de la ville en
sabotant les mots et les images investis de cette
forme d’autorité culturelle. Du point de vue de
McClelland et de Whitbread, ce processus de
sabotage est fondé sur une reformulation des
dimensions relationnelles sociales et spatiales
du «spectatoriat d’art». Les affiches installées
se comprennent alors comme des sites dynami-
ques, productifs, ot les images confrontent les
passants a certaines vérités inconfortables et
génantes concernant la sociopolitique du VIH -
le constat médical que nous ne lui connaissons
toujours pas de remede et, plus encore, le fait que
notre société continue d’exercer certaines formes
de violence contre les personnes séropositives.
Dans cet état de coexistence et de coexposi-
tion, la rue se déploie comme une toile de fond
ouverte, non conquise, ou s’établissent des rela-
tions dérangeantes et ou 'imaginaire collectif
subit la contamination de ce message tranchant :
notre société est tout sauf postsida.

Traduit de I'anglais par Sophie Chisogne

5 — Deborah P. Britzman, «Is There A Queer
Pedagogy? Or, Stop Reading Straight»,
Educational Theory, vol. 45, n°® 2 (1995), p. 153.

6 — Gran Fury, op. cit.
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Jessica Karuhanga

< She had my mom’s complexion! She
was the most mild mannered in our
family, shy and quiet. It would take
a lot to rattle her quiet disposition
and in fact, | don’t think i ever heard
her complain or whine! | mostly have
memories of her as my little sister,
who | would be protective of all the
time! And for her part, once she loved
she did so unreservedly!, 2016.

Photo : permission de | courtesy of
PosterVirus

Daryl Vocat
We Are Not Criminals, 2011.

Photo : permission de | courtesy of
PosterVirus
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In turn, the signifier “AIDS” evolved as a force of
stigmatization and political violence, which, as
Susan Sontag argues, brought on a crisis of repre-
sentation and “the struggle for rhetorical owner-
ship of the illness.”? According to Sontag, in order
to radically alter our society’s relationship with
HIV/AIDS, these knowledge structures had to
be “exposed, criticized, belaboured, used up.”®

It was from this perspective that artists
and cultural producers began to mount direct
political responses to the crisis. In particular,
grassroots curatorial initiatives such as Gran
Fury, the artist collective operating under ACT
UP (AIDS Coalition to Unleash Power), focused
their efforts on public works that blurred the
line between art and activism. Perhaps most
widely known for its now-iconic poster designs
SILENCE = DEATH (1987) and The Government
Has Blood on Its Hands (1988), Gran Fury com-
batted the widespread rhetoric of fear and
anxiety by producing works depicting scenes
of solidarity, strength, and collective action.
Its works were initially shared by means of
illegal wheat-pasting and mass dissemination,
and later on by strategic interventions in public
advertising spaces. Notably, these public inter-
ventions contrasted with other artists’ responses
to the crisis that focused on symbols of remem-
brance and retrieval—for example, Nicholas
Nixon’s harrowing black-and-white documen-
tary photographic series People With AIDS
(1986) and the AIDS Memorial Quilt (1987), a
public installation archive project composed
of more than 48,000 panels dedicated to those
who have died of AIDS-related illnesses. As
Gran Fury writes, the popularity and cultural
currency of this mode of representation, how-
ever comforting and cathartic it may be, “deno-
tes a complicity between individual citizens,
AIDS organizations and our government, where
the responsibility for AIDS is consistently trans-
ferred elsewhere.”# Overall, the collective rejec-
ted this type of melancholic imagery in favour of
agitprop responses that explicitly targeted com-
plicit civilians and public officials as the sources
of stigma and political violence.

LGBT+

Over the past thirty years, several curators
have adopted this agitprop sensibility while
addressing an evolving set of social, cultural,
and political concerns. Operating in the spirit
of queer curatorial projects like Gran Fury’s,
PosterVirus is an interventionist curatorial
initiative that operates as an affinity group of
AIDS ACTION NOW!, one of Toronto’s origi-
nal HIV/AIDS advocacy organizations. Each
year on the occasion of the international AIDS
remembrance event A Day With (Out) Art,
curators Alexander McClelland and Jessica
Whitbread invite various artists to create origi-
nal poster works that are eventually wheat-pas-
ted throughout the streets of various Canadian
cities. Since its inception in 2011, PosterVirus
has printed over ten thousand posters and col-
laborated with thirty-four artist participants,
including Mikiki, John Greyson, Allyson
Mitchell, Micah Lexier, and FASTWURMS.
Together, the curators and artists create public
installations that are both unapologetic politi-
cal demonstrations and deeply personal expres-
sions of identity and cultural memory.

PosterVirus targets the troubling fact that,
in light of the medical advances achieved since
the early years of the AIDS crisis, many people
assume that we are living in a post-AIDS histo-
rical moment. At the same time, PosterVirus
combats the fantasy that we can ever erase
the damage that has been done and return
to a time before AIDS. This sentiment that is

1— Simon Watney, “In Purgatory: The Work
of Felix Gonzalez-Torres,” in Felix Gonzalez-
Torres, ed. Julie Ault (New York City and
Gottingen: Steidldangin, 2006), 336.

2 — Susan Sontag, “AIDS and Its Metaphors,”
in lllness as Metaphor: AIDS and Its Metaphors
(New York: Picador, 1990), 181.

3 —Ibid., 182

4 — Gran Fury, “Good Luck... Miss You,”
ACT UP, 1995, < http://bit.ly/2thUvRa>.
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PosterVirus targets
the troubling fact
that, in light of the
medical advances
achieved since the
early years of the
AIDS crisis, many
people assume
that we are living
in a post-AIDS
historical moment.

FASTWURMS
LOVE IS THE LAW, 2016.

Photo : permission de | courtesy of
PosterVirus
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aptly expressed in Vincent Chevalier’s 2013
contribution, which includes text that reads
“Your Nostalgia Is Killing Me.” In an attempt to
address these intersecting issues, the artist-par-
ticipants challenge cultural attitudes and public
health discourses that continue to margina-
lize, dehumanize, and erase people living with
HIV. The artists also look beyond the question
of social stigma by highlighting the material
realities of current political issues such as the
criminalization of HIV non-disclosure, the lack
of widespread access to affordable treatment,
and the disproportionate impact of the virus on
minorities and marginalized communities.
These dynamics are explored in both abs-
tract and literal terms for the 2016 iteration of
the PosterVirus project. For one of the six poster
designs, Brendan Fernandes places a text ban-
ner that reads “In PrEP WE TRUST?” in front
of a colourful background patterned with pills
and roses. Fernandes’s strategic placement
of the question highlights certain hopes and
doubts that have become associated with new
prevention therapy drugs such as PrEP (pre-
exposure prophylaxis) and PEP (post-expo-
sure prophylaxis). Kia LaBeija’s #undetectable
also tackles the social implications of recent
advances in HIV treatment. Featuring a cluster
of repeated headshots of the artist in sunglas-
ses and Marilyn Monroe-styled green hair, this
work addresses LaBeija’s own identity as an
HIV-positive woman who has an “undetecta-
ble” viral load and is therefore no longer consi-
dered to be infectious. In Dead Tired of Being
So Bloody Positive, Shan Kelley explores the issue
of identity through an alternate lens. He stages
a modest candlelit scene around a woodblock,
with text that comments on the expectations
placed on people living with HIV to present
themselves as compliant and optimistic in
public. Each of the six contributors has followed
this general visual structure by creating works
with bold graphics on which are superimposed
thorny, strategically circular wordplay.
Several major curatorial projects have
emerged—most notably the travelling group
survey exhibition Art AIDS America, origi-
nally presented at the Tacoma Art Museum in
2015—that are focused on the issue HIV/AIDS
and its lack of visibility in the Western art-his-
tory canon. McClelland and Whitbread take
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a different route, mapping out an alternative
approach to queer curating, one that deliber-
ately betrays traditional understandings of
“queer” as a stable sexual identity category and
“curating” as a creative practice that operates
strictly within the space of the museum. This
“undisciplined” approach to queer curating
extends beyond the frame of gay and lesbian
studies and academic art history. The curators
do not merely attempt to insert works by and/
or of HIV positive individuals into the space
of the museum or the art history textbook.
Reaching beyond insular, assimilationist his-
torical readings of identity politics, PosterVirus
embodies a significant methodological shift
in curatorial practice away from the study of
“queer actors” toward an interest in disruptive,
unruly, and anti-normative “queer actions.”®
Following the example of Gran Fury,
PosterVirus investigates the ways in which
society is founded on carefully crafted words
and images that have the power to shape atti-
tudes, behaviours, and responses.® One of the
project’s central curatorial aims is therefore
to disrupt the visual order of the city street
by queering words and images that possess
this sense of cultural authority. In the view of
McClelland and Whitbread, this process of
queering is based upon a rethinking of the social
and spatial relational dimensions of art specta-
torship. Accordingly, the poster installations
can be understood as dynamic, productive sites
that confront passers-by with images reflecting
uncomfortable and inconvenient truths about the
social politics of the virus as it stands today—in
the sense of the medical reality that we are still
without a cure, and moreover, in the sense that
our society continues to partake in forms of vio-
lence against those living with HIV. In this state
of coexistence and co-exposure, the city street
is framed as an open, unsettled canvas in which
queer relations are established and the public
imagination is infected with the cutting message
that our society is anything but post-AIDS. @

5 — Deborah P. Britzman, “Is There A Queer
Pedagogy? Or, Stop Reading Straight,”
Educational Theory 45, no. 2 (1995): 153.

6 — Gran Fury, “Good Luck... Miss You.”
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