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À son tour, le signifiant « sida » est devenu un vec-
teur de stigmatisation et de violence politique, ce 
qui, d’après Susan Sontag, a donné lieu à une crise 
de la représentation et au « combat mené pour la 
propriété rhétorique de la maladie2 ». Selon cette 
auteure, si l’on entend modifier radicalement la 
relation de notre société avec le VIH/sida, il faut 
montrer au grand jour, critiquer, faire subir un feu 
nourri et épuiser3 ces structures de sens.

C’est dans cette perspective que les artistes 
et les producteurs de culture ont commencé à 
monter des actions politiques directes contre la 
crise. En particulier, certains regroupements de 
commissaires activistes, tel Gran Fury, le collec-
tif d’artistes rattaché à ACT UP (AIDS Coalition 
to Unleash Power), ont créé des œuvres publi-
ques qui brouillent la frontière entre l’art et le 
militantisme. Connu surtout pour des affiches 
désormais iconiques comme Silence  = Death 
(1987) et The Government Has Blood on Its Hands 
(1988), Gran Fury a combattu la rhétorique 
répandue de la peur et de l’anxiété en produisant 
des œuvres qui illustrent la solidarité, la force 
et l’action collective. Celles-ci ont d’abord été 
diffusées massivement par un affichage illégal 
à la colle de farine, et plus tard par des inter-
ventions stratégiques dans des espaces publi-
citaires publics. Ces interventions contrastent 
nettement avec les réactions d’autres artistes à 
la crise, centrées plutôt sur les symboles du sou-
venir et du rappel : ainsi de la série documen-
taire de photos en noir et blanc, bouleversantes, 
de Nicholas Nixon, People With AIDS (1986), 
et du projet d’art public AIDS Memorial Quilt 
(1987), une courtepointe de documents d’archi-
ves composée de plus de 48 000 panneaux et 
dédiée aux personnes mortes d’une maladie 
liée au sida. Comme le souligne Gran  Fury, 
aussi réconfortant et exutoire que puisse être 

ce mode de représentation, sa popularité et 
son actualité culturelle « dénotent une forme 
de complicité des individus, des organismes de 
lutte contre le VIH et de notre gouvernement à 
toujours renvoyer ailleurs la responsabilité du 
sida4 ». Dans l’ensemble, le collectif rejette ce 
genre d’iconographie mélancolique et préfère 
répondre par de la propagande d’agitation, en 
imputant explicitement à la population civile et 
aux fonctionnaires complices la stigmatisation 
et la violence politique.

Au cours des trente dernières années, plu-
sieurs commissaires ont adopté cette sensibilité 
agit-prop pour faire valoir leurs préoccupations 
(diversement configurées) concernant la société, 
la culture et la politique. S’inscrivant dans l’es-
prit de projets subversifs comme ceux de Gran 
Fury, PosterVirus est un groupe d’intervention 
formé de sympathisants d’AIDS Action Now!, 
l’un des organismes pionniers de la lutte contre 
le VIH/sida à Toronto. Chaque année, à l’occa-
sion de l’évènement international A Day With 
(Out) Art organisé à la mémoire des victimes du 
sida, les commissaires Alexander McClelland et 
Jessica Whitbread invitent des artistes à créer 
des œuvres originales pour des affiches qui 
seront collées dans les rues de différentes vil-
les canadiennes. Depuis ses débuts, en 2011, 
PosterVirus a imprimé plus de dix-mille affiches 
et collaboré avec trente-quatre artistes, dont 
Mikiki, John Greyson, Allyson Mitchell, Micah 
Lexier et Fastwürms. Commissaires et artistes 
créent ensemble ces installations publiques, 
manifestations politiques décomplexées aussi 
bien qu’expressions profondément personnelles 
de l’identité et de la mémoire culturelle.

PosterVirus s’attaque à un fait troublant : 
nombre de personnes, sur la foi des percées 
médicales réalisées depuis les premières années 

de la crise du sida, tiennent pour acquis que le 
sida est chose du passé. En parallèle, le projet 
lutte contre l’idée fantasque selon laquelle il 
serait possible d’effacer les dommages subis 
et de retourner à l’époque d’avant la maladie 
– un sentiment exprimé fort adroitement par 
Vincent Chevalier dans sa contribution de 2013, 
sur laquelle on peut lire Your Nostalgia Is Killing 
Me (« Votre nostalgie me tue »). Pour aborder 
ces problèmes entrecroisés, les artistes partici-
pants s’attaquent aux postures culturelles et aux 
discours sur la santé publique qui continuent de 
marginaliser, de déshumaniser et d’effacer les 
personnes séropositives. Ils vont au-delà de la 
question de la stigmatisation sociale, aussi, en 
soulignant la réalité matérielle des problèmes 
politiques actuels, tels la criminalisation de la 
non-divulgation de la séropositivité, l’accès 
limité à des traitements abordables et l’impact 
disproportionné du virus sur les minorités et les 
communautés marginalisées.

La version 2016 de PosterVirus explore ces 
mouvements de manière abstraite aussi bien que 
littérale. Dans l’une des six affiches créées l’an-
née dernière, Brendan Fernandes dispose, sur 

L’histoire du VIH/sida est encore profondément enra-
cinée dans le problème de la signification culturelle. 
Et la réflexion sur ce sujet complexe, souvent glissant, 
ne peut se limiter à des aspects médicaux comme la 
contagion par le virus et la vie qui s’ensuit. Nous devons 
également tenir compte des codes visuels et verbaux 
qui se sont répandus dans la culture populaire et qui 
influencent notre façon d’appréhender le virus lui-
même. Au début des années 1980, dans les premiers 
temps de la crise du sida, l’angoisse collective concer-
nant le risque d’infection s’est trouvée amplifiée par 
certaines pratiques signifiantes qui présentaient les 
corps homos comme de pervers objets de répulsion1. 

1 — Simon Watney, « In Purgatory: The Work 

of Felix Gonzalez-Torres », dans Julie Ault 

(dir.), Felix Gonzalez-Torres, New York et 

Göttingen, Steidldangin, 2006, p. 336.

2 — Susan Sontag, « Le sida et ses méta-

phores », La maladie comme métaphore : 

le sida et ses métaphores, Christian Bourgois, 

2009, p. 230.

3 — Ibid., p. 231.

4 — Gran Fury, « Good Luck… Miss You », 

ACT UP, 1995, <bit.ly/2thUvRa>.
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un fond coloré à motif de pilules et de roses, une 
bannière où l’on peut lire : In PrEP We Trust ? La 
disposition stratégique de la question évoque les 
espoirs et les doutes que l’on a fini par associer 
aux nouvelles méthodes de thérapie préventive, 
comme les prophylaxies pré- et postexposition 
(PrEP et PEP, en anglais). Avec #undetectable, 
Kia LaBeija s’en prend elle aussi aux conséquen-
ces sociales des avancées récentes dans le trai-
tement du VIH. L’œuvre, constituée du portrait 
répété de l’artiste arborant lunettes de soleil et 
cheveux verts coiffés à la Marilyn Monroe, sou-
lève la question de l’identité : celle de LaBeija, 
elle-même séropositive, mais porteuse d’une 
charge virale « indétectable », de sorte qu’elle 
n’est plus considérée comme contagieuse. Dans 
Dead Tired of Being So Bloody Positive, Shan 
Kelley envisage la question de l’identité dans une 
autre optique. Il a conçu une installation toute 
simple composée d’un bloc de bois éclairé à la 
chandelle sur lequel est inscrit un commentaire 
évoquant les attentes à l’égard des personnes 
atteintes du VIH, qui sont censées être concilian-
tes et se montrer optimistes en public. Les six 
artistes ont respecté cette organisation visuelle 
générale et créé leur œuvre à partir d’une image 
forte à laquelle se superpose un jeu de mots épi-
neux, stratégiquement circulaire.

Plusieurs projets d’exposition majeurs, 
axés sur la question du VIH/sida et son manque 
de visibilité parmi les classiques de l’histoire 
de l’art occidental, ont ainsi fait surface – le 
plus remarquable étant la rétrospective collec-
tive itinérante Art AIDS America, présentée à 
l’origine au musée d’art de Tacoma, en 2015. 
Optant pour une autre trajectoire, McClelland 
et Whitbread balisent une approche différente 
du commissariat queer, une qui trahit délibé-
rément l’acception habituelle du mot « queer » 
en tant que catégorie sexuelle stable, et de l’ex-
pression « commissariat d’exposition » en tant 
que pratique créative opérant strictement dans 
l’espace muséal. Cette approche « indiscipli-
née » de l’altercommissariat déborde du cadre 
des études lesbiennes et gaies et de l’histoire de 
l’art définie par l’université. Les commissaires 
ne se contentent pas d’insérer, dans l’espace du 

musée ou dans les manuels d’histoire de l’art, 
des œuvres créées par des personnes séropo-
sitives ou prenant ces personnes pour sujets. 
Cherchant à dépasser les lectures historiques 
de la politique identitaire, isolationnistes 
et assimilationnistes, le projet PosterVirus 
incarne une transition méthodologique d’im-
portance dans les approches commissariales 
en s’éloignant de l’étude des « acteurs queers » 
pour se rapprocher des « actions queers » – 
dérangeantes, indomptées, antinormatives5.

Suivant l’exemple de Gran Fury, les commis-
saires de PosterVirus sondent les fondements 
sociaux de ces mots et images soigneusement 
forgés qui ont le pouvoir de modeler les attitu-
des, les comportements et les réactions6. L’un des 
objectifs centraux du projet, par conséquent, est 
de troubler l’ordre visuel des rues de la ville en 
sabotant les mots et les images investis de cette 
forme d’autorité culturelle. Du point de vue de 
McClelland et de Whitbread, ce processus de 
sabotage est fondé sur une reformulation des 
dimensions relationnelles sociales et spatiales 
du « spectatoriat d’art ». Les affiches installées 
se comprennent alors comme des sites dynami-
ques, productifs, où les images confrontent les 
passants à certaines vérités inconfortables et 
gênantes concernant la sociopolitique du VIH – 
le constat médical que nous ne lui connaissons 
toujours pas de remède et, plus encore, le fait que 
notre société continue d’exercer certaines formes 
de violence contre les personnes séropositives. 
Dans cet état de coexistence et de coexposi-
tion, la rue se déploie comme une toile de fond 
ouverte, non conquise, où s’établissent des rela-
tions dérangeantes et où l’imaginaire collectif 
subit la contamination de ce message tranchant : 
notre société est tout sauf postsida.

Traduit de l’anglais par Sophie Chisogne

5 — Deborah P. Britzman, « Is There A Queer 

Pedagogy? Or, Stop Reading Straight », 

Educational Theory, vol. 45, nº 2 (1995), p. 153.

6 — Gran Fury, op. cit.
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		Jessica Karuhanga
	 She had my mom’s complexion! She 

was the most mild mannered in our 

family, shy and quiet. It would take 

a lot to rattle her quiet disposition 

and in fact, I don’t think i ever heard 

her complain or whine! I mostly have 

memories of her as my little sister, 

who I would be protective of all the 

time! And for her part, once she loved 

she did so unreservedly!, 2016.
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In turn, the signifier “AIDS” evolved as a force of 
stigmatization and political violence, which, as 
Susan Sontag argues, brought on a crisis of repre-
sentation and “the struggle for rhetorical owner-
ship of the illness.”2 According to Sontag, in order 
to radically alter our society’s relationship with 
HIV/AIDS, these knowledge structures had to 
be “exposed, criticized, belaboured, used up.”3

It was from this perspective that artists 
and cultural producers began to mount direct 
political responses to the crisis. In particular, 
grassroots curatorial initiatives such as Gran 
Fury, the artist collective operating under ACT 
UP (AIDS Coalition to Unleash Power), focused 
their efforts on public works that blurred the 
line between art and activism. Perhaps most 
widely known for its now-iconic poster designs 
SILENCE = DEATH (1987) and The Government 
Has Blood on Its Hands (1988), Gran Fury com-
batted the widespread rhetoric of fear and 
anxiety by producing works depicting scenes 
of solidarity, strength, and collective action. 
Its works were initially shared by means of 
illegal wheat-pasting and mass dissemination, 
and later on by strategic interventions in public 
advertising spaces. Notably, these public inter-
ventions contrasted with other artists’ responses 
to the crisis that focused on symbols of remem-
brance and retrieval — for example, Nicholas 
Nixon’s harrowing black-and-white documen-
tary photographic series People With AIDS 
(1986) and the AIDS Memorial Quilt (1987), a 
public installation archive project composed 
of more than 48,000 panels dedicated to those 
who have died of AIDS-related illnesses. As 
Gran Fury writes, the popularity and cultural 
currency of this mode of representation, how-
ever comforting and cathartic it may be, “deno-
tes a complicity between individual citizens, 
AIDS organizations and our government, where 
the responsibility for AIDS is consistently trans-
ferred elsewhere.”4 Overall, the collective rejec-
ted this type of melancholic imagery in favour of 
agitprop responses that explicitly targeted com-
plicit civilians and public officials as the sources 
of stigma and political violence.

Over the past thirty years, several curators 
have adopted this agitprop sensibility while 
addressing an evolving set of social, cultural, 
and political concerns. Operating in the spirit 
of queer curatorial projects like Gran Fury’s, 
PosterVirus is an interventionist curatorial 
initiative that operates as an affinity group of 
AIDS ACTION NOW!, one of Toronto’s origi-
nal HIV/AIDS advocacy organizations. Each 
year on the occasion of the international AIDS 
remembrance event A Day With (Out) Art, 
curators Alexander McClelland and Jessica 
Whitbread invite various artists to create origi-
nal poster works that are eventually wheat-pas-
ted throughout the streets of various Canadian 
cities. Since its inception in 2011, PosterVirus 
has printed over ten thousand posters and col-
laborated with thirty-four artist participants, 
including Mikiki, John Greyson, Allyson 
Mitchell, Micah Lexier, and FASTWÜRMS. 
Together, the curators and artists create public 
installations that are both unapologetic politi-
cal demonstrations and deeply personal expres-
sions of identity and cultural memory.

PosterVirus targets the troubling fact that, 
in light of the medical advances achieved since 
the early years of the AIDS crisis, many people 
assume that we are living in a post-AIDS histo-
rical moment. At the same time, PosterVirus 
combats the fantasy that we can ever erase 
the damage that has been done and return 
to a time before AIDS. This sentiment that is 

1 — Simon Watney, “In Purgatory: The Work 

of Felix Gonzalez-Torres,” in Felix Gonzalez-

Torres, ed. Julie Ault (New York City and 

Gottingen: Steidldangin, 2006), 336.

2 — Susan Sontag, “AIDS and Its Metaphors,” 

in Illness as Metaphor: AIDS and Its Metaphors 

(New York: Picador, 1990), 181.

3 — Ibid., 182

4 — Gran Fury, “Good Luck… Miss You,” 

ACT UP, 1995, < http://bit.ly/2thUvRa>.

The story of HIV/AIDS has 
been, and continues to be, 
deeply rooted in the issue 
of cultural signification. 
Critical considerations of this 
complex, oftentimes slippery 
subject cannot be restricted 
to research on the medical 
realities of contracting and 
living with HIV. Our focus 
must extend to the visual 
and verbal codes that have 
spread throughout popular 
culture and influenced how 
we think about the virus 
itself. At the onset of the 
AIDS crisis in the early 1980s, 
public anxieties about the 
risk of infection were rein-
forced by certain signifying 
practices that framed queer 
bodies as perverse objects 
of repulsion.1

PosterVirus:  
Views from 
the Street

Adam Barbu



32 — Dossier LGBT+

Esse

aptly expressed in Vincent Chevalier’s 2013 
contribution, which includes text that reads 
“Your  Nostalgia Is Killing Me.” In an attempt to 
address these intersecting issues, the artist-par-
ticipants challenge cultural attitudes and public 
health discourses that continue to margina-
lize, dehumanize, and erase people living with 
HIV. The artists also look beyond the question 
of social stigma by highlighting the material 
realities of current political issues such as the 
criminalization of HIV non-disclosure, the lack 
of widespread access to affordable treatment, 
and the disproportionate impact of the virus on 
minorities and marginalized communities.

These dynamics are explored in both abs-
tract and literal terms for the 2016 iteration of 
the PosterVirus project. For one of the six poster 
designs, Brendan Fernandes places a text ban-
ner that reads “In PrEP WE TRUST?” in front 
of a colourful background patterned with pills 
and roses. Fernandes’s strategic placement 
of the question highlights certain hopes and 
doubts that have become associated with new 
prevention therapy drugs such as PrEP (pre-
exposure prophylaxis) and PEP (post-expo-
sure prophylaxis). Kia LaBeija’s #undetectable 
also tackles the social implications of recent 
advances in HIV treatment. Featuring a cluster 
of repeated headshots of the artist in sunglas-
ses and Marilyn Monroe-styled green hair, this 
work addresses LaBeija’s own identity as an 
HIV-positive woman who has an “undetecta-
ble” viral load and is therefore no longer consi-
dered to be infectious. In Dead Tired of Being 
So Bloody Positive, Shan Kelley explores the issue 
of identity through an alternate lens. He stages 
a modest candlelit scene around a woodblock, 
with text that comments on the expectations 
placed on people living with HIV to present 
themselves as compliant and optimistic in 
public. Each of the six contributors has followed 
this general visual structure by creating works 
with bold graphics on which are superimposed 
thorny, strategically circular wordplay.

Several major curatorial projects have 
emerged — most notably the travelling group 
survey exhibition Art AIDS America, origi-
nally presented at the Tacoma Art Museum in 
2015 — that are focused on the issue HIV/AIDS 
and its lack of visibility in the Western art-his-
tory canon. McClelland and Whitbread take 

a different route, mapping out an alternative 
approach to queer curating, one that deliber-
ately betrays traditional understandings of 
“queer” as a  stable sexual identity category and 
“curating” as a creative practice that operates 
strictly within the space of the museum. This 
“undisciplined” approach to queer curating 
extends beyond the frame of gay and lesbian 
studies and academic art history. The curators 
do not merely attempt to insert works by and/
or of HIV positive individuals into the space 
of the museum or the art history textbook. 
Reaching beyond insular, assimilationist his-
torical  readings of identity politics, PosterVirus 
embodies a significant methodological shift 
in curatorial practice away from the study of 
“queer actors” toward an interest in disruptive, 
unruly, and anti-normative “queer actions.”5

Following the example of Gran Fury, 
PosterVirus investigates the ways in which 
society is founded on carefully crafted words 
and images that have the power to shape atti-
tudes, behaviours, and responses.6 One of the 
project’s central curatorial aims is therefore 
to disrupt the visual order of the city street 
by queer ing words and images that possess 
this sense of cultural authority. In the view of 
McClelland and Whitbread, this process of 
queering is based upon a rethinking of the social 
and spatial relational dimensions of art specta-
torship. Accordingly, the poster installations 
can be understood as dynamic, productive sites 
that confront passers-by with images reflecting 
uncomfortable and inconvenient truths about the 
social politics of the virus as it stands today—in 
the sense of the medical reality that we are still 
without a cure, and moreover, in the sense that 
our society continues to partake in forms of vio-
lence against those living with HIV. In this state 
of coexistence and co-exposure, the city street 
is framed as an open, unsettled canvas in which 
queer relations are established and the public 
imagination is infected with the cutting message 
that our society is anything but post-AIDS. •

PosterVirus targets 
the troubling fact 
that, in light of the 
medical advances 
achieved since the 
early years of the 
AIDS crisis, many 
people assume 
that we are living 
in a post-AIDS 
historical moment.

5 — Deborah P. Britzman, “Is There A Queer 

Pedagogy? Or, Stop Reading Straight,” 

Educational Theory 45, no. 2 (1995): 153.

6 — Gran Fury, “Good Luck… Miss You.”
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