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Avant d’énumérer les bienfaits de ce change-
ment de paradigme, faisons un bref (et nos-
talgique) recensement des pertes encourues : 
la perte des catalogues sur fiches, des chaises 
droites en bois et des « bibliothécaires sexy » ; 
du bonheur de f lâner entre des rayons mal 
éclairés et de découvrir que le livre voisin de 
celui qu’on cherchait est vraiment celui dont on 
avait besoin ; du sentiment d’humilité éprouvé 
lorsque la pile de livres sur notre pupitre est 
plus haute et plus lourde qu’on ne l’est soi-même 
(sans compter tout le poids du savoir contenu 
dans ces livres) ; de patauger dans de longs 
essais au lieu de cliquer sur de courts résumés 
numérisés facilement assimilables, et peut-
être la plus importante, la perte des ouvrages 
imprimés, qui disparaissent progressivement 
dans les entrailles des nouvelles bibliothèques 
hypermodernes, pour ne plus être accessibles 
que par l’entremise de membres du personnel 
ou de robots.

Mais ne soyons pas trop sentimental, for the 
times, they are a-changin’
Come writers and critics 
Who prophesize with your pen 
And keep your eyes wide
The chance won’t come again 
And don’t speak too soon 
For the wheel’s still in spin 
And there’s no tellin’ who
That it’s namin’ 
For the loser now 
Will be later to win 
For the times they are a-changin’1

Et c’est une bonne chose. On imagine Bob 
Dylan avec Martha Stewart. Cette rencontre 
hypothétique n’est pas si absurde quand on 
pense aux beaux discours sur l’égalité d’accès 
et la justice sociale souvent associée aux biblio-
thèques. Mais l’« imaginaire spatial » attribué 
aux bibliothèques est bien loin de leur « réalité 
spatiale ». Tout comme la conversion des col-
lections royales en musées publics au 19e siè-
cle a symbolisé la chute de l’ancien régime 
et la transmission du pouvoir au peuple, les 
bibliothèques ont symbolisé la démocratie 
dès leur création. Cependant, les bibliothè-
ques comme les musées étaient souvent abri-
tés dans des bâtiments impressionnants qui 
reflétaient l’autorité des instances du pouvoir 
et, dans les faits, seul un faible pourcentage 
de la population les fréquentait. Ce n’est qu’au 
cours des dernières décennies que ces lieux ont 
commencé à perdre leur aura de prestige et de 
pouvoir. La récente attribution du prix Nobel de 
littérature à Bob Dylan est un bien étrange pré-
sage de la bibliothèque du 21e siècle : l’esprit de 
rébellion et de dissidence associé au poète est 
désormais formaté, catalogué et rangé dans des 
étagères, et l’opposition politique des années 
1960, habilement transformée pour séduire 
le grand public. Les temps ont effectivement 
changé, mais la question demeure  : un  réel 

Les bibliothèques sont en train de devenir des destinations de loisirs 
et des points d’accès sans fil. Loin de l’image rigide et poussiéreuse 
que l’on s’en fait, elles sont désormais des « zones » où l’on « se 
connecte» – à des fournisseurs d’information axée sur l’expérience, 
des publications numériques et des médias sociaux, ainsi qu’à une 
gamme de plus en plus étendue de logiciels conçus précisément 
pour mieux rejoindre la communauté. Les termes « client » et 
«usager» ne semblent ni l’un ni l’autre convenir pour décrire leur 
clientèle, qui est tout aussi susceptible de clavarder ou de naviguer 
que de lire ou de faire des recherches. Le terme «visiteur» est peut-
être plus approprié. Il met l’accent sur la circulation dans l’espace de 
la bibliothèque, qui n’est plus (et n’a jamais été) un simple contenant 
de libre échange de livres, mais plutôt une sorte de machine 
permettant à chacun de définir son identité.

1 — Bob Dylan, « The Times They Are 

A-Changin’ », paroles de la chanson, 1963, 

<bit.ly/1UWrYLC>.

  UTS Library Retrieval System, 2015.

Photo : Jackson Mann, permission de | 

courtesy of UTS Library
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pouvoir est-il vraiment passé des mains des 
« gagnants » à celles des « perdants » ?

Dans le domaine des arts visuels, l’institu-
tionnalisation des pratiques critiques suscite 
encore beaucoup de réserve, comme la dispa-
rition de la distinction entre les arts majeurs et 
les arts mineurs. Toutefois, non seulement la 
compromission et la complicité sont devenues 
nécessaires à l’artiste en quête de visibilité et de 
succès (financier et culturel), mais l’expression 
d’une critique depuis une position extérieure 
est aujourd’hui considérée comme suspecte. 
Les pratiques axées sur la « critique institution-
nelle » constituent désormais un genre dans 
le monde de l’art, et non pas extrinsèque à ce 
dernier. Comme le demande Jennifer Tobias, 
du MoMA  : « En quoi consiste la “perturba-
tion” dans un musée pleinement participatif ? 
Comment la conception actuelle du rôle social 
des musées d’art change-t-elle le rapport entre 
participant et observateur, entre action complice 
et action critique, entre ce qui peut et ce qui ne 
peut pas être perturbé2 ? » Le nombre croissant 
de programmes d’artistes en résidence dans des 
bibliothèques (y compris depuis peu la Stuart 
Hall Library, à Londres, et la bibliothèque Osler 
de l’Université McGill) témoigne de l’ouverture 
de ces institutions quant à une forme de pertur-
bation, et pose les mêmes questions : dans la 
nouvelle bibliothèque « participative », en quoi 
consiste la participation ? Est-il possible d’inter-
venir dans le fonctionnement des bibliothèques 
autrement que sur le plan symbolique ?

L’artiste Cliff Eyland provoque des « per-
turbations » dans diverses bibliothèques depuis 
le début des années 1980, soit bien avant que 
celles-ci ne commencent à numériser leurs fonds, 
en insérant des dessins de la taille de fiches stan-
dards dans les catalogues sur fiches et dans les 
livres sur les rayons3. Aucune directive n’était 
donnée aux personnes qui, par hasard, décou-
vraient un dessin ; elles pouvaient le garder, le 
laisser là où elles l’avaient trouvé, le déplacer ou 
encore l’apporter dans une autre bibliothèque. 
En 1997, Eyland a été invité à mener son projet 
File Card Works Hidden in Books à la bibliothèque 
Raymond Fogelman de la New School University, 
à New York. Toutefois, en  2005, un nouveau 
bibliothécaire lui a demandé d’interrompre son 
intervention, sous prétexte que la bibliothèque 
devait payer des gens pour retirer des livres ce 
que des gens comme lui y introduisaient4. De 
fait, tout comme les annotations indésirables 
d’un étudiant las ou distrait, les dessins d’Eyland 
annotent les livres dans lesquels ils sont insérés 
et parlent à tous ceux qui les découvrent de façon 

à la fois intime et imprévisible. Comme l’a sou-
ligné une critique : « La curiosité intellectuelle 
sans borne d’Eyland s’est exprimée par une 
bibliophilie artistique qui traite le livre non seu-
lement comme une source d’information, mais 
également comme un objet doté d’une apparence, 
d’une texture et même d’une odeur qui lui sont 
propres. Le travail d’Eyland glorifie l’érotisme des 
idées et bouscule les stéréotypes culturels selon 
lesquels les bibliothèques sont de stériles centres 
d’information contrôlée et règlementée où l’on 
chuchote. Pour Eyland, les bibliothèques sont 
des lieux de chaos et d’entropie, où émergent des 
désirs urgents et singuliers, des penchants excen-
triques et toutes sortes d’échanges de connaissan-
ces fortuits et féconds5. »

Dans la nouvelle bibliothèque centrale de 
Halifax, ces « fortuites » rencontres intimes 
font maintenant l’objet d’une exposition offi-
cielle  : cinq-mille petits tableaux de la taille 
d’une fiche sont installés en permanence sur 
les murs (Library Cards, 2014), dans le cadre du 
programme provincial d’intégration des arts 
à l’architecture. Le bâtiment, qui abrite quel-
ques cafés et un espace destiné aux passants 
qui désirent s’arrêter, est devenu un pôle social 
dynamique du centre-ville et réussit à attirer un 
public qui, auparavant, n’aurait pas fréquenté 
une bibliothèque. Dans ce contexte, la pratique 
conceptuelle d’Eyland ne peut plus être consi-
dérée comme une intervention ; l’artiste fait 
maintenant partie des nombreux participants 
qui sont invités à fréquenter le nouvel espace 
aux côtés de ses nouveaux visiteurs.

La discrète sensualité des fiches dissimulées 
par Eyland est l’une des pertes occasionnées 
par le passage des bibliothèques aux systèmes 
de rangement et de récupération automatisés 
et dissimulés. L’intervention d’Elisa Lee et 
d’Adam Hinshaw à la bibliothèque de l’Univer-
sité de technologie de Sydney (UTS) apporte 

2 — Jennifer Tobias, « Messing with MoMA: 

Critical Interventions at the Museum of Modern 

Art, 1939–Now », 26 mai 2016,  

<http://post.at.moma.org/>.

3 — Bibliothèque de l’Université NSCAD, 1981 ; 

Bibliothèque Raymond Fogelman, 1997-2005 ; 

Bibliothèque et Archives du Musée des beaux-

arts du Canada, 2013.

4 — Cliff Eyland, entretien avec l’auteure, 

novembre 2016.

5 — Alison Gillmor, « Cliff Eyland », Border 

Crossings, vol. 34, nº 2 (mai 2015), p. 90-91.

		Cliff Eyland
	 Library Cards, 2014, détail | detail.

Photo : Steve Farmer, permission de l’artiste | 

courtesy of the artist

	 Library Cards, Halifax Library, 2014.

Photo : Steve Farmer, permission de l’artiste | 

courtesy of the artist
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un intéressant contrepoint « numérique » à la 
démarche « analogique » d’Eyland. Pendant leur 
séjour en résidence sur les lieux, les artistes se 
sont demandé comment rendre visibles les roua-
ges souterrains du système ultramoderne de 
rangement et de récupération (Library Retrieval 
System, ou LRS) de la bibliothèque, qui permet 
d’entreposer des livres dans 11 808 bacs en acier. 
Ils cherchaient à visualiser le rapport entre un 
comportement humain « organique » et un 
système de stockage mécanique rigide. Cela a 
donné lieu à l’amusante installation vidéo 11-808
(2014–2015) montrant les livres aller et venir en 
fonction des commandes du LRS. Chaque fois 
qu’un article est déplacé, une fiche du catalogue 
virtuel surgit de son bac ou s’y engouffre. Les 
titres des livres apparaissent également à l’écran, 
ce qui permet aux spectateurs d’identifier les 
sujets les plus recherchés. Fait intéressant, 
même s’ils sont classés par sujet au moyen du 
classique système décimal de Dewey, les livres 
sont entreposés dans le LRS selon la hauteur de 
leur dos. Des titres sur le même sujet peuvent 
ainsi se retrouver dans différents bacs au milieu 
d’ouvrages de catégories variées. La vidéo 11-808 
explore donc avec imagination les nouvelles for-
mes d’« échanges fortuits de connaissances » qui 
pourraient survenir entre les livres eux-mêmes à 
mesure qu’ils se mélangent indépendamment de 
leur classification par code de couleur6.

À l’instar des œuvres d’Eyland et de Lee et 
Hinshaw, les discrètes interventions de Julia 
Weist utilisent l’humour pour remettre en ques-
tion les modes de fonctionnement des biblio-
thèques, notamment en ce qui a trait à l’élagage 
des collections. With Drawn I (2007), un de ses 
premiers projets, se compose d’un ensemble de 
livres récupérés par l’artiste après qu’ils eurent 
été mis au rebut par des bibliothèques, puis tout 
simplement exposés sur une étagère en galerie. 
With Drawn II (2007) consiste en un fichier de 
bois, modifié et rempli des fiches de cinq-mille 
livres dont se sont défaites des bibliothèques 
de vingt-cinq États américains. Dans un projet 
similaire, Weist a exposé des exemplaires mis 
au rebut et empruntés de son propre roman 
d’amour, Sexy Librarian7. Plus récemment, 
elle a effectué des recherches à l’aide de l’outil 
« Articles de fond », de Google, lancé en 2013 
après la parution d’une étude rapportant que 
« seulement 10 pour cent des recherches requé-
raient plus qu’une brève réponse factuelle […] Sur 
le plan algorithmique, le contenu doit être homo-
gène, populaire, récent, léger et court8 ». Weist 
demande : « Qu’est ce que cela signifie pour l’art ? 
Je parie qu’un ancien étudiant en histoire de l’art 
devenu ingénieur informatique rit dans sa barbe 
quelque part en Californie. C’est à se demander 
comment personne chez Google ne s’est rendu 
compte qu’avec la fonctionnalité “Articles de 
fond”, l’entreprise a essentiellement créé une 
machine mathématique à canoniser.

Jeff Koons figure dans ses résultats, mais 
pas Janine Antoni. Cindy Sherman, oui, Robert 
Gober, non. J’ai googlé encore quelques noms, 
puis j’ai dressé une liste, pour enfin créer une 
base de données. Je voulais savoir à quoi ressem-
blait le canon de Google9. »

Dans Industry vs. Machine: Canonization, 
Localization, and the Algorithm (2014), les 
recherches de Weist prennent la forme d’une 
roue de « visualisation d’information » struc-
turée selon les critères de sélection des artistes 
par l’algorithme « de fond ». Lorsque l’on fait 
tourner la roue, des statistiques concernant 
les artistes répertoriés apparaissent dans des 
zones de texte. Tout comme la bibliothèque 
du Congrès peut décider si un sujet est suffi-
samment important pour avoir droit à sa pro-
pre rubrique, ce qui peut avoir une incidence 
sur la circulation des idées entourant ce sujet, 
la reconnaissance – ou non – de Google peut 
avoir un impact significatif sur la carrière d’un 
artiste. Dans les deux cas, c’est l’interface qui 
détermine ce qui est et ce qui n’est pas considéré 
comme une « connaissance importante ».

Plutôt que d’idéaliser la bibliothèque en tant 
qu’espace démocratique par excellence, chacune 
de ces interventions en révèle à la fois la rigidité 
et l’inventivité. Elles témoignent également de 
l’intérêt actuel du milieu de l’art pour la parti-
cipation et l’engagement social, ainsi que l’ins-
titutionnalisation des pratiques critiques. En 
somme, pour ces artistes, la bibliothèque a été 
une « muse » plus qu’un lieu de contestation. 
L’œuvre de commande (politique du 1 %) réa-
lisée par Hal Ingberg pour le nouveau Centre 
culturel de Notre-Dame-de-Grâce évite toute 
critique pour rejoindre les usagers de la biblio-
thèque de manière plus sensorielle. Lorsqu’on 
pénètre dans l’espace, on peut remarquer les 
couleurs changeantes d’une grande paroi de 
verre, sur laquelle est installée une pellicule qui 
réfracte la lumière de manière différente selon 
la position du spectateur. Intitulée Chromazone
(2016), l’installation suggère que les bibliothè-
ques et leurs « visiteurs » sont dans un perpétuel 
état de transformation et d’invention.

Selon Joseph Pine et James Gilmore, auteurs 
de The Experience Economy publié en 1999, nous 
sommes maintenant passés à l’étape suivante, 
celle de l’« économie de la transformation10 ». 
Autrement dit, les clients veulent être transfor-
més personnellement (physiquement, affecti-
vement, intellectuellement ou spirituellement) 

6 — Parallèlement à 11-808, les artistes ont 

enregistré une conversation imaginaire entre 

les livres dans le LRS, intitulée Conversations

(2015).

7 — Julia Weist, Discarded library books I 

collected ; Library books I wrote ; Library 

books I discarded; Discarded library books 

I wrote ; Discarded library books I collected, 

plus diplomas (2006-2013).

8 — Julia Weist, « Industry vs. Machine: 

Canonization, Localization, and the 

Algorithm », Red Hook Journal, 3 mars 2015, 

<bit.ly/2gdc0z1>.

9 — Ibid.

10 — Joseph Pine et James Gilmore, 

The Experience Economy (éd. rev. et augm.), 

Londres et New York, Harvard Business 

Review Press, 2011.

		Julia Weist
	 With Drawn II, 2007.

Photo : permission de l’artiste |  

courtesy of the artist
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par les produits, les services ou les expériences 
dans lesquels ils investissent. Les bibliothèques 
se sont adaptées à ce virage culturel (ou à cette 
stratégie d’affaires) en proposant toutes sor-
tes de moyens de se transformer. En ce sens, 
l’œuvre Chromazone d’Ingberg constitue un 
jalon pour les bibliothèques participatives : elle 
engage les usagers dans une expérience phéno-
ménologique paisible qui suggère un spectre de 
réciprocités entre l’espace et le spectateur. Sur 
le spectre où s’opposent critique et complicité, 
toutefois, c’est cette dernière qui l’emporte.

Toute dimension spirituelle mise à part, la 
transformation personnelle n’est pas un concept 
nouveau pour les bibliothèques, vu l’association 
de longue date, presque mythique, de ces der-
nières avec la notion d’apprentissage progressif 
et autonome. Mais la question de savoir si les 
bibliothèques participatives concrétisent enfin 
cette transformation positive demeure un sujet 
de débat. Certes, elles ont répondu au virage 
économique vers la « transformation », de même 
qu’au passage idéologique à l’« ouverture » en 
éducation et à la « participation » en général. La 
très utopique proclamation selon laquelle l’éga-
lité d’accès équivaut en quelque sorte à l’égalité 
des chances crée un « imaginaire spatial » où 
tous les participants s’autodéfinissent natu-
rellement, où la voix de « chacun » a la même 
valeur, et où l’exercice systémique du pouvoir et 
des privilèges en fonction de catégories comme 

le genre, la classe et la sexualité est suspendu11. 
Toutefois, comme le soutient Lesley Gourlay, le 
libre accès aux ressources des bibliothèques ne 
constitue pas en soi une critique ni une remise 
en question de la dynamique du pouvoir en jeu 
dans une institution donnée. Les interventions 
d’Eyland, de Lee et Hinshaw et de Weist sont 
autant d’occasions de cerner, de visualiser et de 
remettre en question certains aspects du fonc-
tionnement des bibliothèques, sans toutefois 
vraiment causer de perturbation. Les partici-
pants sont peut-être plus nombreux et diversifiés 
que par le passé, dans la nouvelle bibliothèque 
participative ; au bout du compte, cependant, 
leur participation exprime davantage un pou-
voir d’agir qu’elle ne catalyse un réel transfert 
de pouvoir des « gagnants » aux « perdants ».

Traduit de l’anglais par Nathalie de Blois

11 — Lesley Gourlay, « Open education as a 

’heterotopia of desire’ », Learning, Media and 

Technology, vol. 40, no 3 (2015), p. 314.

		Hal Ingberg
	 Chromazone, 2016.

Photos : Steve Montpetit
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But before enumerating the gains of this para-
digm shift, let’s take a brief (nostalgic) account 
of the losses: the loss of card catalogues, stiff-
backed wooden chairs and “sexy librarians”; of 
adventuring through dimly-lit stacks and the 
spark of delight when the book right beside the 
one you were looking for proves to be the one 
you really need; of the feeling of humility when 
the pile of books on our desk is greater in mass 
and height than we are ourselves (not to men-
tion the relative weightiness of the knowledge 
the books contain); of plodding through sus-
tained arguments rather than clicking through 
modular, easily digestible digital sound-bites; 
and perhaps most notably, of actual paper and 
ink books, which are now disappearing into the 
mysterious underbelly of the new hypermodern 
library only to be retrieved by staff or robots.

But let’s not get all sentimental, for the times, 
they are a-changin’
Come writers and critics 
Who prophesize with your pen 
And keep your eyes wide
The chance won’t come again 
And don’t speak too soon 
For the wheel’s still in spin 
And there’s no tellin’ who
That it’s namin’ 
For the loser now 
Will be later to win 
For the times they are a-changin’1

And that’s a good thing. Bob Dylan meet 
Martha Stewart. In the rhetoric of equal access 
and social justice that is often attached to libra-
ries, this hypothetical introduction is not so 
absurd. But the “spatial imaginary” of libraries 
is a far cry from their “spatial reality.” Much like 
the conversion of royal art collections into public 
museums in the nineteenth century symbolized 
the fall of the ancien régime and the transfer of 
power into the hands of the people, libraries have 
symbolized democracy since their first inception. 
However, both libraries and museums were often 
housed in impressive buildings that reflected the 
authority of the governing institution and, in rea-
lity, only a small percentage of the public passed 
through their doors. Only in the last few decades 
are they starting to shed their aura of privilege 
and power. Bob Dylan’s recent Nobel prize for 
literature is an odd harbinger of the twenty-first-
century library: the rebelliousness and dissent 
associated with him is now bound, catalogued 
and shelved, effectively re-packaging 1960s 
oppositional politics as a style that holds mass 
appeal. Times have indeed changed but the ques-
tion remains hanging: has any actual power been 
transferred from the “winners” to the “losers”?

Libraries are becoming leisure destinations and personal hot-
spots. Far from the connotations of uptight and dusty, they are 
now “zones” for “connecting”—to experience-driven information 
providers, digitally distributed publications and social media, as 
well as to an increased range of programs specifically designed 
to engage the community. Neither “patron” nor “user” seems to 
be the word for the clientele of the contemporary library, who 
may just as likely be chatting or surfing as reading or researching. 
Perhaps “library-goer” is more apt. It emphasizes the passage 
through the library space, which is no longer (and never was) 
a simple container for the free exchange of books but, rather, 
a sort of machine for defining one’s identity.

Participatory Libraries  
and the Possibility  
of Making a Mess

Anja Bock

1 — Bob Dylan, “The Times They Are 

A-Changin’.” Song Lyrics. 1963. http://bob-

dylan.com/songs/times-they-are-changin/

Libraries have 
symbolized 
democracy 
since their first 
inception.
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In the visual arts, the institutionalization 
of critical practices continues to be met with 
great reservation, as does the collapse of the 
high/low distinction. However, not only are 
both co-option and collusion necessary for an 
artist to gain visibility and currency (mone-
tary and cultural), but also, the possibility of 
launching a critique from an external position 
is now theoretically suspect. The oppositional 
practice of “institutional critique” now operates 
as a genre within the art world, not extrinsic to 
it. As Jennifer Tobias of MoMA asks, “What is 
the nature of ‘messing’ in the fully participatory 
museum? How do contemporary ideas about the 
social role of art museums change relationships 
between participant and observer, between 
collusive and critical actions, between what 
can and can’t be messed with?”2 The growing 
list of artist-in-residence programs in libraries 
(recently including the Stuart Hall Library as 
well McGill’s Osler Library), speaks to their 
openness to being messed with and the same 
questions apply: in the new “participatory” 
library, what is the nature of the participation? 
Is it possible to intervene in the library’s proce-
dures in more than a symbolic way?

Cliff Eyland has been making a “mess” in 
libraries since the early 1980s, long before their 
holdings began to be digitalized. Since then he 
has been inserting drawings the size of stan-
dard file cards for library-goers to find by sur-
prise when perusing the card-catalogues and 
collections.3 Library-goers were given no ins-
tructions as to what to do with the cards should 
they chance upon them; they could keep them, 
leave them or move them to another book or 
another library. In 1997, Eyland was invited to 
insert File Card Works Hidden in Books at the 
Raymond Fogelman Library at the New School 
University in New York. In 2005, he was asked 
to stop by a new librarian who said, “We pay 
people to take out what people like you put in.”4 
Indeed, like the unwanted marginalia of a weary 
or distracted student, Eyland’s drawings anno-
tate the books in which they are inserted and 
speak to everyone who comes across them in 
an intimate and unpredictable way. According 
to one reviewer, “Eyland’s endless intellectual 
curiosity has been channeled into an artistic 
bibliophilia that recognizes the book not only 
as a repository of ideas but also as an object, 
with its own look, feel, even smell. Eyland’s 
work celebrates the eroticism of ideas, challen-
ging cultural stereotypes of libraries as hushed, 
sterile centres of controlled and regulated infor-
mation. In Eyland’s view, libraries are places of 
chaos and entropy, home to sudden, idiosyncra-
tic urges, quirks of taste and all kinds of fertile 
and promiscuous knowledge-swapping.”5

In the new Halifax Central Library, these 
intimate “promiscuous” encounters have been 
turned into an official public display: five thou-
sand file card sized paintings are permanently 
installed on the library’s wall as part of the 
provincial art in architecture program (Library 
Cards, 2014). The library, which includes a cou-
ple of cafés and a space for people coming off the 
street, has become an active social hub in the 

downtown core and has succeeded in drawing 
in people who would not previously have gone 
to libraries. In this context, Eyland’s concep-
tual practice can no longer be thought of as an 
intervention; rather, the artist is one of the many 
participants invited to mingle in the new library 
space among the new library-goers.

The understated sensuality of Eyland’s hid-
den file cards is one of the losses incurred when 
libraries switch to automated storage and retrie-
val systems that are kept out of view. Elisa Lee 
and Adam Hinshaw’s intervention at the library 
of University of Technology, Sydney (UTS), is an 
interesting “digital” counterpoint to Eyland’s 
“analogue” work. During their residency at the 
library, the artists asked themselves how they 
could make visible the workings of the uni-
versity’s state-of-the-art underground Library 
Retrieval System (LRS), which stores books in 
11,808 steel storage bins. They asked, “What hap-
pens when you visualize the interaction between 
organic human behaviour and a rigid mechanical 
storage system?” The answer came in the form 
of 11-808 (2014–15), a playful video installation of 
the comings and goings of books requested from 
the LRS. Each time an item is moved, a virtual 
catalogue card flies in or out of the bin where 
it’s located. The books’ titles also appear on the 
screen, allowing viewers to track what subjects 
are most in demand. Interestingly, even though 
the books are classified according to topic using 
the standard Dewey Decimal System, they are 
stored in the LRS according to the height of their 
spine. Consequently they may land in many dif-
ferent bins among books of many different topics. 
As such, 11-808 imaginatively questions what 
new types of “promiscuous knowledge-swap-
ping” might occur between the books themselves 
as they mingle beyond the limits of their colour-
coded classifications.6

Similar to Eyland’s, Lee’s and Hinshaw’s 
work, Julia Weist’s understated interventions 
use humour to question the library’s procedu-
res, specifically that of deaccessioning books. 
In an early project titled With Drawn I (2007), 
she collected discarded library books and dis-
played them on a simple shelf in the gallery. 
With Drawn II (2007) is a modified discarded 
wooden card catalogue filled with the file cards 
of five thousand books deaccessioned from the 

The interventions 
by Eyland, Lee, 
Hinshaw, and Weist 
provide us with 
opportunities to 
identify, visualize 
and question 
certain aspects 
of how libraries 
function, yet they 
make no real mess. 

2 — Jennifer Tobias, “Messing with MoMA: 

Critical Interventions at the Museum of Modern 

Art, 1939 — Now,” May 26, 2016,  

http://post.at.moma.org/.

3 — NSCAD Library, 1981; Raymond Fogelman 

Library, 1997 — 2005; National Gallery of 

Canada Library & Archives, 2013.

4 — Cliff Eyland, in conversation with 

the author, November 2016.

5 — Alison Gillmor, “Cliff Eyland,” Border 

Crossings 34, no. 2 (May 2015): 90 — 91.

6 — In conjunction with 11-808, the artists 

recorded an imaginary conversation between 

the books in the LRS titled Conversations 

(2015).



Esse

Library15 — Feature

Julia Weist
 Industry vs. Machine: Canonization, 

Localization, and the Algorithm, 2014.
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libraries of twenty-five states. In a similar project 
she exhibited discarded and borrowed copies of 
her own romance novel, Sexy Librarian.7 More 
recently, Weist questioned Google’s feature 
called “In-depth articles,” which was launched 
in 2013 after a study reporting that “only 10 per-
cent of searches required more than a quick, 
fact-based answer… Algorithmically speaking, 
content should be homogenous, popular, recent, 
shallow, and short.”8 Weist asks, “what could 
this mean for art? I’d like to think that an art his-
tory major turned software engineer is having 
a private chuckle somewhere in California. 
Because how could someone at Google not have 
realized? With the In-depth feature, the com-
pany has essentially created a math machine 
for determining canonization.

Jeff Koons has In-depth results, Janine 
Antoni does not. Cindy Sherman, yes, Robert 
Gober, no. I Googled a few new names, which 
turned into making a list, which turned into 
creating a database. I wanted to know what the 
Google canon looked like.”9

In Industry vs. Machine: Canonization, 
Localization, and the Algorithm (2014), Weist 
organized her research in a wheel-like “infor-
mation visualization” organized according to 
how artists appear to have been selected by the 
“in-depth” algorithm. As you scroll around the 
wheel, the statistics of specific artists appear 
in pop-up text boxes. Just like the Library of 
Congress can decide whether or not a subject 
is important enough to merit its own subject 
heading, thereby impacting the circulation of 
ideas on that subject, recognition by Google — or 
the lack thereof—can significantly impact an 
artist’s career. In both cases, it is the interface 
that determines what does and what does not get 
sanctioned as “important knowledge.”

Rather than idealizing the library as a quin-
tessential democratic space, each of these inter-
ventions showed it to be a site of both rigid order 
and creative invention. They also demonstrate 
the art world’s current interest in participation 
and social engagement, and its institutiona-
lization of critical practices. Ultimately, for 
these artists the library functioned more like a 
“muse” for their work than a site of contestation. 
Hal Ingberg’s 1 % commission at the new NDG 
Cultural Centre bypasses critique altogether and 
engages library-goers in a more sensorial way. As 
you walk through the space you may notice the 
shifting colours of a large glass wall, which has a 
film installed on it that refracts the light in varia-
ble ways according to the viewer’s position. The 
installation, titled Chromazone (2016) suggests 
that libraries and their “goers” are in a constant 
state of transformation and mutual invention.

According to Joseph Pine and James 
Gilmore, who first published The Experience 
Economy in 1999, we have now entered the next 
phase, the “transformation economy.”10 That 
is, customers want to be personally transfor-
med (physically, emotionally, intellectually or 
spiritually) by the products, services or expe-
riences they invest in. Libraries have been apt 
to embrace this cultural shift (or business stra-
tegy) and offer a plethora of ways to transform 

oneself. In this light, Ingberg’s Chromazone 
functions like a signpost for participatory 
libraries: it envelops library-goers in a quiet 
phenomenological experience that suggests a 
spectrum of reciprocity between the space and 
the viewer. On the spectrum between criticality 
and collusion, however, it is resolutely the latter.

Quasi-spiritualism aside, the idea of perso-
nal transformation is not new to libraries, given 
their long-standing, almost mythical associa-
tion with bottom-up self-directed learning. But 
whether or not the new participatory libraries 
are now, at last, actualizing this imaginary 
upward transformation is still up for debate. 
Certainly they have responded to the economic 
shift toward “transformation,” as well as the 
ideological shifts toward “openness” in educa-
tion and “participation” in general. The egalita-
rian, highly utopian rhetoric that equal access 
somehow equates equal opportunity creates a 
“spatial imaginary” in which all participants are 
innately self-defining and “all participants’ voi-
ces will be equally valued, and that the working 
of systemic power and privilege around cate-
gories such as gender, class and sexuality will 
be suspended.”11 However, as Lesley Gourlay 
argues, unfettered access to library resources 
does not in itself critique or challenge the power 
dynamics at play in any particular institution. 
The interventions by Eyland, Lee, Hinshaw, and 
Weist provide us with opportunities to identify, 
visualize and question certain aspects of how 
libraries function, yet they make no real mess. 
In the new participatory library, there may be 
more participants than before in both number 
and diversity, however, at the end of the day, 
their participation is more symbolic of agency 
than actually catalyzing the transfer of power 
from “winners” to “losers.” •

7 — Julia Weist. Discarded library books I 

collected; Library books I wrote; Library books 

I discarded; Discarded library books I wrote; 

Discarded library books I collected, plus 

diplomas (2006 — 2013).

8 — Julia Weist, “Industry vs. Machine: 

Canonization, Localization, and the 

Algorithm,” Red Hook Journal, March 3, 

2015, http://www.bard.edu/ccs/redhook/

industry-vs-machine-canonization- 

localization-and-the-algorithm/.

9 — Ibid.

10 — Joseph Pine and James Gilmore, 

The Experience Economy [updated edition] 

(London and New York: Harvard Business 

Review Press, 2011).

11 — Lesley Gourlay, “Open education as 

a ‘heterotopia of desire,’” Learning, Media 

and Technology 40, no. 3 (2015): 314.
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