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Andreas Rutkauskas
Cul-de-sac,

série Suburb Beautiful series, 2007.

Photo : permission de Il'artiste |
courtesy of the artist
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La géographie, en ce sens, est un art de
la représentation, c’est-a-dire un art du
transport et de la traduction. Comment
faire venir le lointain dans le proche?
Comment rendre dans leur présence les

réalités absentes?
— Jean-Marc Besse'

La production photographique d’Andreas
Rutkauskas est indéniablement géographi-
que; elle couvre un large spectre paysager. Elle
pourrait sembler un peu éclatée, car elle touche
ou explore divers aspects du territoire. Je crois
pourtant que le travail de cet artiste ne nous
parle que de traversées, de mouvements, de
déplacements, phénomeénes contemporains s’il
en est; chacune de ses séries d'images aborde
ces themes sous un angle singulier. Ainsi,
Rutkauskas ne traiterait, finalement, que des
paysages de la mobilité, en en révélant diverses
facettes. Je tenterai, dans ce texte, d’examiner
quelques-unes des perspectives paysageres sur
lesquelles ouvre sa pratique.

De prime abord, rien n’est plus immobile,
fixé, qu'une photographie; et le paysage, bien
qu’il soit sujet a des transformations, ne saurait
évidemment se mouvoir. Toutefois, photogra-
phie et paysage seraient vraisemblablement les
plus mobiles d’entre les médiums. Le paysage,
écrivait W.]J.T. Mitchell, peut se considérer non
comme un genre, mais comme un médium :
il (se) constitue (en) un véhicule de pouvoir,
prend valeur d’échange? et, ainsi, circule au
méme titre que la photographie. On pourrait
d’ailleurs croire que le paysage n’attendait que
la photographie pour atteindre sa pleine por-
tée. La photographie, quant a elle, n’aurait pu
parvenir a réaliser tout son potentiel sans les
modes de communication - tout aussi bien de
transport que de transmission - modernes, puis
contemporains. Car il lui fallait voyager. Et sile
train jadis comme Internet aujourd’hui a per-
mis que les paysages du monde viennent a nous
sous forme d’images, les moyens de transport et
de communication ont, en retour, cruellement
faconné le paysage.

Les photographes sont des étres mobiles. Ils
flainent et déambulent, se hatent, pourchassent
I'image et passent parfois en de bien curieux
endroits, que 'on pense par exemple a celles et
ceux qui s’offrent des balades « dans » Google
Streetview ou Google Earth, comme a pu le
faire Rutkauskas. Ce qui montre que si «le pay-
sage n’est pas un lieu®» (ce qui est discutable),
il faut parfois savoir s’y immerger pour en tirer
une image. En cela, il en va du Web comme des
sites physiques. Le paysage, alors, au-dela de la
simple vue, se comprendrait comme une expé-
rience vécue, sensible, « une sorte de géographie
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affective » faisant appel a plus d’un sens*. Déja
en son temps, John Brinckerhoff Jackson en
appelait a une perception ou a une saisie active
des paysages, la « découverte de la mobilité »
induisant une nouvelle maniére d’expérimenter
le monde®. Et on ne peut s’empécher de penser
que naviguer dans Google Earth, avec toutes les
étranges manoceuvres que cela demande, n’est en
effet pas une forme passive de découverte.

D'UN SUBLIME A L'AUTRE

La série Virtually There (commencée en 2009)
de Rutkauskas associe Google Earth, technolo-
gie relativement récente permettant le « voyage
casanier®», a une vieille tradition photographi-
que, celle du paysage sublime. Le sublime paysa-
ger canadien est intimement lié¢ aux montagnes
Rocheuses et au voyage en train. Suivant I'ouver-
ture du chemin de fer du Canadien Pacifique,
dés 1884, William McFarlane Notman a rap-
porté vers Montréal des prises de vue inédites
des régions montagneuses de ’Ouest a 'usage

1 — Jean-Marc Besse, Face au monde : atlas,
jardins, géoramas, Paris, Desclée de Brouwer,
2003, p. 9.

2 — Introduction et «Imperial Landscape»
dans W.J.T. Mitchell (dir.), Landscape and
Power, Chicago, University of Chicago Press,
2002 [1994], p. 2 et 5. [Trad. libre]

3 — Affirmation d’Anne Cauquelin que I'on a
dénoncée comme étant strictement «cultura-
liste» en ce qu’elle exclut la possibilité d’'une
expérience polysensorielle et ne fait du pay-
sage gqu’une construction culturelle, et donc
prédéterminée, plutét que sensible (Anne
Cauquelin, «Le paysage n’est pas un lieu»,
Paysages sur commande, Rennes, Le Triangle,
1990, p. 92-96).

4 — Jean-Marc Besse, «Le paysage, espace
sensible, espace public», Meta: Research in
Hermeneutics, Phenomenology, and Practical
Philosophy, vol. 2, n° 2 (2010), p. 268.

5 — John Brinckerhoff Jackson, Landscape
in Sight: Looking at America, New Haven,
Yale University Press, 1997 [1957], p. 204-205.

6 — L'expression est de Pierre Bayard,
Comment parler des lieux ou I'on n’a pas été?,
Paris, Editions de Minuit, 2012.
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Andreas Rutkauskas
T N 45°28'34" W 73° 37' 18",
série Virtually There series, 2010.

N N 51°23' 20" W 116° 17' 23",
série Virtually There series, 2010.

7 Garden River First Nation,
série Borderline series, 2015.

Photos : permission de I'artiste |
courtesy of the artist
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des voyageurs en fauteuil, qui étaient légion au
19¢ siecle. Depuis ce temps, elles ont été repro-
duites a 'infini, d’abord par les explorateurs et
les voyageurs en tous genres, ensuite par les tou-
ristes. Rutkauskas est retourné en ces parages,
mais ce sont d’abord des randonnées googléen-
nes qui 'ont mené vers certains sites et som-
mets particuliers. Parcourant Google Earth en
faisant quelques captures d’'image au passage,
il en note les coordonnées qui lui permettront,
grace aun GPS, de serendre sur le terrain refaire
ces images al'identique, cette fois a la chambre
photographique grand format, dans la plus pure
tradition du grandiose montagneux.

Ily a, dans cette série, un curieux effet de
contraction temporelle par lequel des technolo-
gies diversement datées slamalgament, comme
sila fuite en avant orchestrée par 'appareillage
de Google nous ramenait en arriére. Le role pri-
mordial des représentations de l'espace et du
temps (la photographie étant certes, par son effet
de coupe, le premier médium apte a les figurer,
ensemble) est rarement évoqué lorsqu’il s’agit de
décrire 'impression de « compression radicale
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des horizons spatiaux et temporels » propre a la
modernité, dont on affirme toujours qu’elle a été
provoquée par 'avénement des transports et des
communications rapides’. Le processus de fabri-
cation de la série Virtually There actualise et rend
sensible cet effet de compression spatiotempo-
relle, qui n’a fait que s’accentuer dans le passage
de la modernité a la contemporanéité.

Deux séries récentes, Borderline (2012-2015)
et Stanstead Project, or How to Cross the Border
(2011), explorent les paysages de certaines zones
frontaliéres canadiennes. Les photographies de
Stanstead Project ont été prises dans les envi-
rons d’une petite municipalité des Cantons de
I’Est coupée en deux par une frontiere de plus
en plus surveillée. Ces images en noir et blanc
montrent, au-dela duvillage, une large tranchée
dans la forét, une ligne de coupe qui, semble-t-
il, scinde le continent sur toute sa largeur. Ces
perspectives fuyant vers 'infini évoquent a la
fois les traversées, les migrations et les trans-
gressions et elles invitent, paradoxalement, a
suivre la trajectoire de ce no man’s land, éclair-
cie qui serait comme en dehors de I'espace réel.

Landscape

Les paysages ordinaires que multiplie et jux-
tapose la série Suburb Beautiful (2011) sont ceux
du quotidien. On pourrait les supposer vernacu-
laires, maisils sont trop policés pour ne pas étre
politiques : ils sont trop parfaitement ordonnés,
trop constants, et il leur manque ces singulari-
tés habitantes qui fagonnent le vernaculaire®.
Ils s’inscrivent d’ailleurs dans 'imaginaire
géographique comme I'absolu antisublime, tant
par leurs configurations que par leur usage. Les

7 — Introduction de Jon May et Nigel Thrift
(dir.), Timespace: Geographies of Temporality,
Londres, Routledge, 2001, p. 7.

8 — John Brinckerhoff Jackson, Discovering
the Vernacular Landscape, New Haven, Yale
University Press, 1984. Voir aussi Jean-Marc
Besse, «Le paysage, entre le politique et

le vernaculaire. Réflexions a partir de John
Brinckerhoff Jackson», ARCHES, tome 6
(2003), p. 9-27, HAL Sciences de 'Homme
et de la Société, <https://halshs.archives-
ouvertes.fr/halshs-00113275>.
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photographies de cette série sont fascinantes,
pourtant, en ce qu’elles dévoilent des agence-
ments paysagers rigoureusement identiques
d’un bout a I'autre du territoire. De Winnipeg
a Sainte-Rose, en banlieue de Montréal, des
maisons en rangées, semblables les unes aux
autres, dessinent encore des lignes dont on croi-
rait qu'elles aussi traversent tout le pays d’est en
ouest, sans trop d’interruption. Ces habitations
bien alignées composent des paysages de la
mobilité, de cette mobilité urbaine, sociale ou
socioéconomique qui fait migrer les citoyens des
villes vers la périphérie pour diverses raisons,
bien souvent monétaires.

Petrolia (2011) présente une autre face du
paysage de la mobilité économique, dont on
dirait quil est encore plus antisublime que celui
delabanlieue, mais qui pourtant attire son lot de
curieux, de photographes, tout aussi bien que de
«touristes de la déréliction®». C’est le paysage
de la délocalisation des industries, celui de la
fuite des capitaux. Ils sont partout, ces paysages
de 'abandon, de la désaffec(ta)tion, de la spo-
liation et de la contamination, que 'on voit se
multiplier dans le monde comme dans les photo-
graphies de maints artistes. Petrolia cible les ins-
tallations pétrochimiques de cet endroit appelé
Chemical Valley, prés de Sarnia, en Ontario. Une
dénomination rappelant ce Chemical Corridor
qui sinue sur une centaine de kilomeétres le
long du Mississippi, entre Baton-Rouge et La
Nouvelle-Orléans, en Louisiane, que les habi-
tants ont rebaptisé Cancer Corridor. Paysages
toxiques ou toxicoéconomiques? Ce type de
photographie, évoquant a la fois ’horreur et
les gloires industrielles passées, se constitue
aujourd’hui en une forme de sublime singulie-
rement appréciée, le sublime postindustriel.

ADEQUATIONS

Accompagnant la série Petrolia, la reproduc-
tion d’un billet de 10 dollars émis dans les
années 1970 et montrant la Chemical Valley
est visible sur le site web de Rutkauskas. Un
billet de 20 dollars, de la méme série « scénes
canadiennes » produite a partir de 1969, repré-
sente le lac Moraine, un des sites les plus pho-
tographiés des Rocheuses depuis le 19¢ siécle
et encore aujourd’hui. A cette époque, la fierté
nationale passait indifféremment, semble-t-il,
par le sublime industriel tout aussi bien que par
le sublime naturel; et, curieusement, 'émission
de cette série de billets correspond exactement
au moment de la grande désillusion, la fin des
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Andreas Rutkauskas
Kanata, Ontario,
série Suburb Beautiful series, 2008.

Photo : permission de I'artiste |
courtesy of the artist

«trente glorieuses» marquée par la crise du
pétrole et 'amorce du constat des dommages
irréversibles de la pollution industrielle sur le
monde et la nature.

Selon Mitchell, le paysage serait un vaste
réseau de codes culturels et, comme l'argent,
n’aurait en soi aucune utilité, mais il exprime-
rait une réserve de valeur potentiellement illi-
mitée'°. Jonathan Crary, quant 2 lui, a associé
l'argent et la photographie, en disant qu’ils sont
tous deux des systémes totalisants, susceptibles
de lier et d’unifier tous les sujets au sein d'un
méme réseau global de valeur et de désir''. Cette
double association signale le pouvoir complexe
qu’a le paysage de susciter le désir, d’attirer et
de faire se déplacer voyageurs, conquérants et
spéculateurs, tout en étant lui-méme mobile
lorsqu’il est couplé a d’autres médiums. Il a
ainsi, de tout temps, engendré des convoitises,
des imaginaires géographiques impliquant des
regards possessifs, impérialistes, cupides.

Le paysage, méme si I'on congoit main-
tenant qu’il puisse étre vécu, habité et non
plus seulement une formation symbolique ou
culturelle, perceptive et perspective, reste une
forme construite dont la valeur est basée sur
I'échange et la circulation. Qu'il soit naturel (si
pareille chose existe encore), (péri)urbain ou
postindustriel, 'espace-temps propre au pay-
sage, fait d’incessants déplacements, d’allers
et de retours du lointain au proche et de labsent
au présent, est possiblement, aujourd’hui,
entierement déterminé par des phénomeénes
socioéconomiques : mobilité physique et élec-
tronique, migrations en tous sens, mouvements
et fuite des capitaux. @

9 — Bradley L. Garrett, «Undertaking
Recreational Trespass: Urban Exploration
and Infiltration», Transactions of the
Institute of British Geographers, vol. 39, n°1
(janvier 2014), p. 2.

10 — W.J.T. Mitchell, op. cit., p. 5. Aussi, a la
page 15 : «Extrayez tout I'or d’'une montagne
et celle-ci perd sa valeur. Mais combien de
photographies, de cartes postales, de toiles et
de vues spectaculaires peut-on tirer du Grand
Canyon avant que celui-ci perde sa valeur

de paysage?» [Trad. libre]

11 — Jonathan Crary, Techniques of the
Observer: On Vision and Modernity in the
Nineteenth Century, Cambridge, The MIT
Press, 1992, p. 13.
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Andreas Rutkauskas
T Cemetery - The Chippewas of Sarnia,
série Petrolia series, 2013.

— Cutline IV, série Stanstead Project
series, 2011.

Photos : permission de l'artiste |
courtesy of the artist
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Geography, in this sense, is
an art of representation, that
is, an art of transportation
and translation. How does one
bring the distant into the near?
How does one lend presence
to absent realities?

— Jean-Marc Besse'
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Perambulating, Wandering, Fleeing.
A Few Notes on Mobile Landscapes

Suzanne Paquet

Andreas Rutkauskas’s photographic produc-
tion is undeniably geographic; it covers a wide
spectrum of landscape. And because it touches
on or explores various aspects of the territory, it
can also seem a little scattered. Yet I believe this
artist’s work is entirely focused on traversals,
motion, movement—eminently contemporary
phenomena—as each of his photographic series
broaches these themes from a particular angle.
Rutkauskas’s work, finally, deals essentially
with landscapes of mobility, of which it reveals
various facets. Here I will attempt to explore
some of the perspectives on landscape opened
up by his practice.

At first glance, nothing could be more still,
or frozen, than a photograph; and landscape,
though it may undergo transformations, obvi-
ously cannot move. Yet photography and land-
scape may well be the most mobile of mediums.
Landscape, as W.].T. Mitchell said, may be
considered not as a genre, but as a medium: it
constitutes (itself as) a vehicle of power, acquires
exchange value,? and can thus circulate just as
a photograph would. One might even imag-
ine landscape’s true significance only became
apparent with the advent of photography.
Photography, in turn, could not have achieved
its full potential without modern (and then con-
temporary) means of communication—related
as much to transportation as to transmission.
For it had to travel. And if| like the trains before
it, today’s Internet has allowed landscapes of the
world to come to us in the form of images, the
means of transportation and communication,
on the other hand, have had a cruel impact on
the landscape.

Photographs are mobile beings. They daw-
dle and amble around, rush, chase after the
image, and sometimes travel through some curi-
ous places; one only has to think of those who
take strolls “in” Google Street View or Google
Earth, as Rutkauskas has done. Which goes to
show that “if the landscape is not a place”® (a
debatable proposition), one sometimes has to
immerse oneself in it in order to produce an
image. As such, this applies as much to the Web
as to physical sites. Landscape, then, beyond
mere view, can be understood as an experi-
ence, a sensory one, “a kind of affective geog-
raphy” that calls on more than one sense.* As
early as the 1950s, John Brinckerhoff Jackson
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had already called for an active perception or
grasp of landscapes, the “discovery of mobil-
ity”® having prompted a new way of experienc-
ing the world. And one cannot help thinking that
navigating Google Earth, with all the strange
manoeuvres this requires, is indeed not a pas-
sive form of discovery.

FROM ONE SUBLIME
TO ANOTHER

Rutkauskas’s series Virtually There (begun in
2009) joins Google Earth, a relatively recent
technology that enables stay-at-home travel,®
with the old photographic tradition of the sub-
lime landscape. Landscape sublime in Canada
is closely associated with the Rocky Mountains
and train travel. Returning to Montréal from
the opening of the Canadian Pacific Railway in
1984, William McFarlane Notman brought back
his groundbreaking pictures of the Western
Rockies for the pleasure of armchair travellers,
who were legion in the nineteenth century. The

1 — Jean-Marc Besse, Face au monde : atlas,
jardins, géoramas (Paris: Desclée de Brouwer,
2003), 9 (our translation).

2 — Introduction and “Imperial Landscape,”
in Landscape and Power, ed. W.J.T. Mitchell
(Chicago: University of Chicago Press, 2002
[1994]), 2 and 5.

3 — Statement by Anne Cauquelin, who has
been decried as a pure “culturalist” who
excludes the possibility of a multi-sensorial
reality and construes landscape exclusively
as cultural construction, thus predetermined,
rather than sensory (Anne Cauquelin, “Le
paysage n’est pas un lieu,” Paysages sur com-
mande (Rennes: Le Triangle, 1990), 92—96).

4 — Jean-Marc Besse, “Le paysage, espace
sensible, espace public,” Meta: Research in
Hermeneutics, Phenomenology, and Practical
Philosophy, vol. 2, no. 2 (2010): 268.

5 — John Brinckerhoff Jackson, Landscape in
Sight: Looking at America (New Haven: Yale
University Press, 1997 [1957]), 204—205.

6 — Original expression, “voyage casanier,”
from Pierre Bayard, Comment parler des
lieux ol I'on n’a pas été? (Paris: Editions de
Minuit, 2012).
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images have been endlessly reproduced ever
since, first by explorers and travellers of all
types, and then by tourists. Rutkauskas returned
to the neighbourhood, but it is his Google-strolls
that led him to particular sites and peaks.
Exploring Google Earth while making some
screen captures, he noted the coordinates that
later allowed him to use a GPS device to find
the actual site and retake the same pictures,
this time with a large-format camera, as in the
traditional production of majestic scenery.

There is a strange temporal contraction in
this series in which variously dated technologies
come together, as if the rush forward orches-
trated by Google’s apparatus had taken us back
in time. The primary role of representations of
space and time (photography, by its cropping of
the material, being the first medium suited to
figuring them together) is seldom mentioned
while discussing the “radical compression of
spatial and temporal horizons” characteristic
of modernity, a compression that is always said
to be provoked by the advent of speedy trans-
portation and communication.” The process of
making the Virtually There series actualizes and
makes visible this spatiotemporal compression,
which has only intensified in the transition from
the modern to the contemporary.

Two recent series, Borderline (2012-2015)
and the Stanstead Project, or How to Cross the
Border (2011), explore some Canadian border
zones. The photographs from the Stanstead
Project were taken in and around a small town
in the Eastern Townships that is cut in two by
anincreasingly watched border. Beyond the vil-
lage, the black and white images show a wide
trench running through the forest, a line that
seems to cut through the whole breadth of the
continent, perspectival lines vanishing toward
infinity that simultaneously suggest crossings,
migrations, and transgressions. Paradoxically,
they invite us to follow the trajectory of this illu-
minated no man’s land, which seems to lie just
outside real space.

In the Suburb Beautiful series (2011), the
ordinary landscapes that are multiplied and
juxtaposed belong to the everyday. One could
suppose them to be vernacular, but they are too
civilized not to be political, they are too perfectly
ordered, too consistent, and they lack the native
singularities that mark the vernacular.® In fact,
they are inscribed in geographic imagination
as the absolute anti-sublime, as much in their
configuration as in their use. The photographs
in this series are fascinating, however, as they
reveal landscape arrangements that are unfal-
teringly identical from one end of the land to the
other. From Winnipeg to Sainte-Rose, in subur-
ban Montréal, rowed cookie-cutter houses seem
to draw lines, once again, that traverse the con-
tinent from East to West, almost without inter-
ruption. These well-aligned dwellings compose
landscapes of mobility, of that social or socio-
economic urban mobility that prompts city-
dwellers to migrate to the periphery for various
reasons, often financial.

Petrolia (2011) presents another facet of
the landscape of economic mobility, one that

56 — Dossier

could be said to be even more anti-sublime
than that of the suburbs, but which attracts
its own following of the curious, of photogra-
phers, and of sundry “dereliction tourists.”®
This is the landscape of relocated industry, of
capital flight. They are everywhere, these land-
scapes of the abandoned, of the disaffected and
the decommissioned, of dispossession and
contamination, proliferating throughout the
world and in the photographs of many artists.
Petrolia focuses on the petrochemical installa-
tions in an area known as Chemical Valley, near
Sarnia, Ontario. The monicker recalls Chemical
Corridor, which snakes along the Mississippi
for about one hundred kilometres, from Baton
Rouge to New Orleans, in Louisiana, and that
locals have rechristened Cancer Corridor. Toxic
or economically toxic landscapes? This type of
photography, conjuring both the horrors and
the glory of bygone industry, is now becoming
aparticularly appreciated form of the sublime,
a post-industrial sublime.

CORRESPONDENCES

Accompanying the presentation of the Petrolia
series on Rutkauskas’s website is the repro-
duction of a ten dollar bill, issued in the 1970s
and showing Chemical Valley. A twenty dol-
lar bill in the same “Canadian Scenes” series,
printed from 1969 onward, represents Moraine
Lake, one of the most photographed sites in
the Rockies from the nineteenth century to the
present. At the time, national pride seemed to
range indifferently from the natural sublime
through to the industrial sublime; and oddly, the
printing of this series of banknotes corresponds
exactly with the great disillusionment, the end
of the post-WWII economic boom, rung in by
the oil crisis and by cognizance of the irrevers-
ible damage industrial pollution has caused the
world and nature.

According to Mitchell, landscape is a vast
network of cultural codes and, like money, has
no use in and of'itself, but expresses an unlim-
ited reserve of potential value.'® Jonathan
Crary, for his part, connected money with
photography, saying that they are both totaliz-
ing systems, capable of binding or unifying all
subjects within a single global network of value
and desire." This dual association signals land-
scape’s complex capacity for awakening desire,
for attracting travellers, conquerors, specula-
tors, and for getting them to move, while itself
being mobile when coupled with other medi-
ums. It has therefore always engendered greed
and geographic imaginings that involve a pos-
sessive, imperialist, or cupidinous gaze.

Landscape—even if we now conceive that
it may be experienced or inhabited, no longer
merely a symbolic or cultural fabrication, per-
ceptual and perspectival —remains nonethe-
less a constructed form whose value is based on
exchange and circulation. Today, whether it be
post-industrial, (peri-)urban, or natural—if such
athing still exists—the space-time characteristic
oflandscape, composed of constant movement,
comings and goings that bring the distant near,

Paysage

the absent present, may be wholly determined
by socio-economic phenomena: physical and
electronic mobility, migrations in every direc-
tion, capital movement, and capital flight.

Translated from the French by Ron Ross

7 — Jon May and Nigel Thrift, Timespace:
Geographies of Temporality (London:
Routledge, 2001), 7.

8 — John Brinckerhoff Jackson, Discovering
the Vernacular Landscape (New Haven: Yale
University Press, 1984). See also Jean-Marc
Besse, “Le paysage, entre le politique et le
vernaculaire. Réflexions a partir de John
Brinckerhoff Jackson,” ARCHES, Tome 6
(2003), 9-27, HAL Sciences de 'Homme et de
la Société, https://halshs.archives-ouvertes.
fr/halshs-00113275.

9 — Bradley L. Garrett, “Undertaking
Recreational Trespass: Urban Exploration
and Infiltration,” Transactions of the Institute
of British Geographers, vol. 39, no. 1
(January 2014): 2.

10 — Mitchell, Landscape and Power, 5. Also:
“Dig out all the gold in a mountainside, and
its wealth is exhausted. But how many photo-
graphs, postcards, paintings, and awestruck
‘sightings’ of the Grand Canyon will it take to
exhaust its value as landscape?”, 15.
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