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Fast-forward several hundred years and impos-
sible bouquets reappear, more haunted, more 
troubled. Although modern transportation 
and communications technologies continue to 
compress time and space, it is globalization that 
has made impossible bouquets possible. The 
globalized cut-flower market has made these 
once-illusory arrangements an easily attainable 
reality. Nevertheless, artists continue to depict 
impossible bouquets of sorts, denoting how flora 
can lay bare the geopolitical realities of territor-
ialization and the continued commodification 
of nature. The works of Taryn Simon and Yto 
Barrada reveal the complicated and ironic ways 
in which impossible bouquets are manifested in 
present-day contexts.

Exhibited at the Arsenale as part of the 2015 
Venice Biennale, photographer Taryn Simon’s 
Paperwork, and the Will of Capital (2015) points 
to the oddly common occurrence of political 
dignitaries being posed and photographed 
with large floral arrangements when signing 
declarations, treaties, and contracts. In such 
instances, these blooms become anchored to 
the event, bearing witness to spheres of power, 
economic regulation, and the passing of inter-
national law. Perhaps as a means to acclimate 
and pacify the citizens on the receiving end of 
the statutes, the floral arrangements are folded 
into the aggrandizing tone of these official pro-
ceedings. As a way to make evident this conven-
tion, Simon reproduced and photographed the 
arrangements fashioned for specific signings, 
based on archival images of the ceremonies. 
The photographs are paired with the accompa-
nying decree, marking historic events that reali-
zed new world orders, nations, and statutes that 
continue to influence contemporary politics. 
The bouquets reference the forty-four countries 
represented at the United Nations Monetary and 
Financial Conference, held in New Hampshire 
in 1944, a significant gathering that resulted in 
the establishment of the International Monetary 
Fund and the World Bank.

The images of the arrangements and accom-
panying agreements are stacked in tome-like 
columns and enclosed in vertical vitrines. In 
the right stack are pressed specimens from 
each arrangement, serving as a catalogue of the 
over four thousand plant varieties that Simon 
had imported to her studio from Aalsmeer, the 

Netherlands, where the largest flower auction in 
the world is held. As stated in the didactic text 
introducing the installation, each arrangement 
represents an impossible bouquet. Due to globa-
lization and advances in farming and shipping, 
impossible bouquets are no longer the stuff of 
fantasy. Like any other commodity within the 
globalized market, cut f lowers are imported 
and redistributed from almost every part of the 
globe, ensuring that consumers have access to 
any desired flower type at any time of the year. 
Flowers grown in Colombia, for example, are 
bred in Dutch labs and sold at Dutch auctions 
to internationally entangled retailers and dis-
tributers. Catherine S. Dolan notes, “While the 
flower industry has flourished through market 
liberalization, deregulation, and corporate 
consolidation, it has also become a trope for glo-
balization gone awry, one that bears the familiar 
social imprimatur of economic neoliberalism.”1

An often-cited example of this is Kenya’s thri-
ving f lower market, which was essentially 
nonexistent before the 1990s.2 Although Kenya 
annually exports over $100 million in botanical 
goods to Europe, this specific asset market is res-
ponsible for environmental degradation, endan-
gering and exploiting workers, and destroying 
local communities.3 The same pattern has befal-
len the flower industry in Bogotá, Colombia. 
Colombia is the second-largest exporter of cut 
flowers (after Holland), with greenhouses gene-
rating $600 million in annual export earnings.4

Botanical-based earnings are, however, coupled 

In the seventeenth century, Dutch still-life painter Jan van 
Huysum (1682–1749) depicted impossible bouquets, lush 
arrangements of flowers that could not naturally blossom 
together in the same season and location. His illusory 
arrangements compressed time and space and, prior to 
modern cultivation technologies, reconstructed nature 
through an artistic reimagining.

		Taryn Simon
	 Paperwork, and the Will of Capital, 

vue d’installation | installation view, 

56th International Art Exhibition, 

Venice Biennale, Venise, 2015.

Photo : permission de | courtesy of the artist & 

Gagosian Gallery

1 — Catherine S. Dolan, “Arbitrating Risk 

through Moral Values,” in Hidden Hands in 

the Market: Ethnographies of Fair Trade, 

Ethical Consumption, and Corporate Social 

Responsibility, ed. Peter Luetchford, Geert De 

Neve, Jeffery Pratt, Donald Wood (Bradford, 

UK: Emerald Publishing Group, 2008), 277.

2 — Michael Blowfield and Alan Murray, 

Corporate Responsibility (Oxford: Oxford 

University Press, 2014), 100.

3 — Ibid.

4 — Kevin Watkins, “Deadly Blooms,” The 

Guardian (August 29, 2001), http://www.

theguardian.com/society/2001/aug/29/

guardiansocietysupplement5.
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with: hazardous working conditions, in which 
employees are required to handle highly toxic 
chemicals; and environmental devastation, 
whereby contaminants from pesticides banned 
elsewhere have been found in groundwater.5 
These are some of the by-products of impossible 
bouquets in the twenty-first century.

In some ways, Simon’s bouquets seem 
emptied. Her gesture, however, is not a hollow 
one. Solitary arrangements posed with colour-
ful back grounds may, at first glance, seem to 
amount to nothing more than aesthetically resol-
ved compositions, devoid of urgency and agency. 
No longer flanking important men in their march 
toward economic and political domination, the 
flowers are ostensibly stripped of any pageantry. 
Instead, the floral arrangements testify that the 
accompanying documents likewise operate as 
impossible bouquets, evincing man-made fan-
tasies of fluid borders, markets, and cultures 
that can be manipulated and redrawn at will. 
Simon’s installation evokes a globalized empire 
governed by the few but influencing the many. 
The flora of this territory belongs solely to the 
histrionics of power — to how it is sustained, mar-
keted, performed.

In contrast to Simon’s Paperwork, and the 
Will of Capital, Moroccan artist Yto Barrada’s 
film Beau Geste (2009) focuses on the immediacy 
of a single action. The film documents the effort 
of several individuals to save the roots of a lone, 
ailing palm tree. This attempt to prop up the tree 
was organized by the artist, whose voice-over 
clarifies the desire to undertake such a preca-
rious activity that will likely fail. Her even-toned 
narration tells us of rapid gentrification sprea-
ding across Morocco, including in her hometown 
of Tangier. Hamza Walker eloquently describes 
the artist’s approach to changing landscapes this 
way: “The boom and bust cycles of development 
featured in Barrada’s images of forgotten foun-
dations, sporadic patterns of exurban construc-
tion, and shanties juxtaposed against high rises 
are set against the languor of napping indigents, 
colonial ruins and portraits of daydreamers.”6 
We see this clearly in Beau Geste, which also fil-
mically stresses that “modernization” enterpri-
ses ensure that vacant plots of land are quickly 
subsumed by urbanization. Due to its protected 
status, a palm tree can halt development, and 
this particular one has been purposefully impai-
red so that it will rot and eventually die, allowing 
the landowner to develop the site. The single tree 
becomes a bastion against urban sprawl as its 
protectors undertake a small act of resistance 
against the inevitable encroachment of urbani-
zation. The almost comical effort to create a sup-
port system for the tree relays a tension among 
communities, developers, and the delicate 
growth that buttresses the built environment. It 
is a narrow gesture that nonetheless raises essen-
tial questions about a global condition of ecolo-
gical destruction in the face of urban expansion 
and the homogenization of communities under 
pressure from gentrification.

This is not the only palm tree that has occu-
pied Barrada’s practice. Palm Sign (2010), a large 
painted-metal sculpture dotted with coloured 

light bulbs, further expresses the artist’s concern 
with rampant development in Morocco. The 
palm tree is a deeply embedded symbol of local 
“exoticism”—one that, like Simon’s f lorals, 
has been commodified by particular interest 
groups, including developers and hotel chains. 
Barrada’s focus on the palm, in this and other 
works, reveals the tree’s use in various marke-
ting and promotional campaigns.7 But while this 
emblem has been used to sell a particular image 
of Morocco to tourists and investors, it is also an 
impossible bouquet of sorts. Ironically, the palm 
tree, with all its promises of consumable “para-
dise” and “oasis” in the form of new resorts and 
golf courses, is not native to Morocco and was 
in fact imported into the region.8 Palm Sign, like 
its organic counterpart in Beau Geste, holds in its 
characteristically pendulous crown its contradic-
tions as an icon. The marquee-like sign seems 
to promote a shimmering Morocco of tomorrow, 
but its faded and scratched surface soon under-
mines it, alluding to a kind of false advertising 
or, rather, a confession that “modernization” 
processes so often benefit only a select few. In 
an interview with Charlotte Collins for Open 
Democracy, Barrada explains, “The announced 
goal for Morocco for 2010 is to have ten million 
tourists come to the country—that’s a one-way 
street! Everyone’s coming over — guess what? 
We can’t move! Legally, nobody can get out of 
the country — ‘nobody’ meaning a big, big majo-
rity.”9 Like an impossible bouquet, Barrada’s 
sign draws together conditions that might not 
naturally co-exist, or at least suggests that these 
conditions of old/new and local/global might not 
co-exist with the quixotic ease in which they are 
so commonly advertised.

Simon’s and Barrada’s use of flora speaks 
to broader socio-political impulses to reima-
gine borders and reallocate spaces. This flora 
further discloses how the natural world has 
been usurped by the power mechanisms that 
too freely redefine our notions of place. Both 
artists ask that we see the trees for the forest, 
that we take an expanded view of how the biotic 
has been used in the service of the manufactu-
red. It might not be the most scenic view, but it 
is a necessary one. •

5 — Ibid.

6 — Hamza Walker, “On the photographs of 

Yto Barrada,” Prefix Photo 16, no. 1 (2015): 48.

7 — Kyla McDonald, “Palm Sign,” 

http://www.tate.org.uk/art/artworks/

barrada-palm-sign-t13281/text-summary.

8 — Ibid.

9 — Yto Barrada and Charlotte Collins, 

“Morocco Unbound: An Interview with 

Yto Barrada” (May 17, 2006) https://www.

opendemocracy.net/arts-photography/bar-

rada_3551.jsp.
Yto Barrada

	 Beau Geste, images tirées de la 

vidéo | video stills, 2009.

Photos : permission de | courtesy of the artist 

and Sfeir-Semler Gallery, Beirut & Hamburg
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		Taryn Simon
	 Bratislava Declaration. Bratislava, 

Slovakia, August 3, 1968 (gauche | 

left); Dianthus carophyllus, Carnation, 

Colombia (droite | right), détail | 

detail, Paperwork, and the Will of 

Capital, 2015.

Photo : permission de | courtesy of the artist & 

Gagosian Gallery
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Quelques siècles plus tard, des bouquets impos-
sibles réapparaissent, mais sous une forme plus 
trouble, plus obsédante. C’est la mondialisation, 
d’abord et avant tout, qui permet aujourd’hui leur 
matérialisation, même si les moyens de trans-
port et de communications modernes, avec leur 
capacité de comprimer le temps et l’espace, y sont 
aussi pour quelque chose. Grâce au marché mon-
dial de la fleur coupée, les compositions qui autre-
fois relevaient de l’illusion sont désormais faciles 
à assembler. Cela n’empêche pas aujourd’hui des 
artistes de s’employer à créer d’autres genres de 
bouquets impossibles, en utilisant la flore pour 
dévoiler les réalités géopolitiques de la territoria-
lisation et de la marchandisation de la nature. Les 
œuvres de Taryn Simon et d’Yto Barrada, notam- de Taryn Simon et d’Yto Barrada, notam-
ment, mettent au jour les formes complexes et 
ironiques que prennent les bouquets impossibles 
dans notre monde contemporain.

Présentée à l’Arsenale dans le cadre de la 
Biennale de Venise 2015, l’installation Paperwork, 
and the Will of Capital (2015) de la photogra-
phe Taryn Simon attire l’attention sur la scène 
détonnante, mais fréquente, de hauts dignitaires 
posant devant de vastes compositions florales au 
moment de la signature de déclarations, de trai-
tés et de conventions. Ces arrangements devien-
nent indissociables de l’évènement, témoignant 
des sphères du pouvoir, de la règlementation éco-
nomique et du droit international. Juxtaposés au 
ton grandiloquent des cérémonies officielles, ils 
servent peut-être à séduire les citoyens à qui les 
textes de loi sont destinés. Pour mettre cette tra-
dition en évidence, Simon a reproduit puis pho-
tographié les compositions florales conçues pour 
un certain nombre de séances de signature en 
s’appuyant sur des photos d’archives. Sous cha-
que photographie figure le texte officiel, rappel 
des évènements historiques ayant donné nais-
sance à de nouveaux ordres mondiaux, à de nou-
velles nations et à des textes de loi qui continuent 
d’influencer la politique contemporaine jusqu’à 
nos jours. Les bouquets évoquent les 44 États 
représentés lors de la Conférence monétaire et 
financière des Nations Unies qui s’est tenue au 
New Hampshire en 1944 et a mené à la créa-
tion du Fonds monétaire international et de la 
Banque mondiale.

Les photos des bouquets et les textes qui les 
accompagnent sont empilés de manière à former 
d’épais volumes que l’artiste a installés dans des 

vitrines verticales. À la droite de ceux-ci, elle a 
placé une pile de pages sur lesquelles figurent des 
spécimens pressés des fleurs entrant dans cha-
que bouquet. Le tout constitue un catalogue des 
quelque 4000 variétés que Simon a fait importer 
à son studio depuis Aalsmeer, aux Pays-Bas, site 
du plus vaste encan de fleurs au monde. Comme 
l’explique le texte servant d’introduction à l’ins-
tallation, chaque composition représente un 
bouquet impossible. Grâce à la mondialisation 
et aux progrès de l’agriculture et des transports, 
les bouquets impossibles ne sont plus de l’ordre 
du fantasme désormais. À l’instar de toute autre 
marchandise circulant au sein du marché mon-
dial, les fleurs coupées sont importées et distri-
buées presque partout sur la planète ; ainsi, les 
consommateurs ont accès à longueur d’année 
aux variétés qu’ils désirent. Pour donner un 
exemple, les fleurs qu’on cultive aujourd’hui en 
Colombie sont issues de croisements réalisés 
dans des laboratoires des Pays-Bas, puis ven-
dues à l’encan dans ce dernier pays à un réseau 
complexe de distributeurs et de détaillants dans 
le monde entier. Comme le souligne Catherine S. 
Nolan, « bien que la floriculture ait pris son essor 
sous l’effet de la libéralisation des marchés, de la 
dérèglementation et du regroupement d’entre-
prises, elle est devenue dans le même temps 
une figure des travers de la mondialisation, 
qui porte l’empreinte sociale caractéristique 
du néolibéralisme économique1 ». On cite sou-
vent l’exemple du marché floricole prospère au 
Kenya, qui n’existait pratiquement pas avant les 
années 19902. Même si le Kenya exporte plus 
de 100 millions de dollars par année en mar-
chandises horticoles, ce marché de biens est 
responsable de dégradation environnementale, 
d’exploitation de la main-d’œuvre, de conditions 

Au 17e siècle, le peintre  
néerlandais Jan van Huysum 
(1682-1749) a peint des natures 
mortes représentant des  
bouquets impossibles, soit de 
somptueux assemblages de 
fleurs qui, à l’époque, ne fleu-
rissaient pas à la même saison 
ou sous les mêmes latitudes. 
Ses compositions illusoires 
compressaient le temps et 
l’espace ; grâce à l’invention 
artistique, elles reconstruisaient 
la nature, devançant les tech-
niques horticoles modernes.

Des bouquets  
(im)possibles

Noa Bronstein

1 — Catherine S. Dolan, « Arbitrating 

Risk through Moral Values », dans Peter 

Luetchford, Geert De Neve, Jeffery Pratt 

et Donald Wood (dir.), Hidden Hands in 

the Market: Ethnographies of Fair Trade, 

Ethical Consumption, and Corporate Social 

Responsibility, Bradford, R.-U., Emerald 

Publishing Group, 2008, p. 277. [Trad. libre]

2 — Michael Blowfield et Alan Murray, 

Corporate Responsibility, Oxford, Oxford 

University Press, 2014, p. 100.
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de travail néfastes et de destruction des collecti-
vités locales3. Une situation semblable s’observe 
dans le secteur de la floriculture à Bogotá. La 
Colombie est le deuxième exportateur mon-
dial de fleurs coupées (après les Pays-Bas) ; ses 
revenus d’exportation atteignent 600 millions 
de dollars par an4. Ces activités, toutefois, sont 
associées à des risques pour la sécurité des tra-
vailleurs (appelés à manipuler des substances 
hautement toxiques) et à la dégradation de l’envi-
ronnement (les contaminants issus de pesticides 
bannis ailleurs dans le monde se sont retrouvés 
dans les eaux souterraines)5. En ce 21e siècle, ce 
ne sont là que quelques-uns des produits dérivés 
des bouquets impossibles.

D’une certaine façon, les compositions flo-
rales de Simon semblent vidées de leur subs-
tance ; l’intervention de l’artiste, pourtant, 
n’est pas vide de sens. Au premier coup d’œil, 
ses bouquets montés sur des arrière-plans 
colorés ne semblent rien de plus que des objets 
purement esthétiques, dénués de tout sentiment 
d’urgence ou d’intentionnalité. Ici, les fleurs 
n’accompagnent plus des hommes importants 
en marche vers la domination économique et 
politique ; elles sont dépouillées ostensiblement 
de tout apparat. Elles servent plutôt à illustrer 
comment les documents auxquels elles sont 
associées tiennent eux aussi le rôle de bouquets 
impossibles, en ce sens qu’ils renvoient aux fan-
tasmes fabriqués par l’être humain sur la fluidité 
des frontières, des marchés et des cultures et sur 
la capacité de les manipuler et les redessiner à 
volonté. L’installation de Taryn Simon évoque 
un empire mondialisé gouverné par une mino-
rité qui exerce son influence sur la majorité. Sur 
ce territoire, la flore participe du caractère théâ-
tral du pouvoir, c’est-à-dire la façon dont il est 
perpétué, mis en marché et mis en scène.

Au contraire de Paperwork, le film intitulé 
Beau Geste (2009) de l’artiste Yto Barrada porte 
sur l’immédiateté d’une unique intervention. 
Celui-ci documente les efforts déployés par 
plusieurs personnes pour préserver les racines 
d’un palmier solitaire mal en point. Cette ten-
tative de redresser l’arbre est coordonnée par 
l’artiste, dont la voix hors champ souligne le 
désir de mener ce projet précaire vraisembla-
blement voué à l’échec. Sur un ton monocorde, 
elle raconte le phénomène d’embourgeoise-
ment qui se répand sur le territoire marocain, 
y compris dans sa propre ville natale de Tanger. 
Hamza Walker décrit avec éloquence le travail 
de l’artiste à l’égard de ces paysages en transfor-
mation : « Les cycles d’expansion et de déclin 
illustrés par ces images de fondations oubliées, 
de mouvements de construction sporadique 

dans des zones exurbaines et de baraques ados-
sées à des gratte-ciels contrastent avec la lan-
gueur des indigents qui font la sieste, les ruines 
coloniales et les portraits de rêveurs6. » Beau 
Geste nous montre en effet que les entreprises 
de la « modernisation » veillent à ce que les ter-
rains vacants soient rapidement urbanisés. Vu 
son statut d’essence protégée, un palmier peut 
faire obstacle au développement immobilier. 
L’arbre au centre du film a été endommagé déli-
bérément, de façon qu’il pourrisse et meure, 
pour permettre au promoteur d’exploiter le site. 
Cet unique individu devient ainsi un bastion de 
l’opposition à l’étalement urbain et les efforts de 
ses sauveteurs, un modeste acte de résistance 
contre l’emprise inévitable de l’urbanisation. 
Frôlant le comique, la tentative de créer une 
structure de soutien fait ressortir une tension 
entre la population locale, les promoteurs et la 
nature fragile servant de rempart contre l’envi-
ronnement bâti. Cette simple intervention sou-
lève des questions essentielles sur le problème 
mondial de la destruction de l’environnement 
entrainée par l’expansion des villes et l’homo-
généisation des populations sous la pression de 
l’embourgeoisement.

Il ne s’agit pas du seul palmier figurant 
dans l’œuvre de Barrada. Palm Sign (2010), une 
grande sculpture en métal peint ornée d’ampou-
les colorées, traduit aussi l’inquiétude de l’artiste 
à l’égard de l’urbanisation galopante au Maroc. 
Le palmier est un symbole d’« exotisme » local 
profondément ancré dans les esprits ; des grou-
pes d’intérêts particuliers comme les promoteurs 
immobiliers et les chaines hôtelières en ont fait 
une marchandise analogue aux compositions 
florales reproduites par Simon. Son traitement 
par Barrata, dans Palm Sign et ailleurs, met en 
évidence la place accordée au palmier dans les 
publicités et les campagnes de promotion7. S’il 
sert à vendre une image particulière du Maroc 
aux touristes et aux investisseurs, ce symbole 
constitue lui aussi une sorte de bouquet impos-
sible. En effet, ironiquement, le palmier n’est 
pas une espèce indigène au Maroc, même s’il 
est emblématique d’une promesse de « para-
dis » et d’« oasis » consommables sous forme de 
nouveaux centres de villégiature et de terrains 
de golf ; en réalité, il a été importé dans cette 
région8. Tout comme son pendant naturel dans 
Beau geste, le palmier artificiel de Palm Sign et 
sa couronne retombante caractéristique laissent 
transparaitre son statut d’icône contradictoire. 
La forme de marquise que lui a donnée l’artiste 
semble faire miroiter le Maroc du futur, mais sa 
surface usée et égratignée produit l’effet inverse. 
Le tout donne l’impression d’une publicité 

		Yto Barrada
	 Palm Sign, 2010,  

vue d’installation | installation view, 

Sfeir-Semler Gallery, Beyrouth, 2009.

Photo : permission de | courtesy of  

Sfeir-Semler Gallery, Beyrouth & Hambourg
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mensongère, ou plutôt, d’un aveu sur les phé-
nomènes de la « modernisation », qui ne profi-
tent bien souvent qu’à une poignée d’individus. 
Dans une entrevue avec Charlotte Collins pour 
la revue électronique Open Democracy, Barrada 
explique : « Le Maroc a annoncé son intention 
d’accueillir dix-millions de touristes en 2010 
– mais c’est un mouvement à sens unique ! Le 
monde entier va venir nous rendre visite et vous 
savez quoi ? On ne peut pas bouger ! Légalement, 
personne ne peut sortir du pays – par “personne”, 
je veux dire une grande, grande majorité de la 
population9. » À l’image d’un bouquet impos-
sible, l’enseigne de Barrada fait allusion à des 
conditions qui ne cohabitent pas naturellement 
ou, à tout le moins, au fait que l’ancien et le 
nouveau, le local et le global, ne peuvent pas se 
côtoyer aussi facilement que le laissent enten-
dre les chimères propagées avec tant de zèle par 
la publicité.

La présence de la flore dans les œuvres de 
Simon et de Barrada participe d’une impulsion 
sociopolitique plus large, soit une volonté de 
repenser les frontières et de réattribuer les espa-
ces. Elle sert à révéler la façon dont les mécanis-
mes du pouvoir usurpent le monde naturel en 
redéfinissant trop librement la notion de lieu. 
Les deux artistes nous demandent de contem-
pler la forêt que cache l’arbre et d’élargir notre 
perspective, de façon à saisir comment le biote 
est manipulé au service du fabriqué. Le paysage 
n’est peut-être pas le plus pittoresque, mais il 
est incontournable.

Traduit de l’anglais par Margot Lacroix

3 — Ibid.

4 — Kevin Watkins, « Deadly Blooms », 

The Guardian, 29 août 2001, <www.the-

guardian.com/society/2001/aug/29/

guardiansocietysupplement5>.

5 — Ibid.

6 — Hamza Walker, « On the photographs of 

Yto Barrada », Prefix Photo, vol. 16, n° 1 (2015), 

p. 48. [Trad. libre]

7 — Kyla McDonald, « Palm Sign », 

<www.tate.org.uk/art/artworks/

barrada-palm-sign-t13281/text-summary>.

8 — Ibid.

9 — Yto Barrada et Charlotte Collins, 

« Morocco Unbound : An Interview with Yto 

Barrada », Open Democracy, 17 mai 2006, 

<www.opendemocracy.net/arts-photo-

graphy/barrada_3551.jsp>. [Trad. libre]


